Что мы сегодня приготовим на ужин?

Говорят, что, отдав должное невероятно сытному обеду – рису со специями и зарытой в его холмах курятиной, ароматному соусу с мясными шариками, другим блюдам, изобилию фруктов на десерт, – эмир Хабибулла-хан поворачивался к придворным и спрашивал: «Ну, господа и друзья мои, что мы сегодня приготовим на ужин?»

Афганцы любят поесть, и настоящая афганская кухня – одна из лучших в мире. Накормить человека – важнейший элемент гостеприимства; по размаху и значимости это чуть ли не мания.

Сегодня вечером мы попробуем афганское блюдо под названием…

ПАЛАУ (НЕ ПИЛАФ, НЕ ПЛОВ, НЕ ПИЛАУ, НЕ ПАРЛОУ)

Главное блюдо должно быть гордостью кухни; из-за него рождаются и гибнут репутации. Добейтесь верного произношения: палáу. Если вы не научитесь произносить это слово правильно, афганцы будут смотреть на вас с подозрением. Странная еда, порой даже содержащая кусочки кокоса, какую вам могут предложить под этим названием в индийском или пакистанском ресторане, имеет мало общего с афганским палау.

Вот Великий Рецепт от калифа ашпаз (главного повара) Гиндукуша. По этому рецепту регулярно готовили только у моего прадеда (иногда для четырех тысяч гостей).

 

Рис с бараниной или птицей, приправленный специями

На 6 человек (афганские порции).

ИНГРЕДИЕНТЫ

Рис: 2 фунта высококачественного риса (сорт басмати или лучше).

Мясо: 2 фунта нежной баранины,

2 голубя,

1 курица.

Лук: 1 фунт, тонко нарезать.

Бульон: Жидкость, в которой варились мясо и птица;

6 семян кардамона (смолоть),

4 чайные ложки молотого кориандра,

¼ чайной ложки молотого белого перца,

4 целые почки гвоздики,

4 чайные ложки соли,

1 чайная ложка семян аниса,

2 чайные ложки сахара,

1 столовая ложка уксуса,

1 столовая ложка лимонного сока.

Обсыпка (для мяса перед жаркой): молотый имбирь.

Амезиш (добавка) непосредственно перед подачей на стол :

– ¼ чайной ложки шафрана, развести в чашке горячей воды,

– 1 столовая ложка бланшированного, тонко нарезанного миндаля,

– 1 столовая ложка бланшированных фисташек,

– 1 столовая ложка кишмиша (предпочтительно зеленого),

– растительное масло лучшего качества.

СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Нарежьте мясо и птицу; размеры кусочков не должны превышать одного квадратного дюйма. Наполовину сварите по отдельности в подсоленной воде.

Слейте жидкость, полученную после варки, в одну кастрюлю, добавьте ингредиенты для бульона и отставьте в сторону.

Изжарьте мясо и птицу по отдельности, доведя их до очень хорошей степени готовности. Предварительно слегка обсыпьте молотым имбирем. Отставьте в сторону.

Поджарьте лук до очень темного цвета и хрустящего состояния. Отставьте в сторону.

Приготовьте добавку и отставьте в сторону.

Положите мясо в большую кастрюлю и поставьте на довольно сильный огонь (или готовьте в духовке при высокой температуре).

Промойте рис шесть раз или больше – до чистой воды.

Слейте воду и всыпьте рис поверх мяса.

Влейте бульон со специями до высоты, на полтора дюйма превышающей уровень мяса. Оставьте некоторое количество бульона для доливки. Если его недостаточно, используйте куриный бульон. Плотно закройте кастрюлю крышкой и готовьте.

Время от времени проверяйте, не дошел ли рис до состояния дана-дар: возьмите одно-два зернышка и потрите между большим и указательным пальцами. Дана-дар – это когда рис слегка крошится, разделяясь на твердые и мягкие частички.

До тех пор доливайте по необходимости бульон со специями.

Когда достигнуто состояние дана-дар, снимите кастрюлю с огня, положите на рис ткань, сложенную в четыре раза, и придавите сверху крышкой. Поставьте на средний огонь. На этой стадии, называемой дампукт, ткань вбирает в себя пар, избавляя палау от лишней влаги, чтобы рисовые зернышки не слипались.

Когда рис станет мягким, выложите на очень большое блюдо. Добавьте и равномерно размешайте лук, разведенный в воде шафран, миндаль, изюм и фисташки.

По желанию можно добавить:

– гранатовый сок – 1 столовую ложку и/или сухую молотую апельсиновую или лимонную кожуру – 3 столовые ложки.

Дополнительными блюдами в афганской трапезе могут быть:

– простой йогурт (ни в коем случае не фруктовый!) с кусочками огурца;

– мясные шарики со специями (кофта);

– омлет;

– ашак (большие равиоли, начиненные луком-пореем);

– кичри курут;

– салан (горячий соус);

– салат, заправленный уксусом;

– найрн (хлеб);

– огромное количество свежих фруктов в сезон;

– фруктовый салат;

– халва;

– чай-и-сабз (зеленый чай).

Но чтобы узнать обо всем этом, вам придется дождаться моей поваренной книги…

И прошу вас, никогда не забывайте: на все тарелки еда накладывается помногу, всего должно быть в изобилии. Порции, которые иногда подают за пределами Афганистана, могут в отдельных случаях даже считаться проявлением чуть ли не сознательного желания обидеть…

 

«Ленивый» палау

Но как быть, если у вас нет всех ингредиентов или приспособлений для Великого Палау?

Один афганский ученый-эмигрант, тоскуя по цивилизованному обеду, провел в своей крохотной нью-йоркской квартирке обширный цикл экспериментов.

Как часто бывает в научном мире, вначале одна за другой шли неудачи. Но однажды ему удалось совершить прорыв. Попробовать, что получилось, он пригласил других кулинарно обездоленных афганцев. Гости осторожно поднесли к губам частички кушанья, не смея надеяться на невозможное. Миг спустя теснящиеся (и мечтающие поскорее выйти на свободу) люди совершенно преобразились. «Наконец-то я опять почувствовал себя человеком! – признался мне потом один из них. – Мне хотелось смеяться, плакать, пройтись в танце с саблями „аттан“».

Вот он, секрет триумфа профессора Ибрагима: ниже следует рецепт «ленивого» палау. Вы можете приготовить его сами, причем с меньшими усилиями, чем требуют многие западные блюда. Вам необходимо следующее:

– от ¼ до ½ фунта нарезанной кубиками баранины слегка отварить, затем поджарить и отставить в сторону, по возможности сохраняя мясо теплым;

– ¾ фунта длиннозерного риса сварить наполовину (до состояния дана-дар – см. предыдущий рецепт), слить воду и отставить рис в сторону, по возможности сохраняя теплым;

– довести до кипения 1 литр или больше бульона, содержащего:

– жидкость, оставшуюся после варки мяса,

– куриные бульонные кубики – по вкусу (скажем, три),

– соль – по вкусу (скажем, 1½ чайные ложки),

– 2 целые почки гвоздики,

– 4 очищенных семени кардамона, хорошо растолченных или молотых,

– 1 чайную ложку «луковой соли» (соли, смешанной с луковым порошком),

– 2 столовые ложки пасты из обжаренных помидоров,

– 1 столовую ложку лучшего растительного масла.

СПОСОБ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Выложите полусваренный рис на противень как можно большего размера, чтобы только поместился в духовку или под гриль (и то и другое надо включить на полную мощность). Бортики противня должны возвышаться над рисом как минимум на один дюйм: вам придется доливать бульон, и рис в процессе приготовления разбухнет. Доливайте и размешивайте приготовленный заранее (предпочтительно очень горячий) бульон, пока рис не станет влажным на вид.

Поставьте противень в духовку или под гриль; рис будет продолжать готовиться, впитывая бульон. Время от времени, по мере испарения влаги, «поите» рис бульоном и хорошо размешивайте вилкой.

Когда рис станет достаточно мягким по вашему вкусу и рассыпчатым, снимите противень с огня.

Добавьте мясо и подайте к столу. Оставшийся бульон можно использовать как подливу, каждый берет столько, сколько захочет.

Это блюдо особенно вкусно, когда подано с простым йогуртом (без добавок) и салатом, куда входят оливки и мелко нарезанный сырой лук. Большое количество хорошо обжаренного лука тоже не портит удовольствия. Если у вас есть время и возможности, в последний момент можете подмешать в основное блюдо такие приправы:

– тонко нарезанный бланшированный миндаль,

– сосновые орешки (джальгоза),

– мелкий изюм, размоченный в розовой воде,

– очень мелко размолотую кожуру одного апельсина (без мякоти),

– 1 столовую ложку сливочного масла или бараньего жира.

Это блюдо можно приготовить и по-вегетариански. Вместо мяса в ход идут поджаренные или испеченные шарики из соевого мяса. Рис готовится как сказано выше, но для вкуса следует увеличить количество томатной пасты, для пышности – добавить дрожжевой экстракт.

Итак, господа и друзья мои, имшаб чи пукта бекунем? Что мы сегодня приготовим на ужин?

Когда вы подаете пищу вашим афганским друзьям, они говорят вам: «Живите тысячу лет!»

Вы на это, конечно, отвечаете: «Живите вечно!»

Идрис Шах, неопубликованная рукопись

 

Книга талисманов и джиннов

 

Как и в других странах, в Афганистане живы магические предания. Связанные с ними книги и ритуалы в большинстве своем возникли в Средние века, и многие из них восходят к деятельности арабского мудреца Ибн аль-Хаджи. Он повлиял и на некоторые средневековые – и даже относительно недавние – европейские тексты. Часть этого материала обсуждается в моих книгах Oriental Magic («Восточная магия») и The Secret Lore of Magic («Тайная магическая наука» – о верованиях и ритуалах Запада), которые в больших количествах покупали антропологи.

Идрис Шах

Афганцы, которые являются глубоко верующими мусульманами, в большинстве своем не одобряют интерес к магии и чудесам, при том что о «черной магии» в западном понимании в любом случае речь не идет.

На Востоке основанием для «законной магии» служат некоторые высказывания, приписываемые пророку Мухаммеду, например изречение, содержащееся в авторитетном собрании хадисов (преданий) «Мишкат» (xxi. c. i): «Нет ничего дурного в использовании чар, если только ты не связываешь ничего (молитвенно) с Аллахом».

То, что можно назвать стандартными магическими ритуалами, дошло до афганцев благодаря книге Ибн аль-Хаджи, а также через написанный по-персидски более тысячи лет назад труд шейха Абу-ль Мувейда «Джавахири Хамса» («Пять драгоценных камней»).

Люди используют чары и заклинания для лечения душевных и телесных болезней, для сотворения амулетов и талисманов, для защиты и процветания. Главным инструментом служат таблицы магических сил, одна из которых приведена ниже.

Вооружившись этой таблицей, маг работает с соответствиями. Вот некоторые типичные процедуры:

 

Определение магического имени человека

Имя человека разбивается на буквы, и их числовые значения в традиционной системе абджад складываются. Предположим, сумма равна 265. Разбиваем ее на сотни, десятки и единицы: 200+60+5. Находим буквенные эквиваленты этих чисел в системе абджад:

200 = ра

60 = син

5 = ха

Получается: Рсх. Чтобы сделать имя произносимым, между согласными вставляется гласная «а»: Расах.

 

Джинны

Как показывает таблица, трем полученным буквам покровительствуют джинны Раахуш, Файюш и Хуш. Заручиться их содействием помогает заклинание, которое пишется на амулете или произносится вслух: «О Раахуш, Файюш и Хуш, помогите Расах во имя Господа, Слушающего, Направляющего» (в конце стоят три атрибута Аллаха, с которыми связаны джинны). Чтобы узнать, сколько раз надо повторить заклинание, складываются численные значения атрибутов:

ра = Господь = 202

син = Слушающий = 180

ха = Направляющий = 20

Всего 402 раза.

Волшебное слово, произносимое в конце заклинания, можно узнать так: 402 = 400+2 = та + ба = Таб.

 

Любовный амулет

Однажды я купил очень красивый амулет или талисман у торговца-кочевника. Когда я его хорошенько почистил, стали видны написанные на меди и украшенные серебром цифры и буквы. Это был любовный амулет, сделанный следующим образом.

Мужское имя Исмаил и женское Надима были написаны так, что вместе образовали ромб. Численные эквиваленты каждого шли непрерывной двойной линией вдоль краев квадратного медальона.

Слово ишк (любовь) появлялось вдоль ромбического контура пять раз.

И наконец, Кадьюш – имя джинна, с которым связан божественный атрибут Кафи (Достаточный), – начертано на обратной стороне амулета. В нем было проделано два отверстия, чтобы его можно было носить на шее.

Таблица, содержащая буквы арабского алфавита, численные и смысловые значения божественных атрибутов, их наименования, имена соответствующих им джиннов и значения букв в системе абджад.

* Г – грозный, Д – дружественный, С – смешанный (Д и Г). (Прим. автора)

 

Травяная наука Гиндукуша

Иностранные агрономы обнаружили в Афганистане ни много ни мало пятьдесят разновидностей пшеницы и как минимум двадцать сортов гороха. Смешивая их в определенных пропорциях, мы, как утверждают местные специалисты, получаем совсем иной диетологический и лечебный эффект, чем при сборе и использовании одной-двух разновидностей.

 

Ревматизм

Для борьбы с ревматическими болями и нарушением подвижности суставов людям советуют регулярно есть свежую, сушеную или вареную дикую дыню, которая растет в Афганистане в изобилии. Плоды не сладкие, маленькие, и чаще всего их варят. В Пакистане как профилактическое средство от ревматизма используют тыкву-горлянку. Замечено, что те, кто раз в неделю ест пищу такого рода, на удивление редко страдают симптомами ревматизма.

Если, однако, такие симптомы все же есть, прекрасное лечение – отвар листьев крапивы и одуванчика, которые кипели несколько часов на очень слабом огне. Отвар пьют три раза в день в течение месяца.

В Бадахшане (на северо-востоке Афганистана) я был свидетелем поразительного облегчения у больной ревматизмом, тем более замечательного, что она думала, будто средство предназначено совсем для другой цели.

Мы приехали в одну деревню, и к столу, который мы поставили для консультаций, приковыляла с помощью двух палок женщина лет семидесяти. Она явно страдала ревматизмом или артритом, но хотела получить не лекарство для себя, а «благословение» для сына, собиравшегося в Мекку. Сам он не пришел, объяснила она, «потому что не верит во всякое такое».

Врач-травник посоветовал ей пить чесночную настойку с добавлением измельченного имбирного корня по чайной ложке утром и вечером. Когда она ушла, я спросил его, как это может подействовать на судьбу паломника.

– Никак, – ответил специалист, – но я решил помочь ей с суставами. Увидите, что произойдет.

Год спустя мы оказались в той же деревне, и женщина пришла поблагодарить нас. Ее сын благополучно вернулся из Мекки. И ее ревматизм совершенно перестал давать о себе знать!

Она ревностно исполняла предписание. Болезнь отпустила ее, сказала она, из-за харака (чистоты намерения): она желала чего-то не для себя, а для сына.

Успешное применение этого средства я видел потом снова и снова, причем не раз бывало так, что жена регулярно подмешивала его мужу в пищу без его ведома.

Если оно не давало результата, больному начинали готовить еду с красным перцем (мурч), со свежеразмолотым и сваренным сельдереем и горчицей. Хотя афганцы, как правило, не любят «острую» пищу вроде карри, широко распространено мнение, что те, кто ее ест, редко страдают ревматическими заболеваниями.

 

Профилактика аппендицита

Хаким (врач) Гази-хан говорил мне, что в тех частях Афганистана, где люди обычно сидят на корточках, аппендицит встречается очень редко. Чаще им болеют в Нуристане (который в прошлом называли Кафиристаном), где принято сидеть за столами и на табуретках. Когда я спросил его, почему тогда это заболевание так распространено среди живущих в Афганистане уроженцев Запада, пусть даже они и сидят на корточках, он ответил, что причина в слишком нежной диете.

Случаев аппендицита, несомненно, меньше в тех районах Афганистана, жители которых едят пшеницу, нежели там, где они налегают на дыни и бобы. Между прочим, по поводу бобов наблюдается странная противоположность представлений. Если на Западе насмешники часто утверждают, что люди, помешанные на здоровом питании, в огромных количествах потребляют горох, фасоль и другие бобовые, в Афганистане распространено мнение, что любители бобовых делаются из-за них помешанными на почве собственного здоровья!

На индийцев, среди которых многие озабочены своим здоровьем и нередко встречаются чудаки, указывают как на жертвы пристрастия к далу (чечевице).

 

Составные диеты

Нам часто попадались люди с несколькими жалобами сразу, что порой требовало назначения особых составных диет. Прыщи плюс депрессия плюс импотенция в типичных случаях лечились смесью шалфея и лука (от прыщей), нарезанными и прокипяченными виноградными листьями (от депрессии) и мускатным орехом, смешанным с борщевиком (от импотенции).

Последнее из упомянутых растений, по-научному называемое Heracleum spondylium, принадлежит к семейству, куда входят также кориандр, любисток и фенхель, которые считаются весьма полезными для здоровья, особенно если долгое время принимать их отвар. Эффект становится заметным через тридцать дней.

 

Потения

На нее, как утверждают, благотворно действуют размолотые сельдерей и стручковый перец, иногда – с корицей. Примерно по чайной ложке их помещают в ступку и растирают до образования равномерной смеси, которую затем помещают в растительное масло и оставляют на солнце на неделю. После этого процеженное масло добавляют к пище, принимаемой в середине дня.

Это средство называется шах-тирийяк (царский эликсир). Оно также, как считается, великолепно помогает в борьбе с усталостью.

 

Боли в спине

Они часто с успехом лечатся смесью кресс-салата и кунжутного масла. Для приготовления масла необходимо растолочь семена кунжута, положить их в растительное масло и три недели держать в темном месте. Затем добавляется кресс (горсть на пол-литра масла) и растирается между пальцев. Полученное средство втирают в спину.

Столь же хороший эффект наблюдается, если эту смесь применять в припарках и оставлять под бинтами, которые необходимо менять раз в два дня.

Другое средство от болей в спине – горячие ванны. В ванну с горячей водой добавляется крапива (четверть килограмма), листья боярышника (половина этого количества) и 600 граммов измельченного сырого лука. Такую ванну следует принимать через день.

Иногда вдобавок применяется «вибротерапия». Берут большой металлический лист и, расположив его в 50 см от спины, бьют по нему примерно по пять минут три раза в день. По металлу (иногда это простой кусок рифленого железа) ударяют дубовой колотушкой, которую обматывают замшей, чтобы звук получался глухим.

 

Сердечные заболевания

Их лечат разными способами. Очень слабую настойку персидской вероники (Veronica persica), называемой в Афганистане зудкхуш («быстро-хорошо» – почти перевод английского названия speedwell), принимают раз в сутки в чашке зеленого чая. Количество лекарства минимально: один растолченный лист на десять минут погружается в кипящую воду и затем добавляется в чай, и несведущему человеку может показаться, что сильного эффекта это не даст. Однако персидская вероника – сильный коронарный стимулятор, содержащий дигиталис и родственный наперстянке, также применяемой при болезнях сердца.

От заболеваний сердца имеется также полоскание для горла, которое, по общему мнению, предотвращает сердечные приступы. Готовится оно так: 25 граммов крапивных листьев и такое же количество розовых лепестков розы настаиваются в горячей воде, затем жидкость процеживают и полощут горло три раза в день.

Считается, что хорош для сердечников и добавляемый в пищу кориандр. Местные медики называют его настойку «китайским сердечным чаем».

В этой медицине определенные травы и специи используются так широко, что я однажды спросил главного целителя нашей передвижной врачебной команды, почему они не сделали людей невосприимчивыми к целому ряду заболеваний. Его ответ заинтересовал меня. Он сказал, что эти средства действительно сделали многих невосприимчивыми; более того, рост количества определенных заболеваний в стране может быть отражен на карте, показывающей, что именно в тех регионах, где люди изменили рацион и уменьшили потребление тех или иных трав (из-за дороговизны или из-за распространения зарубежных привычек, касающихся еды), соответствующая болезнь начала возникать и «укоренилась до того, как мы смогли восстановить равновесие».

Когда я заметил, что в этом случае здоровье людей на Западе должно было бы в такой же мере улучшиться, потому что они теперь едят гораздо больше иноземной пищи, мой собеседник не согласился. «Одно не обязательно следует из другого, – сказал он, – потому что от эпизодического потребления определенных продуктов необходимого равновесия не возникает. Здоровье, создаваемое травами, результат неизменных привычек в еде. Например, жители нашей страны, которые иногда едят картофель, но не сделали его постоянным элементом своего рациона, страдают всевозможными заболеваниями, не встречающимися среди тех, для кого картофель – повседневная еда».

Я тогда предположил, что, поскольку картофель и в самой Европе продукт относительно новый, люди там должны были бы страдать от осложнений, вызванных этим «новым» питанием. «Не сейчас, – возразил он, – потому что все, для кого картофель по-настоящему ядовит, уже успели умереть. А в нашей стране он появился меньше столетия назад, и его вредное воздействие еще заметно».

Так как я был – и являюсь по сей день – любителем картофеля, я стал настойчиво просить его сказать мне, нельзя ли это вредное воздействие как-нибудь уменьшить. По его словам, единственное, что смягчает отрицательный эффект, мята или кардамон, добавляемые в воду при варке картофеля или в готовое блюдо.

Мята, разумеется, используется здесь, как и во многих других странах, против несварения желудка, хотя есть и другие средства. Весьма популярны, например, семена тмина.

Слабость, каковы бы ни были ее причины, хорошо снимается смесью меда и шафрана, которую надо оставить на ночь в емкости с зеленым чаем и выпить во время обычного афганского завтрака, состоящего из орехов, йогурта и сырых злаковых хлопьев. Я своими глазами видел впечатляющие результаты такого лечения.

Лактация, как у женщин, так и у самок животных, намного увеличивается благодаря использованию сырого бурачника.

Симптомы астмы во многих случаях снимаются с помощью пасты из цветков тимьяна и жимолости, которую принимают раз в день. В высушенном виде ее употребляют и зимой, смешивая с небольшим количеством воды и зеленым чаем.

Арабское омолаживающее и тонизирующее средство, изобретенное в VIII веке, называется затар. Оно состоит из равных долей обжаренных семян кунжута, тимьяна и соли. Все это смалывают в порошок и затем добавляют в тесто для маленьких бездрожжевых хлебцев. У лошадей они несомненно улучшают дыхание и состояние шкуры.

Желтый апельсин из окрестностей Джелалабада – один из полезнейших фруктов при любых заболеваниях. Его едят и сырым, и термически обработанным, и те, кто торгует им и делает отвар из высушенных плодов, клянутся, что сами не нуждаются в других лекарствах. Вне Афганистана я таких апельсинов не видел.

Желтая пагманская вишня назначается в сыром или сушеном виде от апатии, бородавок, вялости ума и слабости в ступнях. Этот плод породил немало легенд. В их числе поверье, будто первые суфии, прибывшие в страну из неких неизвестных краев, поселились именно в Пагмане, ибо наличие желтых вишен показало им, что местность здоровая. Эти вишни якобы располагают к «высшему духовному пониманию»; правда, сами суфии этого не подтверждают.

Тутовые ягоды, составляющие важную часть питания людей в некоторых частях страны, лечат, как считается, целый ряд заболеваний. Я видел, как их назначали для облегчения боли, при трудных родах и для улучшения настроения людей со злобным характером. Но необходимо быть специалистом по тутовым плодам, чтобы знать, какие сорта из громадного разнообразия помогают против чего, где и когда эти плоды собирать и как употреблять.

Смотритель Королевского ботанического сада сказал мне, однако, что белые, очень сладкие, лишенные семечек плоды «царского тута» (шах-тут) – тонизирующее средство общего действия; что «тигровый тут» (шер-тут) дают от анемии и некоторых форм слепоты, с которыми не может справиться даже западная медицина; что горсть обыкновенного красного тута, смешанного с грецким орехом продолговатого гератского афганского сорта, помогает при простатите и трудностях с мочеиспусканием.

Афганские женщины на удивление редко испытывают менструальные проблемы любого рода. Это явление, когда я о нем спросил, мне объяснили тем, что все они едят виноград хусейни. По-видимому, он обладает некими свойствами, которые приводят эту систему организма в равновесие. Поскольку все об этом знают, виноград, конечно, нельзя назвать частью лечения, назначаемого врачами.

Виноград хусейни, который получил название от далекого предка афганских саидов, живущих в Пагмане, имеет тонкую кожу, слегка золотистый цвет и не очень сладкий вкус. К сожалению, он плохо сушится, поэтому его стараются есть побольше в сезон, чтобы запастись здоровьем на зиму и весну. Его, как и многие другие плоды, травы и цветы Афганистана и близлежащих стран, стоило бы хорошенько изучить, чтобы выявить лечебные факторы.

В Афганистане одно растение, использовавшееся еще древнегреческими медиками, считается хорошим средством от подагры. Оно называется безвременник; его назначают сейчас и некоторые западные врачи.

Цистит во множестве случаев и с почти полным успехом лечится настойкой из листьев подорожника, хотя врачами из других стран это пока что не подтверждено.

Для стимуляции роста волос применяют компрессы со смесью лавсонии, ивовых листьев, крапивы и петрушки в равных долях.

Смесью из семян моркови, петрушки и дыни лечат анемию. Из нее приготовляют довольно концентрированный отвар и принимают два раза в день.

Цикорий, особенно листья в сыром виде, якобы во многих случаях помогает улучшить зрение.

Семена лука едят страдающие геморроем.

Всевозможные раны, язвы, экзему и многообразные кожные заболевания лечат прикладыванием лимонной цедры. Я наблюдал, как очищались участки кожи, которые, по словам больных, беспокоили их многие годы, в одном случае – более четверти столетия.

Мокнущая кожа подсыхает от высушенного и измельченного в порошок корня солодки.

Больным дизентерией дают пасту, приготовленную из плодов опунции.

Лихорадку облегчают с помощью аптечной ромашки (Matricaria recutita). Из ее листьев делают чай, который нужно пить так часто, как только возможно.

Кориандр (кинза) и вербена в виде салата, который нужно есть три раза в день, смягчают, как считается, последствия укусов насекомых. Этот салат также назначают от дурного запаха изо рта и изнуряющей потливости.

Хорошее средство от простуды и бронхита – лепестки фиалки, которую в огромных количествах выращивают в медицинских целях в этом регионе и поблизости.

Для залечивания всевозможных ран используют алтей. С помощью его измельченных листьев делают припарки. Через несколько дней, особенно если менять припарку раз в два дня, рана станет чистой и зарубцуется.

В одном лекарственном справочнике, который постоянно используют врачи-травники региона, перечислено не менее шестисот пятидесяти восьми растений и специй и более двухсот заболеваний, которые ими лечатся.

Наджиб Сиддики

 

Имена: мистер сэр Кавалер

Наш посол объяснил мне, как быть афганцем в Англии.

Как изменились времена! Сейчас можно заказывать афганскую еду в ресторанах, где меню содержат подробные описания блюд, что позволяет любителю новых кулинарных веяний запоминать ингредиенты и затем дома просвещать гостей-пленников по гастрономической части. В Лондоне можно купить изысканный зеленый прозрачный кандагарский изюм и даже сосновые орешки, и на тебя, когда ты спросишь о чем-то подобном, продавец не посмотрит как на сумасшедшего.

Люди, которые в прошлом высмеивали наш зеленый чай, сегодня пьют его с восторгом: авторитетные журналы убедили их в том, что это вкусный и даже целебный напиток.

Если раньше только желчные отставные полковники знали (приблизительно), где находится Афганистан, то сейчас газеты публикуют карты этой страны, причем – чудо из чудес! – на них изображены горы и долины близ Пагмана, где жили мои предки.

Изображены, конечно, потому, что Пагман фигурирует как место одного ожесточенного сражения за другим. И русские, и афганцы держат в уме поговорку: «Кто владеет Пагманом, владеет Афганистаном».

Слушая во время железнодорожной поездки, как некий напористый англичанин доводит соседку до зевоты научным (то есть довольно запутанным) объяснением того, как надо готовить мясо афганских курдючных овец, я испытывал смешанные чувства. Прежние времена (до Рождества 1979 года) были в каком-то смысле более увлекательными. Интерес был острее – возможно, из-за скудости сведений.

Ныне уже не услышишь обычного некогда потока слов из английских уст: «Афганистан? Да-да, ваш милый маленький император и эти противные итальянцы…» Объектом такой путаницы сейчас становятся сами англичане.

Вот письмо мистера Фоли в редакцию «Таймс», где он рассказывает, как некий эквадорский чиновник, взглянув на его дипломатическое удостоверение, процедил: «А, британское посольство… Это Германия, да?»

В те прошедшие дни, которые сегодня кажутся такими далекими, я однажды сидел в кабинете нашего посла по адресу Принсез-гейт, 31, пил чай с ароматом кардамона и слушал его рассказ об английских обычаях.

– Прежде всего, – сказал он, – вам придется привыкнуть к тому, что эти франки будут коверкать ваше имя и позорить вас своими мистерами.

Его превосходительство сардар Фаиз Мохаммед-хан Зикрия, следуя афганскому обычаю, на самом деле, вероятно, обращался не ко мне, ведь я уже и так знал об англичанах довольно много. У нас принято, особенно после общей трапезы, во всеуслышание говорить то, что лежит у тебя на сердце, или то, что ты хочешь сообщить кому-либо из членов компании.

Среди нас были два кабульских коммерсанта, впервые приехавших в Англию. Подчеркнуть их незнакомство со страной было бы неучтиво.

– Своими мистерами, господин посол?

– Да, своими мистерами. В Афганистане, как и в других странах, все господа: это вежливое обращение. Мы говорим: «господин сардар», «господин принц», и в континентальной Европе говорят: «Herr Baron» или «Monsieur le Prince». Но в Англии «мистер Принс», «мистер Лорд», «мистер Дьюк» или «мистер Барон» означает, что перед вами никакой не принц, лорд, герцог или барон, а обычный человек.

Коммерсанты недоверчиво переглянулись. Они кое-что слыхали про таинственный Запад, но это было уже чересчур. Человека можно унизить почтительным наименованием? Поразительно.

– Даже американцы, – продолжал посол, – ведут себя по-человечески. У них «Mr Ambassador» – «господин посол» – звучит вежливо. Но здесь это означает, что у тебя такая фамилия: Амбассадор. Скажем, Джордж Амбассадор.

Он торжествующе оглядел комнату.

– Но почему они так поступают, ваше превосходительство? – спросил более храбрый из двух коммерсантов.

– «Почему» мы не обсуждаем. Нас интересует не «почему», а «что», – ответил сардар. В прошлом он был министром иностранных дел Афганистана и имел на вооружении все тонкости дипломатической речи и мышления; кроме того, он был очень сильным теологом.

Кабульский бизнесмен, поспешно извинившись, стушевался, и посол продолжил:

– Наши имена чрезвычайно просты. «Сардар» – мой титул; но «мистер Сардар» – так могут звать пакистанского бакалейщика, потому что на индийском субконтиненте наши титулы используют как фамилии. – Он посмотрел на меня. – Они могли бы даже назвать вас «мистер Шах».

Незадолго до этого я получил письмо от одного английского чиновника с обращением «мистер Сардар». Ответ я адресовал «мистеру Баронету» (баронет – это его титул). И что же? Не поняв намека, он велел секретарю позвонить мне и указать на мою «оплошность».

– Но, ваше превосходительство, – сказал я, – они так и не узнáют, как нас правильно называть, если мы им не объясним.

Посол пожал плечами:

– В этом-то все и дело. Они не знают – ну, в большинстве своем, скажем так. А мы считаем невежливым поправлять людей. Безвыходное положение.

– Мне трудно поверить, что гордость монаршего двора Богоданного Государства, человек, искушенный как в дипломатии, так и в нюансах старшинства и титулования элиты, иными словами, вы, ваше превосходительство, можете испытывать затруднения из-за необходимости общаться с франками в рамках их понятий об этикете, – отважился заметить я.

– Соблюдая вежливость, – сказал посол, – я попросил второго секретаря дать ответ.

Выдержав паузу, он дождался, чтобы мы хором сказали:

– Естественно, господин посол.

– Наш ответ, – продолжил он, – гласил: «Его превосходительство сардар Фаиз Мохаммед-хан Зикрия полагает, что его имя и титул должны правильно указываться в официальной корреспонденции. Поступать иначе – значит наносить ущерб достоинству афганского королевского двора, представителем которого он является.

Мне стало известно, что одно должностное лицо в этой стране либо решило не обращать внимания на эту необходимость, либо не было должным образом проинструктировано в отношении протокола.

В этих обстоятельствах, не желая передавать вопрос на рассмотрение моего начальника – первого секретаря (который, возможно, передал бы его еще выше), я неофициально прошу вас, если это неверное словоупотребление будет продолжаться, принять надлежащие меры. Имею честь, мадам, быть вашим покорнейшим слугой». И подпись: второй секретарь постоянного дипломатического представительства Королевства Афганистан при Сент-Джеймсском дворе.

Кабульские коммерсанты ошеломленно повернулись ко мне, желая видеть мою реакцию. Затем, придя в себя, пробормотали слова восхищения.

– Превосходно, ваше превосходительство! – воскликнул я.

Усвоив этот ценный урок, я пересказал историю за обедом у начальника отдела британского министерства иностранных дел. Он поблагодарил меня за совет и добавил, что его отдел (не буду его называть) уделяет особое внимание этикету и титулованию.

У нас состоялся полезный разговор и на другие темы, в конце которого помощник министра пообещал сообщить мне письмом некие сведения, о которых я просил.

Письмо пришло через два дня. Я прочел следующее: «Шаху, Саиду Идрису. Уважаемый мистер Шах…»

Я достал копию машинописного письма, которое послал ему раньше. Нет, оно не было адресовано «сэру Баронету», так что нельзя было сказать, что он отплатил мне за мою невежливость. И я продиктовал озадаченной стенографистке: «Уважаемый мистер сэр кавалер ордена св. Михаила и св. Георгия…»

Наверняка он впоследствии веселил гостей за обедом рассказом о том, как смехотворно невежественны эти афганцы.

А я скажу: мозговитый народ эти англичане.

Идрис Шах

 

Как по-быстрому сделаться ковроведом

Сразу вас огорчу: за несколько минут стать специалистом по коврам невозможно. Но если усвоить некоторые сведения, действовать как надо и принимать правильные позы, можно ввести в заблуждение даже профессионального торговца коврами. Откуда я знаю? Я проделала это с несколькими добровольцами, и все было тип-топ.

Прежде всего учтите, что купля-продажа ковров требует апломба. Ни в коем случае нельзя выглядеть неуверенно, проявлять нерешительность, поддаваться напору, позволять кому-либо произвести на вас впечатление авторитетностью тона. Так что прежде всего отрабатывайте стиль поведения.

Имейте, однако, в виду, что шарлатаны, как правило, переигрывают. Вы не шарлатан, поэтому ведите себя спокойно, твердо и с достоинством.

Мир полон всезнаек, которые расскажут вам о коврах все, если думают, что вы в них не разбираетесь. Прежде чем они возьмутся за свое, четко дайте им понять, что вы кое о чем осведомлены.

Далее: обзаведитесь несколькими книгами об афганских коврах или книгами о восточных коврах, где есть раздел об афганских. Рассмотрите картинки. Текст, помимо названий ковров, пока не читайте. На этом этапе вы знакомитесь с основами. Позднее вы, возможно, увидите, что книги противоречат друг другу в истолковании узоров, в описании традиций и во многом другом. Зеленый новичок не должен погружаться в эти смущающие тонкости.

Обращайте внимание и на цвета, и на рисунок.

Затем прочтите о том, как отличить настоящий афганский ковер от персидских (иранских), турецких и пакистанских копий. Составьте список отличий, например: «У афганских ковров фон обычно темно-красный, важный элемент узора – восьмиугольник, материалы основы и утка более плотные…» и так далее.

Вы уже почти готовы к посещению ковровой лавки. Но, прежде чем идти, вам надлежит узнать о некоторых фразах, которые продавцы бросают, чтобы удивить вас; не то чтобы эта информация была очень важной, но настоящего знатока, которым вам предстоит стать, невозможно удивить чем бы то ни было.

Примите, например, к сведению, что бухарские ковры никогда не делались в Бухаре. Как правило, это афганские ковры, а Бухара была местом, куда торговцы ездили их покупать. «Золотые» афганские ковры обычно создаются с помощью обесцвечивания. Восьмиугольник («медальон») называется фил пой («слоновья ступня»). Грубо сработанные румынские и пакистанские подделки встречаются повсеместно. «Пакистанская Бухара» – название, в общем-то, бессмысленное. Это ковры, сделанные в Пакистане по образцу тех, что в прошлом продавались в Бухаре. Изделия, продаваемые как молитвенные коврики, очень часто (возможно, в большинстве случаев) таковыми не являются.

Торговцы любят, достав ковер, заявить: «Это – КОРОЛЕВСКАЯ Бухара!» Такого нет в природе. Ответить на это следует так: «Только в том смысле, в каком афганский ковер действительно высокого качества называют „королевской Бухарой“, верно?»

К сожалению, многие торговцы коврами почти ничем не отличаются от лошадников. Поэтому за первые несколько походов ни в коем случае не покупайте ничего вообще. Торговец идет на все: пытается создать у вас чувство вины, внушить вам, что вы уже взяли на себя обязательство. Он предлагает вам чаю или кофе; намекает, что вы малоденежный; раскатывает перед вами ковры десятками, заставляя вас почувствовать, что убирать их на место он будет всю ночь. Не поддавайтесь ни на эти, ни на прочие уловки. Другие торговцы (они составляют важную часть его клиентуры, поэтому он ничего не будет иметь против того, что вы из их числа) выпивают чай и просят еще, клянутся, что у них нет ни гроша, и заставляют его раскатывать все новые и новые ковры. И очень часто они в первый раз (или даже за первые несколько посещений) ничего не покупают. Словом, если вы будете вести себя как обычный покупатель, он сделает вывод, что вы не разбираетесь в коврах.

Во время этих пробных вылазок вы не только постараетесь выглядеть знатоком, но и поучитесь кое-чему у торговца. Приглядитесь к тому, как он поворачивает изделие, как смотрит изнанку, какие движения делает, когда оценивает ковер. Вернувшись домой, попрактикуйтесь перед зеркалом на своих коврах.

Навязчивая привычка многих торговцев к обману и манипуляции имеет интересные социологические (или, может быть, антропологические) последствия. Результатом их беззаветной преданности своему «искусству» стало то, что сравнительно немногие обыкновенные люди, как в Британии, так и в других странах, отваживаются заходить к ним в магазины. Поэтому они продают ковры друг другу. Следовательно, если вы успешно изображаете из себя собрата-знатока, вы в его глазах тот, кому он с большей вероятностью сможет что-то продать. Ради вас я недавно постаралась проверить этот факт, и торговцы подтвердили его мне.

Вы можете спросить: люди, которые все-таки заходят в ковровые лавки, кто они? Торговцы говорят, что чаще всего это праздношатающиеся: человеку надо переждать где-нибудь дождь, или он испытывает психологическую потребность доказать себе, что никто не в состоянии ничего ему «впарить».

Когда торговец спрашивает: «Сколько вы рассчитываете потратить?», ни в коем случае не отвечайте словами. Все, что вам нужно, если хотите произвести впечатление, это широко развести руки ладонями кверху и поднять их при этом повыше. Строить ли соответствующую мину – решать вам.

На его заявление: «Вот красивейшая вещь» – всегда отвечайте: «Да, конечно! Отложите пока этот ковер в сторону, мы к нему еще вернемся. Покажите мне из всего, что у вас есть, то, что подороже, то, что подешевле, и несколько вещей посерединке. Посмотрим, может, и сговоримся».

Если он скажет: «Ковры – это имущество, растущее в цене. Их изготовление – трудоемкий процесс. Вы знаете, сколько часов потратили ткачи вот на этот?», говорите в ответ: «Не ткачи, а ткачихи. И мне не нужно растущее в цене имущество. Просто у меня есть кое-какие свободные деньги, и мне не хочется, чтобы они застаивались».

Это на Западе. А на Востоке, если вам говорят: «Ковры – это пожизненная инвестиция», отвечайте: «Э, да что такое наша жизнь? Как сказал поэт, „Я – только возглас на ветру…“». Ну, вы поняли идею.

И никогда не покупайте ковер у того, кто приносит огромную жертву, у этакого странствующего рыцаря, готового ради вас на все. Подобные персонажи, перемещающиеся от дома к дому, встречаются нередко. Обычно у него в багажнике «лендровера», припаркованного за углом, имеется большой запас этого добра.

Насмотревшись на ковры (не забывайте про музеи и выставки) и наслушавшись цен, вы заметите одну вещь. Некоторые торговцы продают товар по разумным ценам. Не всегда, но часто.

«Но, – слышу крик вашей души, – как такое может быть? Ведь вы сами очень плохо о них отозвались!»

Я не отзывалась о них очень плохо. Это вы в своем воображении истолковали мои слова в чересчур оборонительном духе. Да, я говорила о навязчивой привычке к манипуляции, о традиционном стремлении слупить при случае с покупателя баснословную цену. В какой-то мере это «искусство для искусства»; по тем же причинам восточному лавочнику непременно нужно поторговаться, иначе он будет чувствовать себя ужасно.

Итак, откуда возьмутся разумные цены? Во-первых, хотя торговец, возможно, чуточку махинатор, он вместе с тем человек. Если, например, он недавно продал ковер с хорошей выгодой, он не будет пытаться облапошить всех и каждого – скорее наоборот. Ему, как и вам, нужно зарабатывать на хлеб насущный. Если за день у него побывало слишком много праздношатающихся и перекупщиков, он может слегка остыть и подумать об арендной плате, или о счете за телефон, или о расходах жены, или обо всем сразу. Это подходящий момент для удара.

И последнее обнадеживающее соображение: в Англии ковры часто стоят дешевле, чем на Востоке. Причина – в тех самых накладных расходах, о которых я только что упомянула. Торговцу, нравится ему это или нет, надо продавать товар, чтобы жить и, что немаловажно, быть не хуже людей. Проиллюстрирую различие таким эпизодом:

Однажды я зашла в ковровую лавку в одном городке на Среднем Востоке. Цены были смехотворно высокие, и я сказала об этом владельцу. Он ответил:

– Я знаю, но уверяю вас: рано или поздно туристы раскупят все эти ковры по моим ценам.

– Вам придется долго ждать, – говорю я. – При более низких ценах вы продавали бы множество ковров. Оборот – великая вещь.

– Очень может быть, но за двадцать лет, что я здесь торгую, у меня сложилась своя система. Если набраться терпения, на туристах можно заработать больше. К тому же мотаться за новыми партиями хлопотно…

На закуску хочу предостеречь вас от того, чтобы вы бездумно употребляли восточные слова и фразы, пусть даже они взяты из вроде бы надежного источника. При мне недавно одна покупательница вскрикивала от восхищения: в такой восторг привело ее заявление торговца, что ковер – настоящий пумба-пашмина. Я, в отличие от нее, знаю язык и понимаю, что это означает всего-навсего «шерсть и хлопок».

На Бонд-стрит я однажды видела чудовищно дорогой и никудышный по качеству ковер для пола, взятый в рамку и снабженный табличкой: «Халис бафтаги. Гарантировано». Халис бафтаги в переводе с персидского означает «цельнотканый», и только. В том же ключе могу посоветовать вам способ производить впечатление на Востоке: называйте себя «первостатейным жуликом». Там это будет звучать вполне фешенебельно.

Селима Исфандиари

 

Рука в реке

Султан Мубарак-шах, сын Саида Хидр-хана, властителя Дели в XV веке, был знаменит своей проницательностью, позволявшей ему решать трудные загадки. Согласно нашим семейным анналам (султан Мубарак был представителем нашего рода), одним из его достижений стала разгадка «тайны руки в реке»; правда, иные утверждают, что это произошло многими столетиями раньше и загадка была решена его дальним предком – халифом аль-Мустасимом.

Однажды рыбак, закинув в реку сеть, вытащил расшитый мешочек, утяжеленный кирпичами. В нем он обнаружил… кисть человеческой руки. На пальцах были кольца с драгоценными камнями. Кисть, пролежавшая в воде недолго, была окрашена хной.

Перепуганный рыбак предъявил находку стражам порядка, но они не знали, как быть, и доложили начальнику. Тот, в свой черед, сообщил султану.

Мубарак-шах, возмущенный преступлением, решил применить свои розыскные способности.

Он приказал положить кисть в некий состав, обеспечивающий сохранность. Предварительно с нее сняли кольца, которые, по словам ювелира, были не местной работы. Затем султан, взяв мешочек и изменив внешность, обошел в городе лавку за лавкой и всюду спрашивал, кто мог продать подобное изделие.

Наконец он добрался до мастера, который после долгих окольных и несущественных разговоров упомянул о том, что обычно продавал такой товар изготовителям благовоний. Тогда султан, обойдя всех парфюмеров Дели, разыскал купившего этот мешочек. Парфюмер узнал мешочек по отметине, которую он обычно ставил.

Султан-сыщик стал спрашивать, кто купил благовония в этом мешочке.

– Я хорошо его знаю, – сказал парфюмер. – Это один из моих лучших покупателей, знатный человек из хашимитского рода, живущий в нашем городе.

В своей торговой книге парфюмер, конечно, записал дату и имя покупателя.

Султан пришел в смятение: хашимит и его родственник! Дальнейшее расследование показало, что этот богатей прославился пьянством и тем, что любил приглашать к себе домой танцовщиц. Мубарак-шах, хотя визирь советовал ему замять дело, решил докопаться до истины.

Султан, по-прежнему переодетый, расспросил слуг хашимита и выведал, что приходили родственники некой красивой танцовщицы и спрашивали о ней. Хозяин ответил им, что она действительно была в его доме, но уехала, сказав, что хочет попытать счастья в другом городе.

Султан, идя от дома к дому, от лавки к лавке, от гостиницы к гостинице, от мечети к мечети, всюду спрашивал, кто знает что-либо о пропавшей танцовщице.

Наконец ему попалась женщина, которая давно искала свою исчезнувшую дочь. Приведя ее во дворец, султан показал ей кольца и кисть руки, и она разрыдалась, сразу их узнав.

Тогда Мубарак-шах послал отряд стражников за своим родичем. Те застали его посреди попойки в компании бражников.

Перед лицом улик он сознался, что убил танцовщицу в приступе ярости, когда она отказалась отдаться ему. Ее тело, сказал он, похоронили в пересохшем колодце около его дома.

– Ты погубил невинную! – вскричал султан. – За горе ее семьи и позор, который ты навлек на наш род, ты заслуживаешь жесточайшей кары!

Тот взмолился:

– Великий господин! Я твой родич, твоя плоть и кровь, а она была жалкая плясунья!

Султан пришел в такую ярость, что приказал посадить преступника в темницу, пока его монарший гнев не умерится. Наутро, послав за убийцей, Мубарак-шах сказал:

– Все твое имущество, сколь бы велико и обширно оно ни было, переходит к этой несчастной, поруганной семье. Что же касается нашего семейного бесчестья, мы можем только уповать на ее милосердие.

После чего убийцу по приказу властителя-сыщика отвели обратно к его дому и там повесили.

 

Диковинно красивый восточный мотив

Эмиру Афганистана, прибывшему в Индию с визитом в 1907 году, устроили торжественную встречу Британские оркестры должны были играть афганский национальный гимн.

Верховному главнокомандующему генералу Китченеру доложили, что капельмейстеры в смятении: никто не смог разузнать мелодию.

Армейский ум генерала, привыкший к принятию быстрых решений, выдал следующее: «Сыграйте несколько тактов чего-нибудь массивного, торжественного и медленного, и хватит с него».

В результате афганского монарха встретили маршем из старой немецкой оперы, который играли затем во всех крупных индийских городах, которые он посещал.

«Музыка имела такой успех, – писала газета „Нью-Йорк Таймс“ 7 июня 1916 года, – что газеты Бомбея, Мадраса и других городов, где побывал эмир, печатали колонки о „диковинно красивой мелодии афганского национального гимна“».

В официальном дневнике, который вела афганская сторона, читаем: «Английские франки питают пристрастие к одному мотиву, который по малейшему поводу исполняют музыканты, усвоившие стиль и манеру старинных турецких военных оркестров. Эти звуки больше всего напоминают крик верблюдицы. Франки то и дело интересуются, понравилась ли нам музыка, напрашиваясь на похвалу».

 

«Схватить козла»: самая буйная игра на свете

Даже те, кто уже слыхал о бузкаши, зачастую просто не могут поверить своим глазам, когда это случается. «Случается» – пожалуй, самое подходящее слово: хотя лошади доведены до пика формы, а всадники знакомы с мельчайшими тонкостями игры, случайностям тут нет конца и края. Игра бузкаши, что означает «схватить козла», существует, не поддаваясь краткому описанию, много веков.

Когда англичанин пишет о чем-либо, результат довольно редко оказывается несвязным; порой, однако, он не может произвести на свет ничего лучшего, нежели вялое сравнение типа «конного регби». Один англичанин, посмотрев матч бузкаши, сыгранный в присутствии афганского короля Надир-шаха (1929–1933), написал в своем выверенно-сдержанном отчете:

«Я много раз видел игру в поло… Никаких картинных формальностей, подобных тем, что мы видим перед матчем поло, этой афганской игре не предшествует, и в сравнении с ее резкой, грубой стремительностью поло выглядит теннисной партией в саду у приходского священника».

Если он и преувеличил, то совсем немного. Игровое поле для бузкаши – долина протяженностью от двух до четырех миль посреди суровых гор; с каждой стороны в игре, которую любой, кто ее видел, согласится назвать самой буйной на свете, участвует до двухсот всадников, причем все они, как и их кони, закаленные ветераны.

«Цель» игры для обеих команд одна: тушу теленка (она и есть тот самый «козел»; козлиных туш, по крайней мере в наши дни, не используют) нужно обнести вокруг шестов на дальнем краю поля и вернуть на место, где она лежала вначале.

Кто принес этот «мяч» обратно, тот «забил гол». Это кахраман – герой, чемпион.

Порой борьба оказывается такой ожесточенной, что игра заканчивается без единого «гола».

Начальная точка – неглубокая яма, в которую кладут тушу теленка без головы и конечностей. Часто она весит не менее шести афганских сиров, то есть около ста десяти фунтов.

Вокруг этой ямы противоборствующие команды выстраивают своих всадников. В Баграме к северу от Кабула каждая команда из трех, участвующих в матче, обычно состоит всего из пятнадцати – двадцати человек.

На дальней стороне поля, примерно в полутора километрах от ямы, стоят три флагштока. По сигналу начала игры всадники начинают бороться за тушу; тот, кому удается ее схватить, скачет стремительным галопом к флагштокам, чтобы обогнуть их и вернуться обратно.

За ним, конечно, идет бешеная погоня. Каждый старается перехватить «мяч».

Лишь если выучка и физическая форма как у всадника, так и у лошади наилучшие из возможных, у них есть отличные от нуля шансы. В эту игру не играют просто так, забавы ради; чтобы добиться хоть какого-то результата, и человек, и животное должны быть достойны победы.

На того, кто держит тушу, обрушивается лавина игроков. «Мяч» переходит из рук в руки, снова и снова образуется подобие регбийной «схватки».

Время от времени кому-то удается завладеть обмазанной жиром тушей, и тогда он несется неистовым галопом, стараясь не выронить скользкий трофей, в то время как товарищи по команде пытаются задержать погоню, а соперники – прорвать защитные порядки. В ход идут утяжеленные хлысты, но животным опасаться нечего: любой, кто ударит лошадь, будет дисквалифицирован всадниками-судьями, в которых нет недостатка. Англичанин пишет:

«Это был захватывающий старт, ибо афганцы держатся в седле так, как мало кто из участников наших конных шоу. У меня на глазах они прыгали с таких откосов, что кинохроника, если бы знала, приехала бы за сотню миль, и взбирались на крутые склоны точно горные козлы. И все это – с великолепным безразличием светской девицы и ее жениха на Роттен-роу [20] ».

Само игровое поле, по словам англичанина, может представлять собой сильно пересеченную горную местность.

Соревнующиеся имеют на вооружении множество тщательно отработанных приемов. В игре участвуют лошади двух типов: тяжеловесы таранят толпу и в тесноте могут в нужный момент встать на дыбы, позволяя всаднику схватить добычу и перекинуть ее «форварду», сидящему на более легкой и быстрой лошади. Соперники, разумеется, не дремлют и стремятся перехватить брошенный «мяч».

После каждого такого перехвата толкотня возобновляется и тяжеловесы опять вступают в игру.

Лошади, в большинстве своем с дикого севера, стоят немыслимых денег. Часто они принадлежат богатым землевладельцам или племенным вождям – баям, которые могут использовать в качестве игроков подчиненных им людей или играть сами.

В игре случаются необычайные, невероятные повороты. Кто-то оказывается ранен, кто-то оглушен, кто-то вышиблен из седла. «Мяч» могут разорвать надвое, и тогда зовут судей, чтобы решить, какая половина «настоящая». В огромную толпу с гиканьем, со взмахами хлыстов, с невиданной целеустремленностью может врезаться лавина из двух сотен всадников:

«Один всадник, выбитый из седла, лежал оглушенный. На поле к нему выбежал врач, за которым следовали два санитара с носилками. „Козел“ упал на землю самое большее в двадцати шагах от него, и прочие игроки, когда медики добрались до упавшего, уже вовсю толкались, сражаясь за трофей. Его положили на носилки, подняли – и тут он сел, огляделся, понял, что уже не в седле, спрыгнул с носилок, схватил за поводья чужую лошадь без всадника, вскочил на нее и вклинился в толпу, в то время как потрясенные служители милосердия, спасая свои жизни, со всех ног бежали от надвигавшейся на них конной массы».

Каково происхождение этого ужасающего, прекрасного, более чем ошеломительного зрелища, точно не знает никто. Иные утверждают, что такой способ тренировки был выработан в XIII веке в монгольской орде Чингисхана. Но легенда гласит, что игра гораздо древнее.

Когда Афганистан звался Арианой (якобы за четыре тысячи лет до нашей эры), тамошние всадники были людьми столь значительными, что некоторые из самых древних царских семей добавили к своим родовым именам слово аспа (лошадь). Тогда-то и зародилась эта игра.

Согласно легенде, жители Арианы мигрировали на запад и на юг. От переселившихся на запад произошли скифы и саки, от перебравшихся на юг – арии, позднее индусы. В Индии через тысячи лет после предполагаемого заселения страны ариями неглубокую яму называют тем же словом джухр, что и яму для игры, в которую по сей день играют афганцы в отдаленных горах северной Арианы.

Хотя бузкаши означает «схватить козла», туша всегда используется телячья: она крепче, и кожа у нее толще. Момент, когда произошла замена, не сохранился в людской памяти.

Побеждают чаще всего команды с севера: тамошние магнаты, чтобы привлечь знаменитостей, предлагают чрезвычайно щедрые награды. Вместе с тем бузкаши – игра демократичная. Соединяя скачки, войну и поло с небольшими дозами регби и гимнастики, она за два часа может сделать никому не известного новичка национальным героем и местным эквивалентом миллионера.

После матча, который ветераны назвали средненьким, один американец повернулся ко мне и сказал: «Я объехал многие страны, чтобы увидеть побольше захватывающих зрелищ. Но после этого дня я стану иным, чем был до сих пор!»

 

Исталиф Великолепный

Видя невероятное изобилие винограда и помня про долгий период греческого культурного влияния, некоторые считают название городка Исталиф афганским вариантом персидско-эллинистического слова истафил, означающего виноград.

Когда суматоха приемов и званых обедов миновала и наш бизнес начал действовать, мы дружно решили посетить Кох-и-Даман и Кохистан – прославленные предгорья, расположенные к северу от Кабула.

Эмир весьма охотно предоставил нам разрешение на поездку и приказал одному влиятельному лицу сопровождать и охранять нас: некоторые тамошние области, особенно к северу от реки Гхорбанд (то, что называется собственно Кохистаном), были покорены лишь недавно.

Мы выехали из Кабула утром 13 октября и остановились в Карез-и-Мире. Примерно на пятнадцать миль оттуда, теряясь в подернутой дымкой дали, тянулась обширнейшая панорама садов: тридцать – сорок миль в длину, вполовину меньше в ширину, а границей служит не что иное, как белоснежный Гиндукуш.

На следующий день мы прибыли в Шакардару, где расположен монарший сад, правда пришедший ныне в упадок. Наша следующая остановка была в Кахдаре, а оттуда мы двинулись в Исталиф – это великая достопримечательность.

Никакое описание не может отдать должного этим чудесным, восхитительным краям. На протяжении всего пути мы находились среди красивейших фруктовых садов, обрамленных скоплениями диких цветов и растений, многие из которых часто встречаются и в Европе и которыми здесь изобилуют также берега бесчисленных ручейков, стекающих по склонам долин.

На дороги отбрасывают тень благородные, величественные ореховые деревья, которые прекрасно защищали нас от солнца, неизменно жаркого в здешнем климате. На каждом холме, если у него есть удобный южный склон, имеется виноградник; темный изюм лежал прямо на земле, придавая холмам лиловый оттенок. Певчих птиц при этом очень мало; бóльшая часть пернатого племени улетела в более теплые края.

Разлитая в воздухе прохлада, прогнавшая их на юг, бодрила и радовала нас, лишь увеличивая наше удовольствие. Не буду, однако, описывать в подробностях эти чарующие места, да и сады Исталифа, молва о которых разнеслась очень далеко, не нуждаются во мне для того, чтобы доказать свою несравненность.

Мы разбили лагерь на склоне долины, а примерно в тысяче ярдов на другом склоне, прямо напротив нас, громоздился террасами, напоминая пирамиду, город Исталиф, увенчанный святилищем, которое окружено раскидистыми платанами.

Между нами и Исталифом лежала глубокая и узкая долина, по дну которой течет быстрый, чистый, ласкающий слух ручей. Оба ее склона засажены плодороднейшими фруктовыми садами и виноградниками.

Если смотреть вниз по течению ручья, то долина постепенно расширяется и открывает взору обширную равнину, богатую деревьями и прочей зеленью, усеянную бесчисленными фортами с башенками; еще дальше – скалистые горы, покрытые свежим, только вчера выпавшим снегом; а над ними высятся одетые в вечные снега громады Гиндукуша.

Вид настолько же величественный, насколько приятный и чарующий. Легкий ветерок шелестел пожелтевшими осенними листьями, кристальные воды ручья струились по неровным камням с журчанием, доносившимся до верха долины. Даже Темпейская долина в Фессалии не могла сильнее радовать взор ионийца, чем Исталиф порадовал беотийцев из Британии.

Вечером жители ради гостей иллюминовали свой город. Смотрелось очень мило, но искусственная красота не могла, по нашему мнению, соперничать с природной.

Однако у тех, кто составлял наш эскорт, на уме было другое: они заявили, что Исталиф во все времена был местом удовольствий и что надо выпить вина, иначе не только иллюминация изрядно потускнеет, но и сама Природа не будет стоить ни гроша.

Поэтому мы выделили им несколько бутылок вина, которому они воздали должное в полной мере, хотя в их числе был мухтасиб – глава кабульской полиции.

На следующий день я попенял ему за это нарушение правил его религии. Он перенес мое подтруниванье с полной невозмутимостью и, приняв шутливо-величественную позу, ответил: «Кто, мой господин, посмеет заподозрить меня – меня, мухтасиба – в злоупотреблении вином? Моя обязанность – исправлять людские нравы».

Английский путешественник