Выражение признательности

Считаю своим долгом выразить благодарность трем женщинам, без которых не было бы этой книги.

Элизабет, чье великодушие просто невероятно.

Эмме, которая так много для меня значит.

И моей любимой жене Рашане, которая смело идет навстречу неизвестному.

 

 

Глава 1

Спокойствие сумерек таило в себе какую-то грусть. Кафе было битком набито угрюмыми мужчинами в рубахах до пят. Они потягивали черный кофе и курили темный табак. Официант петлял между столами, балансируя на кончиках пальцев подносом, на котором чудом держался стакан. И вот настал момент, когда день перешел в ночь. Посетители глубоко затягивались дымом сигарет, кашляли и смотрели на улицу. Некоторые из них выглядели озабоченно, другие дремали или просто сидели молча. Каждый вечер подобный ритуал совершается по всему Марокко, пустынному королевству на северо-западе Африки, притулившемуся к берегу Атлантики. Но стоило только остаткам солнечного света рассеяться полностью, как кафе вновь загомонило, гул голосов посетителей отчетливо пробивался сквозь шум проезжавших мимо автомобилей.

Это кафе на окраине Касабланки показалось мне загадочным местом, обладавшим душой и таившим в себе какую-то опасность. Было ощущение, что здесь обрывались защитные сети, что любой заходивший в него человек переступал черту безопасности, границу реального мира. А ведь мне хотелось не просто посетить этот город, но и жить в нем.

Моя жена Рашана, бывшая тогда беременной, возражала против этой затеи с самого начала. Особенно после того, как я принялся рассуждать о своей потребности в неопределенности и опасности. Рашана считала, что нашей дочурке нужен безопасный дом, что ее спокойному детству вовсе ни к чему экзотические декорации. Я принялся уговаривать жену, суля ей повара, горничную, толпу нянек и много солнца — бесконечного восхитительного солнца. После того как восемь лет назад Рашана переехала из Индии в Англию, ей, наверное, ни разу не удалось увидеть солнце в тусклом сером лондонском небе. Бедняжка уже почти забыла, как оно выглядит. Я напомнил ей о том, чего нам так не хватало. И рисовал самые соблазнительные картины: яркий солнечный свет, по утрам пробивающийся сквозь занавески спальни, гудение шмелей в кустах жимолости, густые ароматы узких улочек, где на прилавках выставлено разноцветье приправ — сладкого перца, куркумы, корицы, зиры и шамбалы. И все это в стране, где семейный уклад до сих пор остается основой жизни, где традиции не отступают и где дети, подрастая, понимают, что такое честь, гордость и уважение.

Я устал от нашего жалкого существования, устал от крохотной квартирки, сквозь тонкие, как бумага, стены которой постоянно были слышны крики и ссоры соседей. Мне хотелось спрятаться в большом доме, в котором, как в сказках «Тысячи и одной ночи», были бы арки и колоннады, высокие двери, вырезанные из ароматного кедра, внутренние дворики с укрытыми от посторонних взглядов садами, конюшня и фонтаны, фруктовые деревья и много-много комнат.

Но каждому, кто хоть однажды пытался покинуть сырые английские берега, необходимо найти в качестве оправдания массу уважительных причин. Меня всегда удивляло, как первым колонистам, отправившимся на «Мейфлауэре» покорять Северную Америку, вообще удалось отплыть куда-то. Друзья и родственники всегда относились к людям, желавшим уехать из Англии, как к сумасшедшим. И я тоже не был исключением. Сначала мои планы покинуть страну были просто осмеяны, а уж когда до окружающих дошло, что я собираюсь не в привычные для убежища места — на юг Франции или в Испанию, — они перешли к активным нападкам. Чего только мне не пришлось выслушать: и что я напрочь лишен чувства ответственности, и что я негодный отец, и что я мечтатель, все прожекты которого обречены на неудачу.

На меня усиленно давили, желая, чтобы я оставил свою мечту. Давление это оказалось настолько сильным, что я чуть было не отступил. Но как-то унылым зимним утром я проходил мимо толпы, собравшейся на одной из центральных улиц Лондона. В центре ее полицейские прижали к земле пожилого мужчину. Он был одет как деловой человек — отутюженная белая рубашка, шелковый галстук, костюм-тройка с пышной красной гвоздикой в петлице. Выказывая свою эксцентричность весьма странным образом, он снял брюки и надел на голову трусы. Полицейские, не удивляясь ничему, старательно пытались застегнуть наручники на его руках, заведенных за спину. Стоявшая рядом молодая женщина визжала, требуя у представителей власти запереть «безумца».

После того как возмутителя спокойствия затолкали в бронированный полицейский фургон, он обернулся и прокричал:

— Не тратьте понапрасну свою жизнь, подражая другим! Будьте самими собой! Стремитесь к своей мечте!

Стальные двери захлопнулись, машина быстро уехала, толпа разошлась. А я остался. Я стоял и размышлял об увиденном, задетый за живое словами этого якобы безумца. А ведь он был прав. Мы живем в обществе подражателей, зашоренных островным менталитетом. И именно тогда я пообещал себе, что впредь не стану следовать тому, что ожидают от меня другие люди. Я рискну всем и покину остров, и увезу свою семью. Вместе мы станем искать свободу и страну, живя в которой сможем быть самими собой.

Вечернее движение в Касабланке настолько напряженно, что это не идет в сравнение ни с каким другим городом. Но такого безумия, как тогда, в тот памятный день поздней весной, когда я приобрел Дом Калифа, не было никогда. Помните, я просидел в этом кафе целый день в ожидании встречи с нотариусом. Он назначил мне ее у себя в конторе в восемь вечера. Без пяти восемь я положил монету на стол, вышел из кафе и пересек улицу. Я прошел мимо гостиницы со стеклянным фасадом, по углам которого гордо возвышались финиковые пальмы. Рядом с гостиницей стоял пустой туристский автобус, а за ним — пара тележек, запряженных ослами и доверху нагруженных перезрелыми фруктами. В следующий момент я уже поднимался по изогнутой лестнице обветшалого здания в стиле ар-деко. Я постучал в дубовую дверь на четвертом этаже. Нотариус открыл ее, сухо поприветствовал меня и проводил в свой кабинет.

На столе лежал официального вида документ на арабском языке. Нотариус сказал, чтобы я прочел его.

— Я не знаю арабского.

— Тогда просто подпишите, — ответил он, разглядывая золотой «ролекс» на своем запястье.

Он протянул мне ручку «монблан». Я подписал документ, как и было велено. Нотариус встал и подвинул по столу в мою сторону тяжелый железный ключ, заметив:

— А вы очень рисковый человек.

Я задержался на мгновение, чтобы заглянуть ему в глаза. Он встретил мой взгляд совершенно спокойно. Я взял ключ. И тут сила мощного взрыва бросила меня на землю. Окна распахнулись внутрь с впечатляющей энергией, разбитое стекло градом разлетелось по всему кабинету. Оглохший, осыпанный осколками и совершенно не понимающий, что происходит, я еле поднялся. Ноги тряслись так сильно, что мне было трудно стоять. Безукоризненно одетый нотариус ловко спрятался под письменным столом; похоже, у него уже был опыт подобного рода. Он молча поднялся, отряхнул стекло с плеч, поправил шелковый галстук и открыл дверь, чтобы я вышел.

На улице кричали и бегали в разных направлениях люди; гудела пожарная сигнализация, ревели сирены полицейских машин. Была и кровь. Много крови, разбрызганной по лицам и по порезанной стеклом одежде. Я был слишком потрясен, чтобы как-то помочь раненым, которые вереницей выходили из гостиницы со стеклянным фасадом. Пока я наблюдал за ними (всё выглядело, как в замедленной съемке), ко мне неожиданно подъехало маленькое красное такси.

Водитель отчаянно закричал, высунувшись из пассажирского окна:

— Étranger! Monsieur étranger! Быстрее сюда, здесь опасно для иностранцев!

Я забрался в машину, и таксист крутанул руль, вливаясь в общий поток движения.

— Это террористы, террористы-смертники, — разъяснил он ситуацию. — Они устраивают взрывы по всей Касабланке!

Красный «пежо» пробирался в западном направлении, стремясь выехать из центра города. Но я думал не о том, что происходило на дороге, не о бомбах и не о пролитой крови, я думал о жене, которая была там, дома, в Лондоне. Мне виделось, как экстренные сообщения буквально разрывают экран телевизора, и я представлял, как бедная беременная Рашана прижимает нашу малышку к своему уже такому большому животу. Я был уверен, что теперь у жены просто не хватит духу согласиться принять новую культуру и осуществить мои мечты. Ее и раньше пугало марокканское мусульманское общество, особенно после теракта 11 сентября и второго конфликта в Персидском заливе. Но поворачивать назад было поздно. Деньги уплачены, документы подписаны и проштампованы не раз и не два.

Ключ был у меня в руке. Символ будущего или, возможно, свидетельство дурацкой покупки. Я смотрел на него, разглядывая древние бороздки на железе, и клял себя за то, что так легкомысленно нарываюсь на опасность.

В этот момент водитель нажал на тормоза.

— Мы приехали! — воскликнул он.

Мой интерес к Марокко объясняется многими причинами. Им нет числа, и возникли они давным-давно. Отец мой был афганцем по национальности, и сколько я помню себя в детстве, он всегда мечтал увезти нас на родину. Но долгая война, которую пришлось выстрадать этому народу, так и не позволила нам отправиться к неприступным вершинам Афганистана. Поэтому с того самого времени, как мы с сестрой обрели способность ходить, нас усаживали в семейный автомобиль-универсал, на крышу которого горой складывались пластиковые чемоданы, и наш садовник вез нас прочь от скучных спокойных лужаек английской сельской местности через Францию и Испанию прямо к горам Высокого Атласа в Марокко.

Отец хотел дать нам, детям, возможность хотя бы отчасти представить, как выглядела его родина. Нам открывались пестрые ковры горных перевалов и крутых ущелий, пустынь и оазисов, величественных старинных городов-крепостей, культура которых была тесно связана с племенными законами чести и уважения. Моя мать получала огромное удовольствие от покупок, азартно торгуясь с местными продавцами и приобретая всякую всячину: от кафтанов до свечей; а еще она не упускала случая попытаться уговорить многочисленных хиппи, которых мы встречали по дороге, вернуться в свой далекий дом, к родителям.

Во время каждой такой поездки дорога в горах с последующим спуском к вздыбленным дюнам Сахары, где устало брели «синие люди», кожа которых впитала в себя краску их одежды цвета индиго, занимала несколько недель. В дороге мы часто останавливались — сходить в кустики, поесть плодов кактуса и потратить свои карманные деньги на обломки аметиста, что продавали возле каменоломен. Самое раннее мое воспоминание — это большой, окруженный стеной город Фес. Узкие, не шире бочонка, тускло освещенные очаровательные улочки, мощенные булыжником, где на прилавках под открытым небом продавалось все, что душе было угодно. Горы специй и свежесобранных трав и фруктов: шафран, анис, паприка, маринованный лимон и горы блестящих маслин; кедровые шкатулки, инкрустированные верблюжьей костью; ароматные кожаные сандалии и терракотовые горшки; грубые берберские ковры и кафтаны с позолотой; амулеты и талисманы.

Вне всякого сомнения, для меня самыми любимыми уголками сука были те, где черные маги покупали все необходимое для своих заклинаний. Стены этих лавок были увешаны клетками, в которых сидели живые хамелеоны, кобры, саламандры и жалкого вида орлы. У стен стояли побитые временем шкафы с ящиками, по рассказам отца, наполненными до краев сушеной китовой кожей, волосами мертвецов и другими подобными вещами.

Марокко добавило ярких красок моему рафинированному английскому детству, в котором, чаще всего одетый в рубашку из «кусачей» серой фланели и вельветовые шорты, я играл под небом, вечно затянутым облаками. Это королевство всегда было местом, куда хотелось убежать, местом, где все ощущалось удивительно ярко, и что самое важное — местом, имевшим душу. И теперь, когда я сам обрел семью, я счел своим долгом одарить тем же собственных детей — добавить красок в палитру их восприятия культуры. Конечно, было бы проще сдаться и не совершать такого грандиозного побега с Британских островов, но что-то подгоняло меня изнутри: ощущение того, что если я сейчас не воспользуюсь этой возможностью, то буду жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.

Существовала и еще одна причина, склонявшая меня в пользу Марокко. Мой дедушка по отцовской линии последние годы своей жизни провел на небольшой вилле на морском берегу в Танжере. Смерть любимой жены, которой было всего пятьдесят девять, сломила его. Не в силах справиться с воспоминаниями, дедушка переехал в Марокко, поскольку они никогда не бывали там вместе. Однажды утром, следуя своим обычным маршрутом вниз под горку от кафе «Франс» к дому, он был сбит сдающим назад грузовиком, перевозившим кока-колу. Весь в крови и без сознания, он был спешно доставлен в больницу, где и скончался спустя несколько часов. Я тогда был слишком мал даже для того, чтобы запомнить дедушку, но все равно у меня осталось грустное чувство.

Месяц за месяцем мы ездили по Марокко, одержимые желанием найти дом, в котором моя мания величия смогла бы разгуляться на славу. Мы начали с Феса, который, без сомнения, является самым великолепным украшением Марокко. Это единственный арабский средневековый город, полностью сохранившийся до наших дней. Прогуляться по лабиринту улочек огромной медины — все равно что оказаться в сказках Шехерезады. Удивительные запахи, виды и звуки просто бомбардируют сознание. Даже самая недолгая прогулка оставит у вас ошеломляющие впечатления. В течение столетий Фес слыл городом несметного богатства, центром учености и торговли. Здесь полностью доминирует арабская архитектура. Такое вряд ли где встретишь. Декор местных зданий выигрывает от того, что процесс передачи знаний от учителя к ученику не прерывается здесь вот уже тысячу лет. Нам встречались в старом городе улочки, изобилующие мастерскими, где секреты традиционных ремесел обработки металлов и дубления кожи, мозаичного рисунка, ткачества, керамики и инкрустации по дереву веками передаются от отца к сыновьям.

Совершенно случайно мы узнали, что большой купеческий дом на северной окраине города пустует. Дом этот был построен в великолепном стиле фази, по крайней мере, четыреста лет назад. Шесть просторных залов, украшенных мозаичными фризами, соединялись вокруг центрального внутреннего двора. Полы залов были выложены плитами из мрамора, вырубленного в горах Среднего Атласа. По периметру двора стояли высокие колонны, а в центре находился фонтан в форме цветка лотоса, вырезанного из самого лучшего алебастра. Высоко на стене рядом — небольшое окошко без стекла, закрытое ажурными деревянными жалюзи: когда-то евнухи наблюдали через него за обитательницами гарема.

Человек, приведший нас сюда, был не агентом по недвижимости, а продавцом кебабов, знавшим в округе многих. Он сказал, что здание пустует всего лишь несколько лет. Я воздержался от замечаний — дом нуждался в основательном ремонте. Мне показалось, что он был покинут людьми, по крайней мере последние полвека.

— В Марокко, — пояснил продавец кебабов с улыбкой, — пустой дом привлекает зло.

— Вы имеете в виду воров?

Он отрицательно затряс головой.

— Нет, не злых людей, а злые силы.

Тогда я не понял смысла этих слов, но уточнять не стал. Меня больше интересовало, на каких условиях продается дом. Проблема заключалась в том, что им владели семеро братьев, один другого скупее. В отличие от Запада, где собственность либо продается, либо нет, в Марокко она может находиться в некой сумеречной зоне — возможно, продается, а возможно, и нет. Прежде чем приступить к разговору о цене, вы должны сначала уговорить владельцев вообще согласиться продать. Уговоры — это особый, чисто восточный процесс, без сомнения принесенный сюда арабами, стремительно пронесшимися по северу Африки, сметая все на своем пути, четырнадцать столетий назад. Пока вы сидите и пьете стакан за стаканом сладкий мятный чай, продавцы осматривают вас сверху донизу, изучая, насколько хорошо скроен на вас костюм и крепко ли прошита ваша обувь. Чем лучше качество вашей одежды, тем выше окажется цена. Я, должно быть, был слишком хорошо одет в то утро, когда встречался с семью мерзкими типами, владевшими этим купеческим домом. После четырех часов уговоров и упрашиваний, в ходе которых было выпито невероятное количество мятного чая, братья в принципе согласились на продажу, но при этом, жадно прищурив глаза, запросили невероятную, просто фантастическую цену. Торговаться по-восточному я, увы, не умел. Мне следовало остаться, не торопясь выпить еще чаю. А я вместо этого вскочил и побежал по лабиринту улочек, выкрикивая проклятия. Поступив так, я нарушил первое правило арабского мира — никогда не теряй самообладания.

Мы покинули Фес и направились в Марракеш, розовый пустынный оазис под тенью Атласских гор. В последние годы в городе наблюдался настоящий бум недвижимости. Богатые европейцы азартно скупали разрушавшиеся особняки в медине, которые здесь называют риадами, и восстанавливали их, возвращая зданиям первоначальный блеск. Пройдитесь по улицам, запруженным разносчиками товаров, мотороллерами и велосипедами, а также повозками, запряженными ослами, и вы увидите ряды ничем не примечательных ни о чем не говорящих дверей. Вы, возможно, даже не обратите на них внимания, но за каждой из них — дворец.

Усиленный приток денег из заграницы дал толчок возрождению традиционных ремесел, в том числе изготовлению мозаики зеллидж, терракотовой плитки, известной как беджмат, и блестящей лепнины из материала, основу которого составляет смесь яичного белка с мраморным порошком, называемой таделакт. Стремление европейцев покупать такие прекрасные здания сравнимо только со стремлением местных маррачи избавиться от них. В медине Марракеша все мечтают об одном. Все страстно желают как можно дороже продать свои унаследованные от предков развалины и переселиться в блочный многоквартирный дом в новом районе города. И если европейцы буквально очарованы стариной, то марокканцы явно предпочитают жить среди моющихся обоев и искусственных ковров в современных квартирах с удобствами.

Я таскал за собой Рашану по всему Марракешу, мы обошли не менее семидесяти риадов. Ни один из них не смог сравниться по великолепию с купеческим домом в Фесе. Хотя, нет, все же был один, который запал в мое сердце. Особенно красив был его двор, выложенный двухцветными — цвета лаванды и цветков апельсинового дерева — изразцами. Но с этим домом возникла проблема: на противоположной стороне улицы находилась скотобойня, от которой шел запах смерти.

Нам ничего не оставалось, как упаковать вещи и укатить назад в Лондон, где я впал в самую глубокую депрессию из всех, которые мне когда-либо приходилось пережить. Друзья насмехались надо мной. По их разумению, я сделал попытку оторваться от родных Британских островов, но был притянут назад к берегу. Каждый вечер я читал нашей дочке Ариане сказки о принцессах и драконах и рассказывал о таком теперь далеком заброшенном купеческом доме.

Шли недели. Сырая зима перешла в еще более сырую весну. В один из унылых дней я, закутавшись в шерстяное одеяло, валялся на диване, что-то бормоча про себя, как одержимый. Зазвонил телефон, я взял трубку. Это была мать моего старого школьного товарища. Пока мы обменивались любезностями, я соображал, зачем она мне звонит. И тут моя собеседница добралась до сути: до нее дошли слухи, что я ищу дом в Марокко. Она сказала, что у нее есть дом в Касабланке, который ей хотелось бы продать. Дама была слишком скромна, чтобы назвать цену, а я так разнервничался, что не спросил ее об этом. До меня дошло только, что это было солидное здание под названием Дар Калифа, что в переводе обозначает «Дом Калифа», и что дому требуется любящий и заботливый хозяин. Понизив голос до шепота, она добавила:

— Для того чтобы повелевать им, требуется сильный мужчина.

Я соскочил с дивана, развернул одеяло, подобно матадору, дразнящему быка, и записал все подробно.

Уже на следующий день после этого телефонного разговора я приземлился в аэропорту Мохаммед Пятый на южной окраине Касабланки. Путеводители предупреждали, что европейцам от этого города нужно во что бы то ни стало держаться подальше. Их авторы единодушно соглашались, что Касабланка — это черная дыра марокканского туризма. Раньше я никогда не бывал здесь, разве только проездом. И все-таки мне казалось, что об этом городе я знаю все, поскольку смотрел знаменитый фильм «Касабланка».

Спустя час после приземления я сидел в такси, которое везло меня по симпатичной набережной с выстроившимися в линию кафе и ухоженными пальмами. Над головой ярко светило солнце, и в воздухе ощущался легкий запах соленого бриза, дувшего с моря. Такси свернуло с набережной и поехало по широкой, засаженной пальмами улице, по обеим сторонам которой словно айсберги возвышались ослепительно белые виллы. Перед каждым свидетельством богатства и благополучия был аккуратно припаркован большой автомобиль, новый и блестящий.

Такси проехало чуть дальше, пересекло своего рода невидимую границу и въехало в район трущоб, которому не было ни конца ни края. Повсюду дорогу преграждали стада коз, повозки с запряженными в них ослами, куры, коровы, бесцельно бродившие во всех направлениях. От скромной, побеленной известью мечети, стоявшей у обочины изрытой колеями дороги, струился призыв муэдзина к полуденной молитве. Ватага мальчишек гоняла самодельный мяч по пыльным переулкам, петлявшим между низкими лачугами, стены которых были сделаны из шлакобетона, а крыши — из ржавой жести. Неподалеку в тени сидели три изможденных человека в джеллабах, традиционных длинных рубахах с капюшоном. За спинами этих людей в беспорядке были расставлены прилавки, а напротив молодая женщина продавала из коробки цыплят, почему-то розового цвета.

Такси остановилось в глубине трущоб у простой двери в грязной каменной стене. Прежде чем расплатиться с водителем, я решил проверить, по тому ли адресу он меня привез. Я был твердо уверен, что таксист ошибся. Но он уверенно кивнул головой, показал рукой на землю и кивнул снова.

Я вышел из машины и постучал в дверь. Прошло немного времени. Дверь со скрипом отворилась.

— Это — Дар Калифа? Это — Дом Калифа? — спросил я.

Грубый голос ответил по-французски, на языке колониального Марокко:

— Oui, c'est ici! — Да, это так.

Дверь стала медленно открываться внутрь, словно собираясь поведать мне какой-то секрет. Войдя, я оказался в сказке, подходящей для людей куда более состоятельных, чем я. Внутренние дворы с множеством финиковых пальм и кустами гибискуса; фонтаны, бьющие из симметричных бассейнов; сады с разросшимися бугенвиллеями, кактусами и различными экзотическими деревьями; апельсиновая роща и теннисный корт; плавательный бассейн и расположенная за ним конюшня.

Сторож поприветствовал гостя, поцеловал мне руку и повел по длинным галереям к главному зданию. Войдя в этот дом впервые, я ощутил себя словно во сне. Передо мной было несчетное количество комнат. Арочные дверные проемы с дверями из кедра, восьмиугольные окна с разноцветными стеклами, мозаичные фризы и лепнина, укромные дворики и множество различных помещений: гостиных, кабинетов, прачечных и кухонь, комнат для слуг, кладовок и, по меньшей мере, с десяток спален.

Дом Калифа пустовал уже почти десятилетие. Стены выцвели от грибка, кафельные полы засалились и вообще нуждались в ремонте. Пугающие пятна сырости выступали почти повсюду, а в некоторых местах провис потолок. В дверных проемах ажурными занавесями висела паутина, в светильниках свили гнезда птицы, а массивные деревянные двери были изъедены термитами. Из-за разрыва водопроводной трубы одна из комнат превратилась в озеро, а большинство ставней, прогнив, болтались на петлях. Что же до садов, то они заросли как джунгли и по ним бродили одичавшие собаки.

И все же этот дом поражал, в нем ощущалось прежнее великолепие. Подобно престарелой светской красавице, он поизносился и сморщился, но расставаться с жизнью не собирался. Глядя на этот дом, можно было представить себе всю его историю, в том числе и торжественные приемы, хранимые им тайны. Это может показаться абсурдным, но я почувствовал его энергию с самого первого мгновения, едва оказался в доме, он словно дал мне понять, что знает о моем приходе.

Спустя три месяца после того, как я впервые положил глаз на Дар Калифа, дом перешел в наше владение. Жена моя втайне надеялась, что я откажусь от марокканской авантюры, но сдалась при виде дома. Она также почувствовала его дух. Как и я, она сочла природу этого духа положительной и уже представляла себе, как наши дети привольно бегают за его стенами.

К счастью, английскую владелицу дома не пришлось долго уговаривать. Она интуитивно чувствовала, что финансы едва сводившего концы с концами писателя находятся в печальном состоянии. Но она также хорошо представляла себе, что марокканец, заплатив за дом рыночную цену, моментально снес бы его, а на этом месте построил бы уродливый многоквартирный дом.

И вот в тот день, когда прозвучал первый из целой серии взрывов, устроенных фанатиками-смертниками, я впервые переступил порог Дома Калифа как его владелец.

Внутри меня ждали три сторожа. Они встали навытяжку, приветствуя хозяина, готовые к исполнению его приказаний. Было похоже, что, по какому-то средневековому правилу торговли, дом перешел ко мне во владение вместе с ними. Одного из сторожей звали Мохаммед. Это был небритый сутулый верзила, страдавший нервным тиком. Все звали его Медведь. Второй сторож носил имя Осман. Он был моложе, спокойный и собранный, с улыбкой, никогда не сходившей с губ. Он работал в этом доме с малолетства. И, наконец, Хамза, старший в этой команде. Высокий и вежливый, он пожал мне руку, прежде приложив ее к сердцу.

Я взволнованно поинтересовался, слышали ли они о подрывниках-смертниках. Хамза покачал головой, ответив мне, что существуют более серьезные проблемы.

— Что может быть серьезней многочисленных терактов?

— Джинны, — услышал я в ответ.

— Джинны?

Все трое кивнули в унисон.

— Да, этот дом полон ими.

Тем, кто покупает дом за границей, следует подготовиться к неожиданностям. Я понимал, что нам придется преодолевать языковые трудности и культурные барьеры. Но мне и в голову не могло прийти беспокоиться о невидимых духах.

Мусульмане верят в то, что когда Аллах творил человека из глины, он также создал из огня джиннов. Их называют по-разному, и они делят землю с нами, вселяясь, как это принято считать, в живых существ. Джинны рождаются, создают семьи, рожают детей и умирают точно так же, как и мы. Обычно они не видимы для людей, но по своему желанию могут принять любое обличье, чаще всего появляясь в сумерках в образах кошек, собак или скорпионов. Бывают добрые джинны, но большинство из них злые. Ничто не приносит этим существам большего удовольствия, чем досадить людям, которые, по их мнению, чинят им серьезные неудобства.

Я спросил у сторожей, что же в таком случае следует предпринять.

Осман высказал общее мнение, спокойно посоветовав:

— Забейте овец. Вам придется забить несколько штук.

— Несколько это сколько?

— По одной на каждую комнату, — разъяснил Медведь.

Я быстро вслух подсчитал:

— Здесь по крайней мере двадцать комнат… Да это целое стадо. Просто кровавая баня!

Сторожа отчаянно заморгали и закивали. Они знали обычай, а в Марокко обычай — фундамент жизни. На Западе заколоченное досками здание может привлечь к себе бродяг. А в арабском мире, как каждому должно быть известно, пустующий дом магнитом притягивает злые силы. Оставьте дом пустовать на несколько недель, и вы сами не заметите, как от пола до потолочных балок все его пространство заполнит невидимый легион джиннов.

 

Глава 2

Первая ночь, которую мы провели в Доме Калифа, походила на обряд посвящения. Сторожа умоляли нас не оставаться в доме до изгнания оттуда своенравных джиннов. А я упорно настаивал на обратном. Идти в гостиницу, если у тебя есть собственный дом, казалось мне безумием. После долгих препинаний Хамза, Осман и Медведь поняли, что меня не переубедить. Они согласились признать свое поражение при условии, что мы будем строго следовать нескольким правилам. Во-первых, мы все должны были расположиться в одной комнате на единственном засаленном матраце, вокруг которого углем будет нарисован круг. Кроме того, нам было строго заказано открывать окна, несмотря даже на удушливую летнюю жару. Нам также не разрешалось петь, смеяться и говорить громче, чем шепотом. Я поинтересовался почему.

— Потому что это разозлит джиннов.

Сторожа еще раз перечислили нам весь список запретов:

— Нельзя смеяться, разговаривать, куда-либо ходить и позволять нечистым мыслям появляться в голове.

— И это все? — спросил я.

С лица Османа исчезла улыбка.

— Нет, нет, — сказал он с испугом. — Есть еще куда более важные вещи, о которых следует помнить.

— И что же это такое?

— Нарушите их, и с вами случится нечто ужасное!

Жена выкатила глаза:

— Ну, что еще?!

Медведь глубоко вздохнул.

— Что бы там ни было, — сказал он, приседая от ужаса, — даже не пытайтесь приблизиться к туалету в ночное время. Мыться тоже нельзя.

Как я быстро догадался, озорные джинны больше всего любят прятаться под водой.

Рашана, которая всего лишь три недели назад родила нашего сына, Тимура, чуть не поперхнулась и возмутилась:

— Что за глупости!

— Мы постараемся, — смиренно сказал я.

Мы вошли в дом все вместе, когда сумерки в очередной раз сменились ночной тьмой. В доме не было электричества, поэтому мы передвигались при горящей свече. Огонь свечи создавал длинные призрачные тени на стенах и блеском отражался от спин тысяч тараканов, пустившихся врассыпную при звуке шагов незваных гостей. Наше шествие по длинному коридору, через большую гостиную и по лестнице вверх возглавлял Хамза.

Мы шли по дому, стряхивая паутину с лиц, и гостиница с электрическим светом, телевизором и пригодным к использованию санузлом казалась мне все более привлекательной. А уж когда мы попали в саму спальню, то я уже ни о чем другом и не мечтал. Мы притулились на матраце: Рашана прижала к груди нашего новорожденного сына, а я обнял Ариану. Вид у нас был жалкий.

Я посмотрел на Рашану сквозь мигающее пламя свечи и прошептал:

— Добро пожаловать в новую жизнь!

Мы оба уже готовы были рассмеяться, но тут вспомнили, что смеяться запрещено, поскольку это сердит джиннов.

Спальня была квадратная, с высоким потолком и маленькими окнами. На пестрых стенах углем было начертано что-то похожее на тайные символы. Некоторые из них напоминали математические формулы, другие смахивали на изображения животных в пещерах, нарисованные рукой первобытного человека. Я уложил Ариану и рассказал ей историю о смелой маленькой девочке, которая не боялась, когда ее пытались напугать. И тут, словно в продолжение истории, в дверь кто-то постучал. Это были три сторожа, которые, как они выразились, пришли пожелать нам удачи. Осман бросил по пригоршне соли в каждый угол, а Медведь прочел стих из Корана. Прежде чем они убрались, Хамза вновь предупредил нас о том, чтобы мы ни в коем случае не пользовались туалетом.

Сначала все было более или менее терпимо, несмотря на хор ослиных криков, постоянно доносившихся из глубины трущоб, множество комаров и удушливую жару. Все это мешало нам уснуть. Мне жутко хотелось отворить настежь окна, но, чтобы не беспокоить наших сторожей и сдерживать злых духов, я решил этого не делать. Наконец мы заснули, сбившись в кучу, как котята, на мерзком старом матраце. Под утро, часа в четыре, из темноты донесся чей-то голос. Он напоминал грубый рев и звучал где-то совсем близко. Своей силой он заглушил ослиные крики и шум драки бездомных трущобных псов. Рашана испуганно прижалась ко мне, а Ариана закричала от страха.

— Что это?

— Полагаю, это муэдзин призывает мусульман к молитве.

Моя попытка заснуть снова не увенчалась успехом из-за сильного желания сходить по малой нужде. Я сдерживал это желание почти час, пока терпеть не стало сил. «Джинны должны простить меня», — подумал я. Я неслышно проскользнул в туалет и принялся за дело. Удовольствие прервало появление из-за двери мрачной личности с густыми усами. Это был Хамза. Он захлопнул крышку унитаза прямо в середине процесса.

— Выходите отсюда! — злобно прошептал он.

— Это ты убирайся отсюда! — возмущенно закричал я.

Пару мгновений мы боролись в темноте: я — за то, чтобы поднять крышку свободной рукой, а он — желая во что бы то ни стало захлопнуть ее.

— Я не закончил! — попытался я прояснить ситуацию.

— Это очень опасно, — ответил Хамза.

— Мне не сдержаться. Это от меня не зависит.

— Вы не ведаете, что творите! — в ужасе воскликнул сторож.

От нашей возни проснулся малыш. Потом Рашана прикрикнула, чтобы мы успокоились. Я собрал все силы в кулак и вытолкнул сторожа из туалета. Он удалился в сад, бормоча проклятья.

Я проснулся от того, что Ариана, подняв мои веки, заглянула мне в глаза. Солнечный свет струился сквозь маленькие оконца. На карнизах щебетали птицы, а в воздухе витал запах свежего хлеба, без сомнения доносившийся с прилавков в местных трущобах. Спальня погрузилась в блаженство. «Вот она и началась, — подумал я, — наша новая жизнь».

Наши сторожа были убеждены, что все дело в близости Дома Калифа к мечети. Не будь ее, по их мнению, в эту первую ночь нам пришлось бы туго. Имам, призывающий правоверных к молитве, рассматривался ими как мощный очищающий фактор сам по себе — мы, считай, пять раз в день получали благословение Аллаха.

Мы прибыли в Марокко испорченные западной британской культурой, с параноидальной психикой, разбитые физически и уставшие от работы. На Западе нами движет экстремальная форма вины — если ты не работаешь как вол, то тебя считают ленивым. Однако в Марокко дела обстоят совсем по-другому. Мантия уравновешенного комфорта покрывает человеческую жизнь даже здесь, в Касабланке, самом деятельном из всех городов Северной Африки. Я понял, что люди тут суетятся только тогда, когда это действительно необходимо, а не потому, что они знают, что кто-то за ними наблюдает.

Первые дни прошли спокойно. Мы купили все необходимое для повседневной жизни, ели готовую пищу на заросшей травой лужайке и приступили к исследованию дома. Ариане нравилось идти впереди всех, она искала в птичьих гнездах, свитых в бесконечных комнатах, невысиженные яйца или гонялась за мышами. Мы узнавали, пробираясь через многочисленные предметы, оставленные предыдущими хозяевами, куда ведет каждый из коридоров, какая комната скрывается за какой дверью. Однако о ремонте пока даже речи не заходило, настолько трудно было поверить в то, что дом принадлежал нам.

Дар Калифа расположен в конце большого прямоугольного участка. Фасадом он выходит на плавательный бассейн, сады, конюшню и несколько небольших зданий. Дом строился в несколько этапов. Справа расположен самый старый сад с банановыми деревьями и высокими пальмами. Гостиные, кухни, столовая, холл и еще два дальних сада вдобавок находятся с левой стороны, рядом с гаражами. Теннисный корт с раздевалками еще дальше, там же колодец и помещения для слуг. На втором этаже — спальни и огромная крытая терраса. С левой стороны дома — более поздняя пристройка с двумя дополнительными спальнями и комнатами для важных гостей над ними.

С самого начала сторожа относились к нам дружелюбно, но держали дистанцию. Казалось, им нелегко было пережить тот факт, что люди вновь заселились в Дом Калифа. Они наблюдали за нами, выглядывая из-за стены или кустов, и моментально прятались, когда мы поворачивались к ним лицом. Меня удивляло, что все те десять лет, пока дом стоял пустой, сторожа ютились в конюшне. Они никогда не открывали дом для того, чтобы насладиться его просторными помещениями, а делали это только в исключительных случаях. Я предположил, что сторожа боялись встретиться с джиннами.

Нам удалось сделать так, чтобы хоть какие-то лампочки загорелись, и мы вылизали спальню до блеска. Рашана повесила собственноручно сшитые занавески, а я отчистил десятилетний слой плесени с унитаза. Когда Хамза увидел, как я, стоя на четвереньках, оттираю горшок зубной щеткой, он изменился в лице.

— Там нет никаких джиннов, по крайней мере сейчас, — сказал я.

Сторож медленно покачал пальцем и сердито заметил:

— Они этого не любят. Джинны не любят, когда их беспокоят.

Я не ответил и отправился покупать садовые пластиковые стулья, поскольку у нас не было никакой мебели. Позже, вернувшись домой, я пошел в туалет. К моему удивлению, унитаз был полон какой-то субстанции, очень походившей на кухонные помои. Я спросил Ариану, не вырвало ли ее.

— Нет, баба, — просто ответила она.

Я вышел на палящее солнце. Сторожей не было видно. Я стал выкрикивать их имена. Никакого ответа. Я неторопливо отправился к конюшне, находившейся в одном из углов сада за пышно цветущими розовыми бугенвиллеями. До меня донесся звук бегущих ног и закрывающейся двери, но я никого не увидел. Все двери в конюшню были плотно закрыты. Я попытался открыть их, для чего понадобилась немалая сила. Наконец четвертая дверь поддалась. Я открыл ее до конца.

Внутри я увидел Хамзу, сидевшего с кучкой серого асбеста на бочке с краской. С него катился пот, будто он только что пробежал приличную дистанцию. Я поинтересовался, не знает ли он, почему туалет забит объедками тушеной курицы. Сторож уставился на меня, продолжая что-то делать с асбестом.

— Джиннам не нравится то, что происходит, — сказал он, — а когда джиннам что-то не нравится, они сердятся.

Я готов был задать еще один вопрос, но тут с лужайки донесся крик Арианы, и я побежал туда, чтобы узнать, в чем дело. Дочка сидела под плодовым деревом, закрыв глаза ладошками, и горько рыдала. У нее над головой, на одной из нижних веток дерева, на шнурке висела дохлая кошка. Я снял ее и позвал Хамзу.

— Что это такое?

Сторож нахмурил брови.

— Это плохо.

— Я знаю, что это плохо. Меня интересует, чья это работа?

Хамза затряс головой, подобрал кошку и унес ее.

На третий день нашего пребывания в Касабланке через друга моего друга я познакомился с французским дипломатом по имени Франсуа. Он вместе с семьей жил в просторной квартире и работал во французском консульстве. Я стал расспрашивать Франсуа о Марокко, ожидая услышать хвалебную речь — все же он прожил в Касабланке десять лет. Однако обескураженно наткнулся на холодный взгляд его темно-синих глаз.

— Эта страна — бомба замедленного действия, — заявил француз, изображая взрыв взмахом рук. — И вдобавок это кладбище карьер. Поработай здесь, и больше нигде работать не сможешь!

Я спросил его мнение о марокканцах.

— Не верь никому, — резко ответил он. — Уволь десять человек, первыми попавших в твой офис, и управляй с помощью железного кулака!

— Но Касабланка кажется такой европейской.

— Ха! — рассмеялся Франсуа. — Действительно, Европа близко, но не повторяй моей ошибки.

— Какой ошибки?

— Ни на минуту не позволяй себе думать о марокканцах как о европейцах. Они могут одеваться по последней парижской моде, но по своей ментальности это восточные люди.

Франсуа постучал пальцем по виску.

— Здесь у них — арабские сказки, ну просто «Тысяча и одна ночь».

Я поведал ему историю с туалетом и джиннами.

— Ясное дело, — сказал француз, — здесь каждый верит в это… как и в Аладдина, Синдбада и Али-Бабу. И угадай почему? Да потому что о джиннах написано в Коране. Вот так. При любой попытке что-нибудь сделать, натыкаешься на стену суеверий. Хочешь не замечать этого, стараешься представить дело так, будто ничего не случилось, но не тут-то было.

— Где же выход?

Франсуа закурил сигарету «голуаз», затянулся и изрек:

— Нужно учиться сосуществовать с местными жителями; учиться понимать их культуру, чтобы плыть по этим опасным водам.

— Но как мне это сделать?

— Избегай самого очевидного решения, — ответил он.

Вернувшись домой, я обнаружил, что сторожа сгрудились вокруг унитаза, взывая к спрятавшимся там джиннам. Рашана сказала, что они не пустили ее туда и угрожали вообще запереть дверь, если мы будем продолжать мешать им. Жена выглядела очень усталой и заявила, что переедет в гостиницу, если я не приведу в чувство своих работников.

Я вывел всех троих сторожей в коридор. Они выстроились в шеренгу, поприветствовали меня и уперлись глазами в пол.

— Так больше продолжаться не может, — сказал я. — Нам нужно ходить в туалет. Кроме всего прочего, это вопрос гигиены.

Медведь прищурился от полуденного солнца и ответил:

— Джинны жаждут крови.

— Ничего они не получат. Иди и скажи им об этом.

— Хватило бы нескольких капель, — сказал Осман.

— Ни в коем случае!

— Но вам нужно просто уколоть палец, — пояснил Медведь. — Совсем не больно. И капнуть кровью в унитаз. Это очень порадует джиннов.

— О, да, — начал вторить ему Хамза, — это их очень порадует.

Медведь достал булавку. Каким-то образом, совершенно случайно, она у него оказалась.

Я не особенно хотел поить своей кровью воображаемые потусторонние силы и поинтересовался:

— А не может кто-нибудь из вас дать свою кровь?

— Нет, нет, нет, — запротестовал Медведь. — Вы — новый хозяин дома, и только ваша кровь подойдет.

Мы все снова набились в туалет и стали смотреть в унитаз. Утверждение о том, что подходит только моя кровь, позволило мне почувствовать свою важность, незаменимость — словно от меня все зависело. Медведь протянул мне булавку. Я уколол себе указательный палец и подождал, пока одна-единственная большая алая капля крови упала в воду. Лица сторожей растянулись в широких улыбках, сделав их похожими на чеширских котов, и они по очереди потянулись пожимать мне руку.

Начиная с этого момента, они стали проявлять ко мне чуть большее уважение. Вечером следующего дня Осман принес нам кастрюлю куриного супа. Он сказал, что его жена приготовила этот суп по рецепту, хранящемуся в их семье уже шестьсот лет. По его словам, стоило только попробовать суп, как сразу появлялось ощущение, что внутренности твои танцуют, как ангелы. Я был поражен подобной образностью, мне понравилась идея ангельских танцев. Суп был приправлен свежим кориандром, шафраном и щепоткой имбирного порошка. Он был довольно вкусен и значительно отличался от нашей строгой диеты, состоявшей из хлеба и треугольников плавленого сыра. Наутро после этого Хамза пробрался к нам в спальню и осыпал нас, спящих, розовыми лепестками. А Медведь, сделав вид, что этого не избежать, одарил нас оберегами, скроенными из шкуры черного теленка. Обереги были непохожи друг на друга, все разных размеров: от больших до очень маленьких. Мы послушно надели талисманы на шею, оценив искусность, с которой они были сделаны.

Первые несколько дней пролетели незаметно. Разговоры о джиннах утихли, но я понимал, что эта тема далеко не исчерпана. Хамза бродил по дому, читая стихи из Корана или рисуя магические квадраты на побеленных стенах. Он утверждал, что эти квадраты являются амулетами. Каждый большой квадрат состоял из девяти маленьких. Если сложить три числа, вписанные в каждый из них в любом ряду, то в сумме получается число пятнадцать. Когда я спросил, для чего все это нужно, Хамза ответил, что квадраты помогут вернуть в Дом Калифа барака, священное благословение.

Затем он перенес свои молитвы в самый большой внутренний двор, где был разбит замечательный закрытый садик. По обе стороны двора располагались большие залы, окаймленные верандами со множеством колонн. На восточной стороне находилось помещение с великолепными кедровыми дверьми высотой более шести метров и парой гигантских окон, украшенных резным геометрическим орнаментом. Я планировал разместить там библиотеку с книжными полками от пола до потолка.

Проведя в доме неделю, я понял, что еще ни разу не зашел в комнату, находившуюся с западной стороны внутреннего двора. Я дернул за ручку, но дверь оказалась накрепко заперта. Хамза сидел на корточках рядом с приземистой пальмой и выводил угольком магический квадрат. Я попросил его открыть дверь. Сторож махнул мне рукой в знак приветствия, сделав вид, что не понял. Когда я повторил свою просьбу, он, выразив очевидное неудовольствие, удалился за ключом.

Хамза отличался бдительностью: недаром он был главным сторожем. Он контролировал всех: Османа и Медведя, каждого, кто заходил в дом, а заодно и нас, своих новых хозяев. У него имелись особые методы, самым эффективным из которых было обязательно запирать все двери, когда в помещении никого не было. Даже когда кто-нибудь из нас находился в комнате, Хамза и тогда частенько умудрялся повернуть ключ в двери. Он хранил все ключи в старой коробке из-под обуви. Их было несколько сотен. Бывало, я выходил из кухни, чтобы отнести тарелку с едой Ариане, а когда возвращался, то дверь в кухню была уже заперта. То же самое и с ванной комнатой — стоило только зазеваться, и туда уже было не попасть. Иногда слышал шуршание кожаных подошв изношенных тапок Хамзы, проходящего мимо, и звон коробки с ключами.

Я прождал Хамзу у закрытой двери внутреннего двора двадцать пять минут. Может быть, он надеялся, что я передумаю и уйду, чтобы заняться чем-нибудь другим.

Когда сторож наконец вернулся с коробкой из-под обуви под мышкой, глаза его были опущены вниз. Он поковырялся в коробке и напряженно произнес:

— Ключа здесь нет.

— Ты плохо искал. Дай я посмотрю.

Сторож прикрыл коробку руками.

— Я сам посмотрю, я сам посмотрю! — воскликнул он, снова начав ворошить рукой в коробке.

Он ковырялся в ней еще минут десять, после чего уверенно заявил:

— Ключа здесь нет.

— Сюда что, никто никогда не заходит?

— Нет, никто, — ответил Хамза. — Здесь долгие годы никого не было.

Таинственность закрытой комнаты заинтриговала меня еще сильнее. Я начал представлять себе то, что может находиться за ее дверью.

— Есть другие комнаты, они куда как интереснее этой, — сказал сторож. — Охота вам с ней возиться.

— А ты в ней бывал?

Сторож взмахнул рукой.

— Да, конечно. Ничего особенного.

— Когда ты в последний раз там был?

Хамза на миг задумался.

— Много лет назад.

— Но эта комната — важная часть дома, — уверенно сказал я. — Давай откроем ее.

Я предложил принести молоток и разбить замок. Но как раз в этот момент над районом трущоб зазвучал призыв муэдзина.

Хамза подхватил коробку и побежал, бросив через плечо:

— Мне пора молиться.

Закрытая комната не выходила у меня из головы. Когда я заговорил о ней с Османом, тот ответил, что единственным, кто вообще заходил в нее, был Хамза.

— Он всегда ходит туда по ночам, — сказал он.

— Ты хочешь сказать, что Хамза делает это и сейчас?

— Конечно, — подтвердил Осман. — Он ходит туда каждый день.

— А что в ней? — спросил я.

Осман скорчил гримасу, хлопнул ладонями себе по щекам и стиснул зубы. Он тяжело дышал.

— Что там, в этой закрытой комнате? — повторил я свой вопрос.

— Я не знаю, — ответил сторож. — Честное слово, я не знаю.

Если не принимать во внимание загадку с запертой дверью, то в целом отношения со сторожами продолжали улучшаться. И вот однажды утром я вышел во двор и заметил, что Хамза выскользнул из той самой комнаты. Обнаружив, что я иду к нему, он моментально захлопнул дверь. Я потянул дверь за ручку. Она была наглухо заперта.

— Нельзя ли открыть дверь, прямо сейчас?

Сторож отвел взгляд. Лицо его взмокло от пота.

— Она заперта. — ответил он.

— Это понятно, но ты только что вышел оттуда. У тебя есть ключ.

— Его у меня нет. Клянусь Аллахом, у меня нет ключа.

Я готов был обыскать Хамзу, но что-то меня остановило. Почему-то я почувствовал, что лучше оставить его в покое. Честно говоря, я даже не могу объяснить причину. Всё это очень странно. По идее я должен был вынудить Хамзу отдать мне ключ, причем немедленно. Но я не сделал этого, словно что-то повлияло на мое решение.

Хотя мы еще не начали в доме ремонт, но уже стали покупать вещи, чтобы сделать свою жизнь в нем более удобной: посуду, лампы, дополнительные матрацы и кое-что из садовой мебели. Однако вскоре обнаружилось, что водители такси неохотно соглашаются ездить в район трущоб. Они говорили, что разбитая дорога, ведущая туда, — слишком большое испытание для их драгоценных автомобилей. Поэтому я решил нанять машину.

Первым пронюхал про мой план Осман. Он одобрил идею и сказал, что он и другие сторожа помогут мне осуществить ее, поскольку я не знаком с тем, как арендуются машины в Марокко. Я решил, что они направят меня в какую-нибудь крупную и авторитетную фирму. Но вышло совсем не так. Сторож имел в виду нечто абсолютно другое. Вечером Хамза зашел к нам в спальню и сказал, что они с товарищами всё устроили.

— Что значит всё?

— Никаких проблем, мсье Тахир. Мы нашли прекрасную машину. Это очень, очень хорошая машина.

И объяснил, что у мясника из района трущоб есть машина, которую он не водит по причине больной спины, и мне прямой расчет взять ее у него. Однако я сильно разочаровался, узнав, что машину эту в течение двадцати лет использовали, чтобы возить туши овец с бойни к кишевшим мухами мясным прилавкам.

Сев в этот автомобиль, я почувствовал себя участником любопытного научного эксперимента, в котором в качестве подопытных морских свинок использовались пассажиры. Сиденья машины были инкрустированы останками мертвых опарышей, а в воздухе было черным-черно от мух. И сколько я их ни убивал, меньше их не становилось.

Взглянув на машину, я поблагодарил сторожей, похвально отозвался о щедрости мясника и вежливо отказался от предложения.

— В ней недостаточно места, — сказал я.

— Что вы имеете в виду? — удивился мясник. — Сюда можно уместить десять забитых овец.

Он постучал по заднему сиденью.

— Здесь полно места. Здесь хватит места на всю вашу семью.

— Но я хотел с полным приводом.

— Эта машина гораздо сильнее любой с полным приводом! — возмутился мясник.

— В ней есть барака, — сказал Осман. — Она принесет вам удачу.

Я посмотрел на эту жалкую груду замаранного кровью металла, с потрескавшимся ветровым стеклом, разбитыми фарами и усеянными раздавленными и засохшими опарышами сиденьями.

— Ну пожалуйста, — прошептал Осман. — Возьмите и испытайте ее. Всего на несколько дней.

— Хорошо, — угрюмо согласился я. — Но только на несколько дней.

Только позже я понял эту игру. Игру, в которую меня вовлекли без моего ведома. Игру, в которую в Марокко все — а не только иностранцы — играли вместе с родными и друзьями. Марокканцы считают своим долгом помогать всем своим близким. Не прийти на помощь значит навлечь позор и бесчестье на семью. Эта замечательная традиция привела к тому, что каждый тут изо всех сил стремится заставить вас делать то, от чего вам, по его мнению, будет лучше. За годы, проведенные на Востоке, я хорошо узнал эту систему. Возьми я машину напрокат в фирме, наши сторожа вкупе со своими домашними не пережили бы позора — страшного стыда за то, что они не приняли участия.

Как почти любое другое транспортное средство в Касабланке, машина мясника была помята со всех сторон и буквально разваливалась на части. С другой стороны, как я ни проклинал злополучный автомобиль, все-таки имелся и один плюс: машина давала мне возможность быть похожим на окружающих. Никому из тех, кто видел меня за ее рулем, и в голову не могло прийти, что я иностранец; или так мне, по крайней мере, думалось.

В тот момент, когда я осторожно влился в безумный поток машин, испытывая тошноту от запаха разлагающейся крови, я был похож на пацифиста, оказавшегося на поле битвы. Автомобильное движение в Марокко не похоже на нормальное движение. Это — настоящий бой, состязание волевых характеров, в котором шанс выжить дается только самым отважным. Каждый участник этого движения, за исключением меня, был асом маневрирования. Вы можете кинуть руль резко влево или вправо, будучи уверенным, что все остальные машины ловко увернутся от вас.

В тот день, оказавшись впервые на дороге, я понял, что мне не обойтись без человека, который помогал бы мне решать различные вопросы и служил своего рода мостиком, соединяющим нас с окружающими. Я позвонил Франсуа и попросил у него совета, как лучше всего выбрать себе помощника.

— Главное — будь построже, — заявил он. — Здесь человек человеку волк. Беззубого мигом сожрут.

— Я постараюсь быть жестким, — промямлил я. — Буду задавать трудные вопросы. Оскалю зубы.

— Этого недостаточно, — сухо сказал француз.

— А что еще?

— Пусть каждый кандидат принесет с собой свою родословную.

— А это еще для чего?

Франсуа щелкнул языком, удивляясь моей невежественности.

— Ты наймешь того, чья родословная будет самой длинной. У таких полно связей, они живучие.

Я начал благодарить Франсуа, но он не слушал, а вместо этого поинтересовался:

— Скажи, ты уже уволил десять человек, которые первыми пришли к тебе в офис?

— Нет, не совсем так, Франсуа. Понимаешь, у меня нет офиса, и на меня работают только те люди, которые перешли ко мне по наследству. Я не могу уволить их. Мне как-то неудобно.

Наступила тишина.

— Эй! Ты куда пропал? — спросил я.

— Тебя здесь съедят заживо, — сказал Франсуа.

 

Глава 3

Небольшое объявление, которое мы поместили в местной газете, привлекло значительное количество кандидатов. Я тщательно изучил биографии всех претендентов, выбрав из них всего двух человек. Объяснять, как найти Дом Калифа, было чрезвычайно сложно, поэтому я решил беседовать с кандидатами в ближайшем к дому кафе «Корниш». Я зачастил в это заведение, поскольку мне нравился их эспрессо, такой крепкий, что он буквально пробивался сквозь мои внутренности, как сырая нефть к скважине. Ничто не доставляло мне такого удовольствия, как сидеть за столиком в тени на улице, глядя, как мир яростно проносится мимо. В Англии я счел бы ненормальным задерживаться в кафе более чем на пару минут. Признаться, на родине я туда вообще почти не ходил. Но в арабском мире нет занятия более почетного для мужчины, чем час за часом сидеть, глядя на улицу, цедя густой, как смола, café noir.

Первым кандидатом на должность помощника была симпатичная вежливая девушка по имени Моуна. Ее волосы были аккуратно покрыты платком хеджабом, а платье с длинными рукавами, хотя и приталенное, имело такой длинный подол, что тащилось за ней по полу. Едва лишь взглянув на Моуну, я почувствовал, что здесь должен был присутствовать кто-то третий, дабы попытаться защитить девушку от глаз завсегдатаев кафе.

На мой вопрос, принесла ли она свою родословную, Моуна протянула мне рулон плотной бумаги. Я развернул его и увидел множество строк с именами, написанными по-арабски.

— Очень впечатляет, — сказал я.

— Моя семья очень гордится своим происхождением, — заметила Моуна.

Я поинтересовался, где она работала до этого.

— Отец не хочет, чтобы я работала, — ответила девушка тихо. — Он убьет меня, даже если узнает, что я приходила на собеседование.

— Уверен, что до этого дело не дойдет, — улыбнулся я.

Моуна серьезно посмотрела на меня своими темно-карими глазами и мрачно сказала:

— Ох, вы сильно ошибаетесь. Еще как дойдет.

Наступила напряженная тишина. Моуна не спеша цедила апельсиновый сок.

— Порой отец очень сильно выходит из себя. Если бы он встретил меня сейчас здесь, то убил бы не только меня, но и вас заодно. Понимаете, это дело фамильной чести.

Я поспешно вернул Моуне ее родословную и засобирался, бормоча неуклюжие извинения. Я представил себе, как разгневанный папаша крадется за мной по улицам Касабланки. Насколько я понял ситуацию, он должен был вот-вот появиться.

— Я уверен, что из тебя получится отличная помощница, но, к сожалению, я уже нанял на эту должность другого человека.

Моуна выглядела расстроенной.

— Вечно одно и то же. Все работодатели отказывают мне, как только узнают об отце.

Вторым кандидатом был молодой человек по имени Адил. Когда он изложил свою автобиографию, я узнал, что он пять лет прожил в Новом Орлеане, где работал на кладбище. Несмотря на невыносимую жару, Адил был одет в дубленую куртку, подбитую мерлушкой, со следами крови на воротнике. Гладко выбрит, засаленные черные волосы растрепаны, сломанная переносица и маленькие беспокойные глазки. За те двадцать минут, что мы провели вместе, он выпил залпом три двойных эспрессо и выкурил пять сигарет. Парня трясло как в наркотической ломке.

Сначала я спросил, понравилось ли ему в США. Это был хороший, основательный вопрос. Я полагал, что это расположит ко мне собеседника.

— В Штатах полно сук, — был его ответ.

— Вам не понравились американские девушки?

— Нет, шлюхи.

Адил поднес руку к носу, понюхал ее и заявил:

— Я до сих пор ощущаю их запах.

— А как вам работа на кладбище?

— А что такое?

— Ну, занятие не слишком веселое, не так ли?

Адил подтянул запачканный кровью воротник к шее.

— Сучкам там нравилось.

Я не понял, что он имел в виду, но решил не уточнять. Я попросил у кандидата родословную.

— А это дерьмо еще зачем?

— Почему дерьмо?

— Так ведь это не будущее, это — прошлое.

Через двадцать минут Адил встал, закурил шестую сигарету и сказал:

— Я ухожу.

— Вам не нужна эта работа?

— На хрена она мне, — промямлил он, трясясь. — У меня нет времени ни на какие работы.

По дороге к дому я старался понять, зачем парень приходит наниматься на работу, если у него нет времени работать, или почему девушка хочет стать моей помощницей, если уверена, что строгий отец выследит ее и убьет нас обоих.

На подходе к району трущоб я встретил имама. Я заметил его издалека у побеленной известкой мечети. Он был небольшого роста, с бородой и испещренным морщинами лицом. На макушке туго закручен серый тюрбан.

Он покачал головой, затем потер большой палец об указательный.

— F'lous, — сказал он, ухмыляясь, — argent, деньги.

Я заулыбался, притворяясь, что не понимаю, и поспешил дальше. Дверь в сад открылась прежде, чем я успел постучать, и, переступив порог, я оказался в тени, отбрасываемой Хамзой. Сторож ждал меня. Он поприветствовал меня и сообщил, что у нас возникла проблема, которую нужно решить безотлагательно.

Я попросил его подождать минуту, пока я сполосну лицо.

— Проблема ждать не может.

— Даже минуту?

Сторож замер.

— Ни секунды! — почти выкрикнул он.

Хамза повел меня по тропинке в сад. Тропа уперлась в высокие чугунные ворота. Когда-то давным-давно они были великолепны, пока ржавчина не принялась за завитушки узоров. За воротами находился участок хорошей земли размером с теннисный корт. Хамза открыл ворота.

— Чья эта земля? — спросил я.

— Ваша, мсье Тахир, — ответил он.

— Ты уверен?

— Конечно.

Участок земли был огорожен стеной, вдоль которой росло множество разных деревьев: пальмы, эвкалипты, можжевельник и инжир, а под ними все буйно заросло аспарагусом.

— Ты уверен, что я владелец этой земли?

Хамза кивнул. Он повел меня через беспорядочные посадки подсолнечника, большие золотые головы которого тянулись к солнцу. В дальнем конце стены обнаружился еще один выход. Я прошел через него вслед за сторожем, и мы оказались у небольшого разрушенного здания со своим собственным огороженным садом.

— А это чье?

— Ваше, мсье, — ответил Хамза.

Я не мог понять, почему до сих пор никто не рассказал мне об этом здании и его потайном садике. С другой стороны, было приятно узнать, что я получил что-то совершенно бесплатно. Но моя радость моментально испарилась, как только я увидел то, на что показывал рукой Хамза. У него под ногами валялась еще одна дохлая кошка. Было похоже, что ей выпустили кишки. Труп животного густо облепили мухи.

— Кто это сделал?

Хамза потер нос.

— В этом-то и проблема.

— Я понимаю, но кто это сделал?

— Квандиша, — ответил Хамза. — Квандиша это сделал.

— Кто это?

Сторож очень глубоко вздохнул и пошел назад в конюшню, где уселся в свое плетеное кресло. От него, как и от остальных, было трудно чего-нибудь добиться. Хотя сторожей в доме было всего трое, они сумели создать свое собственное тесное братство и дружно хранили молчание.

В течение следующих нескольких дней я неоднократно спрашивал Хамзу, Османа и Медведя о Квандише. Где он живет? Какое отношение имеет к этому дому? Но как только я называл это имя, сторожа напрягались. Они утверждали, что ничего не могут сказать мне, поскольку им нечего говорить. Я просил их. Умолял. Но тщетно.

Прошла неделя. Рашана велела мне прекратить расспросы о Квандише и снова заняться поиском помощника, который смог бы найти няню. Я побеседовал еще с семью кандидатами. Ни один из них не подошел по той или иной причине. И тут неизвестно откуда в Доме Калифа вдруг появилась молодая женщина. Она хорошо говорила по-английски и так часто улыбалась, словно кто-то приказал ей делать это. У нее были длинные волосы, очень темные и блестящие. Она сказала, что ее зовут Зохра и протянула мне свою родословную, в которой было перечислено семнадцать поколений.

— Когда вы сможете приступить к работе?

Она посмотрела на свои часы.

— Прямо сейчас.

— Вы приняты.

Мы составили список того, что Зохре предстояло сделать: найти няню и горничную, которая могла бы быть еще и поварихой, отыскать архитектора и подобрать школу для Арианы, купить всякую всячину, познакомить нас с Касабланкой и привести в порядок документы, касающиеся дома.

Зохра записывала все, о чем я говорил, что свидетельствовало об ее профессиональной подготовке.

— Мне приходилось работать в кино, — пояснила она спокойно. — Голливуд снимает все приключения в пустыне у нас в Варзазате. Я работала на съемках фильмов «Гладиатор», «Троя» и «Падение „Черного ястреба“».

— Ты встречалась с кинозвездами?

Зохра покраснела.

— Я влюбилась в Брэда Пита.

Рашана умоляла Зохру поскорее найти горничную и надежную няню для Арианы. Мы жили в Марокко всего несколько недель, но каждый встречный старался подробно объяснить нам, как следует выбирать прислугу. Одни говорили, что доверять можно только девушкам из горных селений; другие — что для этого подходят исключительно дочери пустыни или уроженки Феса, Мекнеса или Марракеша. Марокканское общество основано на системе взаимовыручки. Но люди здесь настолько услужливы, что от их доброты становится тошно. Мы и охнуть не успели, как к нам начали прибывать разные женщины — молодые, старые и совсем древние. А когда слух распространился дальше, соискательницы стали приезжать отовсюду, говоря, что их направили к нам друзья и друзья друзей.

Однажды утром прибыли четыре женщины-горянки. У всех четверых были одинаковые морщинистые обветренные лица с татуированными подбородками, а волосы были подвязаны цветастыми платками. Кожа их рук была шершавой, как корпус корабля, долгие месяцы не заходившего в порт, а ногти поломаны от тяжелой работы. Я спросил, откуда им стало известно о том, что мы ищем прислугу.

— В Марокко, — ответил Осман, — слово разносится подобно огню в глубинах ада.

Женщины говорили на берберском, родном языке жителей Северо-Западной Африки. По-арабски они знали лишь несколько слов, а по-французски не понимали совсем. Медведь, будучи выходцем с гор, беседовал с ними по-берберски.

— Они говорят, что добирались сюда несколько дней, — переводил он. — Они все из деревни в горах Высокого Атласа, там еще неподалеку протекает река Зиз. Им потребовалось пять дней, чтобы попасть сюда.

Берберские женщины объяснили через Медведя, что все они — вдовы и очень нуждаются в работе. В деревне совсем нет денег, и жизнь там очень тяжелая. Они заверили, что могут готовить, убирать, стирать и смотреть за детьми. И что важно, работать они будут всего лишь за малую толику от того, что просят здесь. Все четверо готовы спать в одной комнате и все вместе готовы получать столько же, сколько получает одна горничная из Касабланки. У каждой из них была скатка с постельными принадлежностями и заплечный мешок. Они заглядывали мне в глаза, их морщинистые лица выражали готовность приступить к работе немедленно. Я спросил совета у Зохры.

— Дайте им неделю, — ответила она.

Хамза отвел женщин в одну из пустовавших комнат на первом этаже. Они развернули свои скатки, улеглись и быстро уснули.

Посмотрите на фрукты в английском супермаркете. Выглядят они просто замечательно. Каждое яблоко, каждая груша, апельсин или слива сходны со своими собратьями цветом, весом и размерами. И каждый фрукт завернут вместе с двумя или тремя себе подобными в целлофан, на который наклеена этикетка с названием страны. Арбузы привезли с Барбадоса, ананасы — из Танзании, киви — из Таиланда, а клубнику — из Бразилии. В сущности, в самой Британии ничего не растет.

Первый наш с Зохрой поход за фруктами и овощами состоялся на большой открытый рынок, известный тем, что там продаются лишь самые свежие продукты. Куда бы я ни взглянул — везде огромное количество всего, без целлофана и штрих-кодов: горы алых помидоров, океаны лимонов и зеленой фасоли, повозки с тыквами, клубникой и сочным инжиром. Сначала я ворчал себе под нос, недовольный разносортицей и нестандартным внешним видом. Плодов было много, но они были разной формы и с многочисленными бурыми пятнами. Хотя я хорошо помнил бабушкины слова о том, что вкус лежит дальше под кожицей.

Привычка к экономии, выработанная жизнью в Англии, заставляла меня покупать только то, что должно было быть использовано, и ни унцией больше. В Марокко мы могли позволить себе насладиться роскошью излишества. В первую вылазку за продуктами я купил восемнадцать килограммов гигантских помидоров, девять килограммов красного перца, полдюжины кочешков цветной капусты, семь пучков салата, мешок репчатого лука, мешок яблок и три сотни апельсинов на сок (причем заплатил я за эти апельсины столько же, сколько заплатил бы за их дюжину в Лондоне).

Всю следующую неделю я исследовал Касабланку, посещая квартал за кварталом, чтобы составить для себя цельную картину. Хотя Зохра была из Рабата, столицы Марокко, она оказалась знающим гидом. Она провела меня в порт, самый большой в Африке, куда, как я надеялся, на грузовом судне должны были вскоре доставить нашу мебель, и показала мне старую медину и обширный новый район Маариф, модные магазины и рестораны которого были полны нуворишей. Но самым интересным местом оказалась Старая Касабланка.

Здания, построенные там французами после аннексии Марокко в первом десятилетии прошлого века, отличаются стремительными линиями ар-деко и ар-нуво. Я часами бродил по улицам Старого города, рассматривая все подробно: декоративные фасады и позолоченные купола, непременные балконы с чугунными решетками, многостворчатые окна и каменные балюстрады, гладко закругленные прочные стены. Касабланка была первым в мире городом, спланированным с воздуха. Одного взгляда достаточно, чтобы понять: французы полагали сделать ее драгоценным камнем в короне своей империи. Здания на бульваре Мохаммеда Пятого, главной улице города, являют собой декларацию могущества, наглядное воплощение французского колониального владычества.

Мы проходили по колоннадам, где когда-то в тридцатые и сороковые годы XX века шикарная публика раскупала предметы последней моды. Великолепие тут все еще присутствует, хотя уже и спряталось под слоем зеленой патины и грязи. Люди стремительно проносятся мимо. Никто не потрудится бросить взгляд на витрины. Да и большинство витрин нынче все равно заколочено. Подъезды стали приютом бездомным, а в проходах между домами поселились бродячие собаки и огромные крысы.

Я поинтересовался у Зохры, почему опустел Старый город, для чего людям потребовался новый стильный район Маариф, когда их городской центр — один из самых красивых в мире.

Она долго думала, пока мы шли, а потом сказала:

— Люди не ценят того, что имеют, до тех пор, пока они это не потеряют.

Однажды утром я сидел в саду под банановым деревом. И тут вдруг появился Осман. Он подошел так тихо, будто ему что-то от меня было нужно. Я улыбнулся. Он засеменил мне навстречу, склонив голову. Обе руки его были прижаты к сердцу. Оказавшись рядом, он поприветствовал меня:

— Мсье Тахир!

— Да, в чем дело, Осман?

— Квандиша все еще недоволен.

Опять это имя. Я насупился. Сторож вытер пот с лица.

— Скажи мне, Осман, кто такой этот Квандиша?

Молчание.

— Он здесь работал? — стал подсказывать я. — Он сердится на то, что его обидели бывшие хозяева, или что-то в этом роде?

— Нет, нет. Совсем не это, — сказал Осман.

— Тогда где он живет?

Сторож в беспокойстве облизнул губы.

— В доме, — ответил он. — Квандиша живет в Дар Калифа.

— Но я не видел его здесь. Я бы наверняка заметил, если бы мужчина по имени Квандиша жил в этом доме.

Последовала продолжительная пауза. Осман потер глаза.

— Но это не мужчина.

— Ох, так Квандиша — это женщина?

— Нет, и не женщина.

Осман еще помолчал и наконец объяснил:

— Квандиша — джинн.

Женщины-горянки вылизывали дом сверху донизу и к каждому обеду подавали блюдо с кускусом, которого хватило бы, чтобы накормить семью в двадцать пять человек. Когда они не чистили и не готовили, то сидели на кухне и сплетничали на своем берберском языке. Служанки старались держаться ближе друг к другу и не вступали в особо дружеские отношения со сторожами.

После того как я узнал имя живущего в доме джинна, я обсудил этот вопрос с Зохрой. Она восприняла все очень серьезно.

— Нужно провести обряд изгнания, — заявила она.

— Ты что, действительно веришь в это? — рассмеялся я.

Сначала Зохра ничего не ответила. Но потом сказала:

— Это — Марокко, а в Марокко все верят в джиннов. О них написано в Коране.

Она направилась в конюшню и о чем-то долго разговаривала со сторожами. Закончив разговор, она подошла ко мне, чтобы объяснить.

— Каждый вечер вы должны выставлять большую тарелку с едой для Квандиши. На тарелке должны быть кускус и мясо — лучшая еда, а не отбросы, — и вы как хозяин должны делать это сами.

Я был очень удивлен, что такая разумная женщина верит в подобные предрассудки, но все же с помощью Османа попросил женщин приготовить мне специальное блюдо к наступлению сумерек. Я не стал объяснять, для чего мне это было нужно. Я понимал, насколько глупо поддаваться суевериям, но счел нужным разок попытаться.

Вечером берберки сделали все, как я сказал. Они приготовили великолепный кускус с тыквой, морковью и куском нежной баранины в середине. Судя по запаху, еда была вкусной. Я отнес блюдо в сад. Хамза показал мне конкретное место, куда его нужно было поставить — за низкой изгородью. Он пожал мне руку, поклонился и показал знаками, чтобы я уходил.

Наутро я поспешил в сад, пробежал по газону и нашел тарелку. Она была пустой. На ней ничего не осталось, ни крупинки кускуса.

Поблизости Медведь прочесывал траву граблями.

— Квандиша был голоден, — сказал он.

Три вечера подряд женщины из ущелья Зиз готовили еще более обильные блюда, и по утрам я неизменно находил пустые тарелки. Было очевидно, что эти банкеты устраивались для сторожей. Они были в хорошем расположении духа. Мне было интересно, сколько времени может продолжаться эта их хитрость. Зохра сказала, что все прекратится естественным образом, так и случилось.

Утром четвертого дня одна из служанок, весело напевая, рвала розмарин, который рос у нас в саду сам по себе. Солнце еще не взошло высоко. Его лучи густого желтого цвета проникали сквозь нижние ветви деревьев, согревая воздух. Я сидел на верхней террасе и читал сборник марокканских пословиц. Спокойствие было внезапно нарушено пронзительным криком. Я посмотрел вниз в сад и увидел горянку, дико размахивавшую руками над головой. Она рассыпала весь собранный розмарин. Он лежал у ее ног рядом с дохлой черной кошкой.

Спустя пятнадцать минут Хамза позвал меня вниз. Берберские женщины свернули постели, собрали свои пожитки и теперь ждали, чтобы хозяин с ними расплатился.

— Куда это они собрались?

— Назад в горы, — сказал Осман.

— Неужели испугались дохлой кошки?

— Не кошки, — ответил Хамза, — а джиннов.

Однажды, мы тогда еще только вселились в Дар Калифа, в нашу дверь постучал какой-то полный пожилой человек в твидовом костюме. Его морщинистое лицо темно-кофейного цвета напоминало плитку шоколада с орехами. На голове — потрепанная матерчатая кепка, а на подбородке — клочок седых волос. Когда я поприветствовал незнакомца, он, опустив глаза, спросил на хорошем французском, нет ли у меня ненужных почтовых марок.

— Я заплачу вам, — сказал он. — По нескольку дирхамов за каждую.

Однако марок у меня не было. К этому моменту почтальон еще ни разу нас не навестил. Я подозревал, что ему было трудно отыскать наш дом.

Поэтому я предложил гостю зайти на следующей неделе.

Незнакомец дважды моргнул.

— А вы не забудете?

Я пообещал, что не забуду. Так началась моя дружба с Хичамом Харассом.

Зохра оказалась очень полезным работником и добрым человеком. Она определила зияющие бреши в моем знании марокканской культуры и помогала мне заполнять их. Церемонность первых дней общения исчезла, и теперь мы запросто обсуждали свои проблемы и мечты. Однажды в полдень, когда мы на машине мясника застряли в пробке, Зохра поведала мне свой секрет. Она вдруг сказала, что хочет поделиться со мной кое-чем, о чем мне следует знать, если мы собираемся быть друзьями.

— Что же это? — заинтересовался я.

— Вы обо мне плохо подумаете, — смутилась Зохра.

— Ну же, расскажи мне, в чем дело.

— Я помолвлена, — сказала она, не глядя мне в лицо.

— Замечательно! И кто же этот счастливец?

— Его зовут Юсуф. Он — араб. Живет в Нью-Джерси. Мы познакомились по Интернету.

— Это замечательное известие. И когда же свадьба?

Зохра коснулась кончиком пальца глаза.

— Дата еще не назначена, — сказала она.

— Трудно, наверное, быть так далеко друг от друга: ты — здесь, а он — в США.

— О, да, да, именно так, — призналась Зохра. — Ужасно тяжело. Но мы общаемся каждый день. Мы так влюблены друг в друга, а когда ты влюблен. — она заговорила быстрее, — когда ты влюблен, расстояние перестает иметь значение.

Я сменил тему разговора и спросил Зохру, нашла ли она архитектора. Я сгорал от желания начать ремонт дома, и нам был нужен специалист, чтобы как следует все спланировать. Мы все еще жили в одной комнате, а оставшаяся часть дома пустовала. Зохра опять коснулась своих глаз и сказала, что она действительно разговаривала с архитектором. Он молод и энергичен, учился во Франции и завоевал на родине признание своими новаторскими проектами. Она договорилась о встрече с ним на завтра.

На следующий день мы кое-как добрались к четырем часам до шикарного переулка в районе Маариф. Сначала я хотел взять такси, но потом решил все-таки воспользоваться пропитанной кровью машиной мясника, поскольку она свидетельствовала об отсутствии лишних средств. В офис архитектора прямо с улицы вела большая стеклянная дверь, за которой виднелась длинная череда пальм в горшках. С потолка из миниатюрных динамиков доносилась бодрая музыка. Ни клубов сигаретного дыма, ни кучи бумаг и чертежей, как обычно бывает в архитектурных бюро. Вместо этого на стенах висели картины маслом с традиционными марокканскими сюжетами: свадьба в племени; пастух, несущий раненую овцу; пейзаж Марракеша со снежными шапками горных вершин на заднем плане.

Секретарша усадила нас с Зохрой в мягкие импортные кресла на одном конце большого, отделанного под орех стола. Она подала эспрессо с маленьким кусочком лимона и квадратиком темного швейцарского шоколада. Я похвалил картины.

— Они продаются, — сказала секретарша, протянув мне каталог.

Мы прождали десять минут, после чего в стеклянную дверь вошел широкоплечий мужчина с блестящими черными волосами и ухоженными ногтями. Он был одет в сшитый на заказ габардиновый костюм с монограммами на пуговицах. На ногах — туфли из змеиной кожи, элегантный ремень из акульей кожи опоясывал талию. За ним, подобно следу за самолетом, тянулся шлейф сигарного дыма. Многословно извиняясь за опоздание, архитектор ругал премьер-министра за то, что тот заставил его так долго ждать.

Я рассказал ему о Доме Калифа и упомянул при этом, а потом на всякий случай еще раз повторил, что мой бюджет невелик. Мохаммед (так звали архитектора) рассмеялся и зажег свежую кубинскую сигару.

— Что такое деньги? — вопросил он громко и выспренно, откидываясь на спинку кресла. — Это всего лишь дорогая бумага.

Я в третий раз напомнил ему, что мой бюджет ограничен, и объяснил, что я — бедный писатель, нуждающийся в настоящем отдыхе. Архитектор собрался что-то сказать, но тут у него зазвонил мобильный телефон. Попросив извинения, он ответил и быстро заговорил по-французски с какой-то очень сердитой женщиной. Дама на другом конце провода была вне себя от ярости. Закончив разговор, архитектор покраснел.

— Женщины слишком эмоциональны, — сказал он сдержанно. — N'est-ce pas?

Мы договорились, что он посетит Дом Калифа на следующий день, после чего покинули офис-галерею. По дороге домой я поинтересовался у Зохры, каким образом она познакомилась с архитектором Мохаммедом.

— Через общество дантистов, — ответила она.

На следующее утро я послал Зохру в Земельный кадастр поискать в архивах дело Дар Калифа. Мне хотелось представить себе историю здания, узнать, кто жил в нем до нас. В первые недели в Касабланке я задавал вопрос о Доме Калифа многим людям. И чего только я в ответ не услышал. Кто-то сказал, что это бывшая летняя резиденция одного из многочисленных калифов Касабланки; другие утверждали, что когда-то домом владел один из важных вельмож, наперсник короля. Некий старичок, продававший на улице старые французские журналы, поведал, что в пятидесятые годы в доме размещался первоклассный бордель. Вспоминая об этом, он сощурился от удовольствия.

— Девушки, работавшие там, были сущими ангелами, — сказал он, прикладывая кончики пальцев к губам для воздушного поцелуя. — Но, к сожалению, они обслуживали только французских офицеров.

Кто-то еще сказал мне, что якобы во время встречи на высшем уровне в январе 1943 года в здании останавливались высокопоставленные адвокаты. Я читал, что Рузвельт и Черчилль выбрали Касабланку для обсуждения военной стратегии. На этом совещании они планировали наступательные действия против Японии. Поскольку встреча проходила в расположенном неподалеку районе Анфа, то вполне возможно, что участников делегаций могли разместить в Доме Калифа.

Однако в Земельном кадастре Зохра не нашла ни одного упоминания о встрече на высшем уровне в Анфа, как и никаких сведений о том, что в нашем доме размещался бордель. Она не смогла даже узнать, когда точно Дар Калифа был построен.

— Что же тогда было в его папке?

Зохра опустила глаза, как бы отыскивая под ногами способ сообщить мне плохие вести.

— На Дом Калифа вообще нет никакого досье, — сказала она.

Каждое большое здание в Касабланке имеет свою папку в красном переплете, хранящуюся в Земельном кадастре. Однако в том месте на полке, где должна была стоять наша папка, зияла щель шириной ровно в десять сантиметров. Служащий сказал Зохре, что кто-то взял дело и не положил его на место.

— Я стала упрашивать чиновника рассказать мне хоть что-нибудь, и тут он мне такое сообщил!

— Ну-ка, ну-ка!

— Что кто-то дал взятку в двадцать тысяч долларов для того, чтобы бумаги затерялись.

— Кто бы это мог быть?

— Ваш сосед, — ответила Зохра.

Я ничего не мог понять. По соседству с нами жила уважаемая семья из Феса. Они представляли один из старейших кланов. Их предки построили знаменитый Пале Джаме, в котором нынче располагается великолепная гостиница. Мы встречались всего несколько раз, но соседи неизменно осыпали нас любезностями и были всегда готовы помочь разобраться в сложностях марокканской жизни. Мы приняли их за настоящих друзей.

Зохра прочитала мои мысли.

— Это не Джаме, — сказала она тихо. — Джаме хорошие люди.

— Тогда кто?

— У вас ведь есть и другие соседи. Пойдемте. Я покажу вам.

Зохра потянула меня за собой, по самодельной лестнице, которую смастерили сторожа, на крышу. Прикрыв глаза от ослепительного полуденного солнца, я вглядывался в бесконечные блочные дома и золотистые волны Атлантики вдали.

— Видите, как много у вас соседей, — сказала Зохра.

— Думаю, что ни у кого из них не набралось бы двадцати тысяч долларов на взятку.

Зохра вытерла пот с подбородка.

— Вон у тех есть, — заявила она, махнув рукой в сторону запутанных улочек трущоб.

Рука ее остановилась на большом доме с оштукатуренными стенами и зеленой черепичной крышей. Он возвышался на дальней окраине трущоб, окруженный финиковыми пальмами и стеной, поверх которой была протянута колючая проволока. Здание это стояло так далеко от нашего дома, что я вряд ли посчитал бы его обитателей нашими соседями.

— Но до них тысяча километров, — возразил я.

Зохра фыркнула:

— Вовсе не далеко.

Как-то раз Осман уже рассказывал мне о семье, которая жила в том доме. Он говорил, что они из Танжера, что они безумно богаты, плохо относятся к прислуге и что лучше с ними не связываться. Но вплоть до сегодняшнего дня я и не собирался иметь с ними никаких дел. Так или иначе, обитатели трущоб этих людей не любили. Это было очевидным, поскольку каждое утро, когда глава семейства проезжал на высокой скорости в своем «мерседесе» с полным приводом через трущобы, мальчишки выстраивались в ряд и бросали в его машину камнями. Мне также было известно, что его жене было уже под сорок, что она красит волосы в темно-лиловый цвет и любит с головы до ног обвешиваться золотом и одеваться как русская певичка из ночного клуба.

— Мне что, пойти и разобраться с этим соседом? — робко спросил я.

Лицо Зохры застыло от ужаса.

— Конечно нет! — воскликнула она. — Вы что, не знаете, кто он такой?

Я отрицательно покачал головой.

— Он «крестный отец» Касабланки. Если скажете против него хоть слово, он мигом похитит ваших детей. Вы и глазом моргнуть не успеете…

На следующий день Мохаммед-архитектор прикатил к нам на роскошном черном «рэйндж-ровере», на всех четырех дверцах красовались его инициалы. На кожаной приборной панели лежала открытая пачка дорогих сигар.

Боюсь, в тот день я плохо воспринимал его новаторские идеи. Голова моя была занята тревожными мыслями о нашем богатом соседе. Зохра пыталась успокоить меня. Она объяснила, что, несмотря на то что человек этот гангстер и местный «крестный отец», он не занимается наркотиками и оружием. Марокканские гангстеры, по ее словам, являются королями контрабанды: они управляют империями, основанными на нелегальной торговле сигаретами, пиратскими фильмами и машинами, угнанными в Испании.

Дверь «рэйндж-ровера» открылась, и подошва сшитого на заказ архитекторского ботинка коснулась земли. Я поздоровался, и мы отправились осматривать дом.

— Мы снесем некоторые стены, — сказал Мохаммед как бы между прочим, посасывая очередную сигару. — Эту, эту и вон ту. С открытым пространством будет гораздо лучше. А вот там снесем арки, чтобы просматривался весь дом. Мы уберем эту старую лестницу и построим новую, с элегантным изгибом. Затем мы расширим спальни наверху и пристроим большую террасу на крыше. Оттуда у вас будет великолепный вид на море.

Несмотря на то что меня беспокоила денежная сторона вопроса, я был впечатлен его ви дением.

— Мой бюджет весьма ограничен, — вновь пробормотал я.

Архитектор развеял все мои сомнения вместе с табачным дымом.

— Деньги, — сказал он саркастически, — это всего лишь деньги.

 

Глава 4

Серьезная проблема возникла у нас с канализацией. Хрупкие керамические трубы, проложенные в Доме Калифа, были рассчитаны на один туалет. За все те годы, пока дом рос в размере и соответственно увеличивалось количество людей, живших в нем, росло и количество туалетов. К тому времени, когда мы прибыли в Дом Калифа, в нем имелось уже тринадцать санузлов. Подведенная к дому узкая керамическая канализационная труба, проходившая по району трущоб, часто забивалась, так как все жители старались врезать в нее собственные канализационные трубы. Проблема усугубилась из-за использования еще одного современного новшества — туалетной бумаги.

А теперь добавьте сюда удушающую жару и сухость августа. В результате мы имели перед собой завесу ужасающей вони всякий раз, когда выходили из дома на улицу. Ситуацию ухудшали полчища кусачих мух, атаковавших нас и ночью и днем. Зохра сказала, что разрыв примитивных канализационных сооружений в трущобах Касабланки по ночам — обычное дело. Как и многие местные жители, с которыми мне довелось обсуждать эту тему, она была чуть ли не экспертом по канализации. Но ее любительские знания не могли сравниться по глубине с тем, что знал об этом предмете Хамза. Интерес, который он проявлял к канализации, был сопоставим только с его увлеченностью джиннами. Когда бы только я ни заходил в туалет по серьезному вопросу, он стучал в дверь, выкрикивая:

— Не больше десяти сантиметров! Я вас умоляю! Не используйте много туалетной бумаги!

Я вновь и вновь уверял его через замочную скважину, что экономлю бумагу, как только могу. Я никогда еще не был таким экономным. Но Хамза считал необходимым караулить меня и выкрикивать через дверь предупреждения о неминуемой катастрофе. Мы настолько привыкли к его вмешательствам, что серьезно обеспокоились, когда спустя несколько недель он как-то раз не появился.

Однажды вечером, когда мы уже готовились лечь в постель, прибыл почтальон. Возбужденный от того, что сумел наконец отыскать наш дом, он вручил мне целую пачку писем и встал в дверях, смиренно рассматривая свои ногти. Я дал ему хорошие чаевые, попросив и впредь не забывать обо мне. Он пообещал помнить о нашем доме и скрылся в ночи.

Начав на следующий день просматривать почту, большинство которой составляли счета из Англии, я вспомнил о своем обещании Хичаму, коллекционеру марок. Сторожа сказали, что он живет в районе трущоб в лачуге за мечетью и я легко смогу узнать место, поскольку у дверей лачуги спит трехлапая собака. Я пошел по главной дороге, миновал мечеть и поискал собаку с тремя лапами. Я нес Хичаму английский конверт с пятью марками, на каждой из которых была изображена королева Елизавета.

Большая коричневая с серыми пятнами собака валялась в пыли на спине. Я сосчитал, сколько у нее лап. Одной не хватало. Я перешагнул через нее и постучался в жестяную дверь. Хичам, филателист, вышел, поздоровался со мной и пригласил зайти. В однокомнатной лачуге все было так аккуратно, как может быть только у коллекционера марок. Все ценные вещи были педантично укрыты от пыли: каретные часы, чайный сервиз, портативный телевизор, подключенный к автомобильному аккумулятору. С дальней стены с выцветшей фотографии на меня смотрел король Хасан Второй, а рядом с дверью, на подставке из резного дерева лежал впечатляющих размеров том Корана.

Я вручил почтовые марки Хичаму, и хозяин велел жене подать чай. Он горячо поблагодарил меня несколько раз, прежде чем вытащил бумажник.

— Я заплачу вам, — сказал он, доставая банкноту.

Я отказался от денег. Он принялся настаивать.

Я отказался снова, уже более решительно. Гордость Хичама Харасса была задета. Он изменился в лице, заявив:

— Тогда я не возьму их.

Мы сидели в молчании: заложники хороших манер. Чай был подан. Горячий и сладкий, он был разлит в миниатюрные стаканчики с золотым узором по краю. Я пытался придумать выход из ситуации. И тут меня осенило: Хичаму нужны были марки для его коллекции, а я хотел больше узнать о Марокко от человека, которому эта страна хорошо знакома. Я предложил Хичаму взаимовыгодную сделку. Мы могли бы встречаться раз в неделю. Я отдавал бы ему свои почтовые марки, а Хичам платил бы мне не деньгами, а полезными рассказами.

До приезда в Марокко я тешил себя весьма приятной фантазией о том, как мне, выполняя каждое желание хозяина, будет угождать целая свита слуг. Мне представлялось, как люди денно и нощно будут ждать моих распоряжений, стремясь к тому, чтобы я даже пальцем не шевельнул. В реальности все оказалось иначе.

К середине лета Зохра нашла нам девушку с желто-зелеными глазами, которая согласилась быть у нас одновременно горничной, кухаркой на полный рабочий день и няней. В Марокко высокий процент безработицы, и в результате все местные жители просто мечтают куда-нибудь устроиться. Желающих хватает на любое место. До того как мы осознали это, у нас уже было трое доставшихся нам по наследству сторожей, горничная, кухарка, няня, садовник. И всем нужно было платить, включая Зохру.

Вроде бы каждый в отдельности получал немного. Стоимость рабочего часа была невысокой. Но если сложить всю зарплату вместе, то набегала солидная сумма. Эти деньги мне нужно было сначала заработать, а затем выдавать каждую пятницу во время обеда некрупными купюрами. Следующая проблема заключалась в том, что стоило нанять кого-либо, и от него уже невозможно было отделаться. Рабочее место становилось пожизненным — и в Марокко это считалось в порядке вещей. Но самое плохое заключалось в том, что дом внезапно наполнился людьми, которые пытались управлять нами.

На вершине иерархической лестницы находилась Зохра. В отношении меня она была сама сладость, но все остальные боялись ее до ужаса. За Зохрой шли Хамза, Осман и Медведь. Эти трое работали в Дар Калифа так долго, что заслужили право главенствовать над другими слугами. За ними шли горничная и кухарка, потом — няня. На самой нижней ступеньке иерархической лестницы стоял садовник. Позже я узнал, почему он оказался в таком унизительном положении. Его жена сбежала с другим мужчиной.

У каждого имелся свой способ обретения власти. Самым эффективным методом было делать противоположное тому, что им говорили. Если я говорил кухарке, что хочу на обед какое-то определенное блюдо, она гнала меня из кухни метлой и готовила нечто совершенно другое. Если я просил горничную убрать мою постель, она принималась мыть окна, а когда садовник получал указание подстричь газон, он принципиально начинал подстригать кусты. Сторожа были не лучше. Долгая служба в доме сделала их специалистами по уклонению от выполнения приказов. Они знали, когда я хотел поручить им что-то сделать. Они угадывали это по звуку моих шагов и моментально прятались в конюшне, закрывая дверь на засов.

Мало того, ничто не доставляло работникам большего удовольствия, чем докучать мне своими просьбами. Обычно эти просьбы содержали в себя петицию нанять на работу их брата, родного или двоюродного, или пожертвовать хоть что-нибудь их давно забытым дядям или тетям. Вначале я бормотал что-то, краснел и давал пустые обещания. Но однажды утром я нашел прекрасный выход. Все было очень просто. Я с энтузиазмом соглашаюсь взять на работу человека, о котором шла речь, но только если он или она заменят просителя. Это сработало как по волшебству.

Еще более раздражающими были постоянные споры и мелкие ссоры между сторожами и остальными работниками. Только сядешь поработать над рукописью, как буквально через минуту приходит горничная и сообщает, что Хамза взял ее швабру или что Осман вылил ее отбеливатель в сточную канаву. Садовник жаловался на няню, которая позволила Ариане бросать улиток в плавательный бассейн, а кухарка кричала на Медведя, возмущенная тем, что он похотливо смотрел на нее.

В последнюю неделю августа морщинистый имам приковылял к нашему дому и снова выразительно потер большой и указательный пальцы друг о друга. Он сказал, что ему нужны деньги, поскольку мечеть совсем обеднела. Имам заявил, что поскольку я являюсь владельцем самого большого дома в районе трущоб, давать деньги на содержание мечети — моя прямая обязанность. Я спросил Зохру, как мне поступить.

— Ни в коем случае нельзя давать деньги, — сказала она. — Сегодня дадите деньги имаму, назавтра здесь выстроится пятикилометровая очередь желающих.

— Так что же мне делать?

— Вы можете помочь местной школе.

Крохотная классная комната без окон была пристроена к стене мечети. Внутри обнаружились несколько потертых стульев, самодельных столов, с десяток томиков Корана и пожилая классная дама, вооруженная обрезком оранжевого резинового шланга. Не было ни досок, ни плакатов, ни электричества. С восьми тридцати утра и до трех часов дня эту темную комнату заполняли сорок ребятишек. Дважды в день, проходя мимо, я слышал свистящий звук рассекающего воздух шланга и пронзительный визг провинившегося ребенка.

Зохра сказала, что телесные наказания делают детей сильными, но пользу от них ребятишки понимают только позже, когда подрастут. Она также рассказала мне, что ее братьев били в школе до бесчувствия, поэтому теперь, став взрослыми, они ведут себя как ангелы.

— У них до сих пор сохранились шрамы, — поведала она, когда мы отправились в центр города за покупками для школы.

— Ты имеешь в виду зарубки в их сознании? — спросил я.

— Нет, нет, — ответила Зохра. — Я говорю об их спинах.

В выстроенном в стиле ар-деко старом квартале возвышался колоссальный жилой дом постройки архитектора Бэссоно с прилепившейся к нему сбоку гостиницей «Линкольн». Словно живое напоминание о французской колониальной эпохе, этот заброшенный дом занимал целый квартал по бульвару Мохаммеда Пятого. Он был построен в великолепном франко-мавританском стиле с применением всех современных по тому времени архитектурных приемов. Тут и арки с арабесками филигранной ковки, и изысканные карнизы, и бесконечная лепнина по фасадам. Но «золотой век» Касабланки почти стерся из памяти ее обитателей. И теперь роскошное здание, построенное Бэссоно стояло никому не нужное, никем не любимое в ожидании сноса. За ним располагался огромный базар Дерб Омар.

Все лавки там битком набиты картонными коробками с дешевым товаром. Чего только нет в этих коробках: китайские вазы, экзотический чай, разукрашенные фигурки, хромированные канделябры, розовые пластмассовые куклы и школьные принадлежности. Я потратил целый день на покупку цветных карандашей, мелков, фломастеров, красок, учебников, тетрадок и ручек. Я приобрел сорок прочных портфелей, а также наглядные пособия, географические карты и классную доску для учительницы с оранжевым шлангом.

На следующее утро мы доставили коробки в класс, к радости детей и к досаде имама. Он погрозил мне указательным пальцем, а потом многозначительно потер его о большой палец. Когда мы с Зохрой затаскивали в класс доску, на дороге с мягким урчанием показался «рэйндж-ровер» архитектора. За ним следовал побитый японский грузовичок с лысой резиной и ветровым стеклом, покрытым паутиной трещин. Сзади в нем сидела дюжина самых диких людей из всех, которых я когда-либо видел: покрытые шрамами с головы до пят и с ненормально развитыми мышцами плеч. Выражение их лиц было жестоким и садистским. Незнакомцы напоминали преступников, приговоренных к каторжным работам, и были вооружены молотками — не теми маленькими, которыми мы пользуемся для домашних дел, — а настоящими строительными кувалдами.

Мохаммед-архитектор протянул мне свою бархатную ладонь для рукопожатия. Она была мягкой и теплой, как новая замша. Еще в дверях он подсунул мне реквизиты своего парижского банка и попросил положить на его счет весьма приличную сумму. Мохаммед сказал, что мне нужно только перевести деньги и все мои проблемы будут решены.

Мы с Рашаной наблюдали, как он плавно скользил по дому, а шумная команда разрушителей с кувалдами топала следом за ним. В правой руке архитектор держал красный китайский маркер, в левой руке — мобильный телефон. Он задерживался у каждой стены и изучал ее короткое время, прежде чем либо пометить ее крестом, либо отправиться дальше. Он говорил что-то на ходу, вернее, слушал сердитый голос на другом конце линии.

К концу этого телефонного разговора команда разрушителей принялась за свое ужасное дело. Они разбивали своими кувалдами одну стену за другой, и при этом в глазах их была полная безучастность. Я призвал рабочих остановиться, чтобы мы могли обсудить радикальные изменения, но меня никто не слышал. Архитектор перешел в сад, подальше от шума, издаваемого сталью, крушащей камень. Сердитый голос продолжал что-то выговаривать ему по телефону. Я выбежал и жестами попытался привлечь его внимание.

Мохаммед защелкнул телефон.

— Oui?

— Эти сумасшедшие рушат дом! — закричал я. — Велите им прекратить.

Архитектор достал кожаный бумажник из нагрудного кармана, вынул оттуда сигару и прикурил. Глубоко затянувшись, он покачал головой.

— Увы, не могу, при всем желании, — сказал он спокойно. — Если эти люди что-то начали, их уже никто не остановит.

В тот вечер сторожа пришли ко мне с протестом. Они были действительно очень возбуждены и хотели знать, почему дюжина громил разломала столько стен. Я признался им, что и сам в шоке, и уверил, что у архитектора все под контролем.

— Он учился в Париже, — сказал я так, как будто этим все объяснялось.

— Но вы ничего не понимаете, — заявил Осман.

— Чего я не понимаю?

— Что вы расстраиваете Квандишу.

На следующий день Зохра потратила час, чтобы успокоить сторожей. Она поклялась им могилой бабушки, что мы совершим обряд, чтобы почтить джиннов. Она также обещала, что все мы будем, заходя в комнату, выкрикивать наши имена, чтобы Квандиша и его дьявольская родня, услышав нас, смогли вовремя уйти. Сторожа слегка повеселели. Они сказали, что чувствовали бы себя намного спокойнее, если бы мы каждый вечер посыпали перед сном полы в нашей спальне солью. После чего попросили, чтобы я снова начал оставлять Квандише пищу. Я пообещал подумать, что можно в этом плане сделать, но сказал, что денег на дополнительную еду нет, поскольку мне нужно платить архитектуру очень много в твердой валюте.

Прошло два дня. Работа в доме, подпитываемая моими банковскими переводами в Париж, начиналась с раннего утра. На третий день команда разрушителей закончила свою деятельность и с криками исчезла в сумерках. На их долю пришлось немалое вознаграждение. Когда пыль улеглась, я пошел посмотреть, что получилось. Картина моему взору предстала весьма унылая. Десять стен было снесено, а в остальных зияли сквозные дыры. Ариана спросила у меня, зачем эти плохие дяди так много всего разрушили. Я объяснил, что все это только к лучшему и сделано для того, чтобы когда-нибудь они с Тимуром смогли бегать по дому и им не мешали бы стены.

— Баба, — сказала дочка, — ты говоришь неправду.

После терактов 11 сентября и взрывов, совершенных подрывниками-смертниками в мае предыдущего года, я остерегался открыто посещать американские заведения. Франсуа предупредил, чтобы я избегал ресторанов «Макдоналдс» в первую очередь. Подобных заведений немало по всей Касабланке, и они очень популярны среди молодых марокканских семей.

— Когда начнется заваруха, отряды террористов-смертников сразу же нанесут по ним удары, — сказал француз.

— Но Ариане нравится в «Макдоналдсе».

— Если уж придется туда идти, — ответил Франсуа, — то садитесь поближе к центру. Если террорист решит подорвать себя, то он наверняка будет нервничать. И вытащит чеку, как только войдет в дверь.

В конце августа пришло время записывать Ариану в школу. Нам было тяжело решиться посылать ее в одну из трех американских школ. Как и рестораны «Макдоналдс», они наверняка тоже были потенциальными целями террористов. Но тут мы узнали, что рядом с нашим домом открывается новое учебное заведение. Преподавание в нем будет вестись на английском, арабском и французском языках так, чтобы к шестому классу все ее ученики полностью овладели ими. С самого первого дня, едва лишь переступив порог этой школы, Ариана полюбила ее. Она быстро подружилась с другими ребятами, и ей очень понравились черепахи, которые там жили.

Как-то вечером в начале сентября мы пригласили Зохру поужинать с нами в знак благодарности за все, что она для нас делала. Она предложила прекрасный ресторан под названием «Сквала», устроенный в бывшей португальской крепости у входа в медину. Марокканская кухня в ресторанах настолько же посредственна, насколько она великолепна в домашнем исполнении. Для того чтобы добиться тонких оттенков вкуса, нужно потратить много труда и времени. Атмосфера места так же важна, как и сама пища, как и внимание, щедро оказываемое гостю. Когда вы набиваете свой живот деликатесами, а хозяева при этом вовсю льстят вам шепотом, очень трудно не впасть в состояние самообмана.

Угощали нас в тот вечер на славу, мы полностью изведали чувственные прелести настоящей марокканской кухни. Мы заказали всего понемногу. Попробовали курицу в тажине с куркумой, медом и абрикосами, морских лещей, маринованных в шафрановом соусе и поданных на кускусе. Затем нам принесли бистлию, большое блюдо со сладкой выпечкой, под тестом обнаружились вафельно-тонкие ломтики голубиного мяса, миндаль и яйцо.

Зохра объяснила, что семья — это основа марокканской жизни, а пища — основа семьи.

— Если бы только мы могли делать все так же хорошо, как готовим пищу, — сказала она с улыбкой, — мы правили бы миром.

Разговор перешел от пищи к любви.

— Когда я выйду замуж за Юсуфа, — сказала Зохра, — мы поселимся в небольшом доме. Возле двери будут расти мелкие красные цветы. У нас родятся двое детей: мальчик и девочка, и… — она глотнула апельсинового сока, — и мы никогда не расстанемся, даже на одну ночь.

— Это звучит идиллически, — заметил я.

— О, так будет, так будет, — мечтательно повторяла Зохра.

Я спросил у нее, что она чувствовала, когда они встретились впервые.

— Я уже говорила вам, что мы познакомились по Интернету.

— Но как все это было, когда вы встретились впервые, лицом к лицу?

Зохра глубоко вздохнула и покраснела.

— Мы с Юсуфом никогда не встречались.

Ариана все же была еще очень маленькой, и она умоляла меня купить ей черепаху. Дочка хотела такую же черепаху, как в школе. Я сперва отнекивался от ее просьбы, а потом сдался, утомленный постоянными дискуссиями со сторожами. Большинство всех проблем концентрировалось вокруг благополучия джинна Квандиши и разрушений, произведенных рабочими. Все это время Ариана так упорно продолжала просить у меня черепаху, что я не выдержал. Хамза, прослышав про ее желание, стал уверять меня, что ничто не принесет в дом больше барака, чем сильная, здоровая черепаха. Рептилии, уверял он, это самые счастливые из всех существ, созданных Аллахом. Я попросил Зохру узнать, где продаются черепахи. Через два дня она сообщила мне, что единственным местом, где можно было найти приличную черепаху, является Тан-Тан.

Я посмотрел на карту Марокко, висевшую на стене, но не нашел там никакого Тан-Тана.

— Опустите палец ниже, — сказала Зохра. — Нет, гораздо ниже.

И тут я наконец обнаружил его.

— Но это далеко на юге, в пустыне Сахара!

— Вот именно, — кивнула она.

— А разве нельзя купить черепаху в Касабланке, в зоомагазине?

Зохра усмехнулась в ответ.

— Не хотите же вы, чтобы у вашей маленькой дочери было что-то низкого качества. Черепаха, которую мучили и держали в клетке? Разве не лучше гордиться тем, что вы дали девочке самое лучшее, что-то действительно приносящее благословение дому?

К тому времени мне так надоели Касабланка и вечные разговоры о черепахах и джиннах, что я усадил Рашану и детей в машину, погрузил чемоданы на крышу, и мы поехали на юг, в поисках черепах, обладающих барака. Мы не успели еще выехать за городскую черту, как Ариану вытошнило прямо на колени. Ее марокканское детство началось. Мы съехали с шоссе, выбрав старую, разбитую дорогу, шедшую вдоль берега до самого Агадира, за которым начиналась пустыня. После долгих часов, проведенных за рулем принадлежавшей мяснику развалюхи, я поклялся, что куплю собственную машину, как только мы окажемся дома. От запаха гнилых сидений нас отвлекали только песок и пыль, да мальчишки, мучившие белок. Сначала мы заметили одного или двух, стоявших у края дороги. Едва завидев машину, мальчишки вскидывали вверх руки и крутили веревками над головами, как лассо. На конце каждой веревки был привязан испуганный меховой комочек. Я жал на тормоз, ругал озорников, покупал у них белок и отпускал их через несколько километров, как раз перед тем, как встретить еще одну группу мальчишек с очередной партией несчастных зверьков. И чем больше я освобождал этих треклятых белок, тем больше их мучили в ожидании глупого иностранца, который должен был их спасти.

Это путешествие открыло Рашане, Ариане и маленькому Тимуру первобытную красоту Северной Африки, красоту, которую я сам познал в детстве, когда по этим же ухабистым дорогам ехал старый «форд-кортина» с испуганным садовником за рулем. Мало что изменилось с тех пор. Машина мясника была приблизительно того же года выпуска, что и наша «кортина», и так же забита багажом, она точно так же провоняла детской блевотой. Объезжая рытвины, диких собак и ослиные упряжки, я поздравлял себя с тем, что мой круг завершился.

После двух дней, проведенных в машине, мы прибыли в Тан-Тан в полном изнеможении. Это был скучный пыльный поселок, застроенный зданиями из шлакобетона и дешевого цемента. Я поклялся, что больше никуда не поеду. Ариана продолжала ныть про свою черепаху. Я поехал на рынок и стал расспрашивать первого встречного. Он оказался мясником. Рубашка на его груди была забрызгана кровью, а когда он улыбался, то показывал при этом полный рот крупных зубов.

— Нам нужно купить черепаху, — сказал я сердито.

— А зачем она вам?

— Чтобы можно было возвратиться домой.

Мясник спросил, собираемся ли мы забить эту черепаху.

— Конечно же нет, — резко ответил я.

— Из них получается хороший бульон, — пояснил продавец. — В самый раз к обеду.

Я закрыл Ариане уши.

— Это не для еды.

У мясника изменилось выражение лица.

— А, маленькую любимицу, маленькую любимицу для маленькой девочки.

— Да, маленькую любимицу.

— Не на обед, — подтвердил сам себе мясник.

— Нет, не на обед.

Он кивнул и улыбнулся, обнажив зубы.

— Сейчас я вам покажу.

Не сказав больше ни слова, он повел нас в дальний конец базара, где стоял человек с большими водянистыми глазами, державший в руках коробку. Мясник указал на коробку. В ней с важным видом лежала хрупкая молодая черепаха. Человек с водянистыми глазами сказал, что черепаху схватила собака и поэтому ее нельзя есть.

— О, мы не собираемся ее есть, — объяснил я. — Это для моей дочери. Она вылечит черепаху, чтобы та принесла барака в наш дом.

Я достал бумажник и спросил о цене. Мне было все равно, сколько продавец с меня запросит.

Но человек с водянистыми глазами покосился на Ариану, потом на черепаху и сказал, вытирая слезу в уголке глаза:

— Это подарок. Нет ничего приятнее, чем сделать душу ребенка счастливой.

Хамза встретил нас в Дар Калифа и рассказал, что на нас свалилась новая беда. Я приготовился к очередной истории о Квандише или дохлой кошке, но на этот раз сторож, казалось, забыл о джиннах.

— Нет, на этот раз бидонвиль, — сказал он. — Трущобы.

— А в чем дело?

— Правительство собирается все здесь сносить.

После взрывов, совершенных террористами-смертниками шестнадцатого мая, ходили слухи, что они планировали свои нападения, укрывшись в трущобах Касабланки. В новостях по телевизору перечислялись так называемые бидонвили, очень похожие на наш собственный, с несколькими небольшими торговыми рядами, с беспорядочно построенными грубыми лачугами, скромной побеленной мечетью и морщинистым имамом.

После переезда в Касабланку я втайне надеялся, что трущобы, окружавшие оазис Дар Калифа, будут снесены, а на их месте появятся дорогие виллы. Ведь тогда наверняка построят новую дорогу, супермаркет, кафе и магазины. Если бы исчезли трущобы, то с ними пропали бы зловонные лужи, комары, тучи кусачих мух, кричащие ослы, нечистоты и горы гниющего мусора.

Сторож наклонился и потянул меня за рукав рубашки.

— Если они снесут трущобы, — сказал он тихо, — то нам негде будет жить.

На следующий день после нашего возвращения из Тан-Тана я позвонил архитектору и спросил, когда же наконец придут строители.

— Через дыры, проделанные вашими рабочими, бегают крысы, — сказал я, сдерживая гнев.

— Заведите собаку, — ответил он.

— Не могли бы вы прислать бригаду на этой неделе?

Архитектор вздохнул так, словно у него просили невозможного.

— Строители будут, — сказал он.

— Когда?

— Они будут.

— Но когда именно? — вопросил я снова, уже более строгим тоном.

— Когда на то будет воля Аллаха, — ответил он.

Неделя прошла, но строителей не было и в помине. Я снова и снова звонил архитектору, но его мобильный телефон был выключен. Секретарша в офисе-галерее сказала, что Мохаммед уехал в Париж и неизвестно, когда вернется.

Проблема с крысами приобретала серьезный характер. Они настолько распоясались, что свили гнездо в нашем матраце, прогрызли дырки в стене книжного шкафа и испортили мои книги. Вдобавок они сожрали все мыло в доме. Рашана боялась за наше здоровье и приказала мне разделаться с крысами, пока они не покусали детей.

Я посоветовался с Османом. Широко улыбнувшись, тот поднял оба больших пальца вверх: мол, сделаем.

— Только без яда, — сказал я.

— Никакого яда, мсье Тахир.

— И не надо мышеловок!

— Нет, мсье Тахир, никаких мышеловок.

Он медленно удалился и вернулся к вечеру с листом картона и тюбиком клея. На тюбике были нарисованы дом, машина, лодка, детские игрушки и какое-то животное, отдаленно напоминающее крысу.

Осман выдавил некоторое количество клея на картон и положил его внутрь одной из дыр в стене. Затем снова поднял большие пальцы вверх и поспешил к молитве. На следующее утро, наведавшись к этой дыре, мы, к моему великому удивлению, обнаружили, что три солидного размера крысы намертво приклеились к картону, раскинув лапы.

Дни шли своим чередом, а Хамза упорно препятствовал тому, чтобы я попал в запертую комнату в дальнем конце сада. Я попытался вскрыть замок и взломать ставни, чем вызвал глубочайшее неодобрение сторожа. Он уговаривал меня забыть об этой комнате и возобновить столь популярную традицию выставления блюд с пищей для Квандиши. Когда Хамза уже в десятый раз повторил мне, что ключ потерян, я предложил пригласить слесаря.

— Он плохой человек, этот слесарь!

— Наверное, в Касабланке не один слесарь.

Хамза презрительно скривил лицо.

— Они все плохие люди, — сказал он. — Слесарь сделает дубликаты ключей, придет и ограбит нас среди ночи.

— Но у нас трое сторожей, охраняющих дом.

Хамза опять начал ворчать.

— Никакому слесарю не открыть эту дверь.

— Почему?

— Поскольку она закрыта не просто так!

Мой отец никогда не говорил об этом, но мне кажется, он стыдился того, что вырастил детей в обстановке спокойной английской деревни. Сам он детство провел в Гиндукуше, мальчишкой бродил в предгорьях Гималаев. Его необычное воспитание началось рано — он был рожден в горах в Шимле, когда его отец охотился на винторогого козла — мархура. Его мать-шотландка, никогда не отстававшая от мужа, и на этот раз сопровождала его, несмотря на то что была на восьмом месяце беременности. Когда со временем у моего отца появились свои дети, оказалось, что ему очень трудно осознать их школьную жизнь. Мы были, как он часто напоминал нам, первыми детьми в истории его семьи, которые ходили в школу. Все предыдущие поколения были воспитаны эклектической смесью поэтов, философов, мистиков и воинов. Для моего отца получить образование означало научиться скакать верхом и, стреляя, попадать на скаку в газель в возрасте девяти лет, знать наизусть стихи персидского поэта Саади в двенадцать и постоянно совершенствоваться в шахматной игре. Он ворчал, когда слышал, что его единственный сын учит латынь, тренируется в прыжках в длину и играет на флейте.

— Когда ты будешь учиться охоте? — поинтересовался он в день моего десятилетия.

— Но у нас в школе нет диких животных, баба, — вяло ответил я.

Отец посмотрел на меня сверху вниз, насупил свой широкий лоб и холодно спросил:

— Разве?

Поэтому Марокко было для моего отца своего рода компромиссом. Коль скоро его дети были вынуждены приобретать в школе ненужные навыки, он надеялся, что хотя бы наши поездки в это горное королевство откроют для нас суть того, как устроен реальный мир. Ничто для моего отца не могло сравниться с жизнью в горах. Мы скитались по плодородным долинам Марокко в поисках фантазии и проявлений удали, принятой в горных племенах, когда дюжина всадников мчится, стреляя из своих древних ружей в воздух, и при этом что-то громко кричит.

Стоило только семейному «форду-кортине» подъехать к какой-нибудь горной деревне, как отец махал руками и приказывал садовнику тормозить. Он открывал двери и, словно сказочный крысолов, вел моих сестер и меня в ближайшую чайную. При этом ноги его могли быть в Атласских горах, но мыслями он уносился в Гиндукуш. А чайная для отца становилась афганским караван-сараем, мятный чай превращался в зеленый чай, а берберы были пастухами из его любимого Нуристана.

— Здесь сердце Марокко! — восклицал он. — Забудьте всю чушь, которой вас пичкают в школе. Эти места — вот что действительно нужно изучать.

— Но чему здесь учиться, баба?

Отец задумывался, допивал чай и со стуком ставил стакан на стол.

— Дети, только здесь вы можете понять, почему сердце бьется так, как оно бьется.

Однажды в самом начале сентября я послал Зохру в Земельный кадастр поискать пропавшее дело, а сам направился в центр города послоняться у отеля «Линкольн». Этот район, по моим ощущениям, был ядром города — местом, куда давным-давно упало семя Касабланки. Люди здесь отличались от других. Лавочникам на самом деле было безразлично, покупаете вы что-нибудь у них или нет. Они не удерживали клиента, когда тот уходил, и радовались, если он оставался и беседовал с ними. Дни проходили в разговорах о былых днях.

Я сидел на табурете с виниловым сиденьем в бакалейной лавке и, отгоняя рукой мух, слушал историю о том, как жилось в Касабланке до войны. Бакалейщик по имени Оттоман, полный седой мужчина в очках и с крупными, покрытыми пушком родимыми пятнами по всему лицу, рассказывал о тех днях, когда Касабланка была известна во всем мире, когда название этого города было синонимом понятий «модерн» и «экзотика».

— Магазины были полны дорогих товаров из Парижа, Лондона и Рима, — вспоминал он, гладя лоснящуюся полосатую кошку, уютно свернувшуюся калачиком у него на коленях. — Мужчины тогда ходили в шляпах, а женщины — на высоких каблуках. От них пахло духами.

Он умолк, чтобы перевести дыхание, после чего продолжил:

— На улицах было светло и чисто, и все жители города считали Касабланку настоящим раем.

— Почему же центр города переместился в Маариф? — спросил я.

Бакалейщик потер нос большим пальцем.

— Вообще-то по всему Марокко ценят старину. Люди понимают, что все старое — это хорошо. И только жители Касабланки как дети. Они непостоянны. Им нравится все блестящее, все новое. Здесь раньше все блестело как алмаз. Но стоило только блеску исчезнуть, как они устремились отсюда в Маариф.

— Я слышал, что рестораны в Касабланке когда-то считались самыми лучшими в мире, — сказал я.

Лицо бакалейщика застыло, глаза подернулись дымкой воспоминаний.

— О да! — сказал он. — Да, это правда! Вон там был один… — Оттоман показал за окно. — Он назывался «Мальчик-с-пальчик». Что это было за место! Что за обстановка! Помню, я пригласил туда жену, когда мы были еще молодоженами. Она была в черном платье, а я — в свадебном костюме. Я подкопил немного денег, и мы поужинали тогда просто по-королевски. Все это до сих пор так и стоит у меня перед глазами.

Оттоман снова замолчал и пристально посмотрел на рой мух в глубине лавки.

— Там пахло лилиями и тихо играла арфа. На официанте был передник — такой белый, какого я никогда не видел. А щеки у него были выбриты настолько, что казались розовыми.

— А что вы ели?

— О, что мы ели, что мы ели! — ответил он с тоской. — Я до сих пор помню вкус той пищи! Моя жена заказала утку. Ее подали с зеленым горошком и спаржей, таявшей во рту.

Бакалейщик замолчал, погрузившись в воспоминания.

— А я ел бифштекс, — вновь заговорил он тихо. — Он был с кровью, а на гарнир — картофельное пюре.

 

Глава 5

Приближалась осень. Жестокая летняя жара смягчила свой пыл, а наш сад взорвался яркостью красок: красный гибискус, нежно-розовые мимозы, желтый жасмин и изысканный страстоцвет — и все это на фоне ослепительной, темно-красной бугенвиллеи. Дар Калифа был прекрасным оазисом, окруженным реальностью. Ариана после школы возилась со своей черепахой, малютка Тимур, причмокивая, сосал в тени молоко, а я сидел рядом и удовлетворенно смотрел на них. Пусть здесь и были свои местные трудности, но, к счастью, мы расстались с нашей прежней жизнью.

Когда у нас звонил телефон, то на другом конце неизменно оказывался родственник или друг, а не какой-то вызывающий раздражение голос, пытающийся продать тур или зазывающий вкладывать средства в пенсионный фонд. Здесь мы обходились без компьютеризированных коммутационных панелей, без счетчиков на парковке, без пробок на дорогах и без треугольных сэндвичей с модными названиями. Конечно, существовал языковой барьер, да и культурный тоже, но я чувствовал себя гораздо счастливее, чем долгие годы до этого.

Однажды поздним вечером мне позвонил мой близкий друг и сказал, что его дом в Калифорнии сгорел дотла. Ничего не осталось. На следующее утро я попросил Зохру побеспокоиться о страховке на случай пожара. Полис, который она нашла, был на удивление дорогим, но я посчитал, что дело того стоило.

Когда Осман узнал, во сколько обошлась нам страховка, он презрительно рассмеялся и заявил:

— Всем известно, что страховка на самом деле не действует.

— Как это не действует?

— Единственный способ уберечься от пожара, — продолжил он, — с помощью лягушки.

Я удивился:

— Лягушки?

— Oui, мсье Тахир.

Осман жестами стал показывать, как работает этот метод.

— Сначала вы ловите лягушку, потом убиваете ее, высушиваете, натираете солью и вывешиваете на парадной двери.

— И каким образом это поможет, если в доме случится пожар?

Осман страшно удивился вопросу.

— Если дом начнет гореть, — пояснил он снисходительно, — вы просто снимете лягушку и положите ее себе в карман.

— И?..

— И когда вы зайдете в дом, пламя вас не коснется.

Человек с ослом, запряженным в повозку, облюбовал место возле нашего дома, чтобы продавать плоды кактуса. О том, что он прибыл, мы узнавали по его трескучему голосу. В этом было что-то успокаивающее. Мы махали руками в ответ на его приветствие, сидя на веранде. У нас над головами проносились стаи белых ибисов, их было хорошо видно в близившихся сумерках. Птицы летели к морю, в направлении заката, их крылья отливали золотом. Я никогда не видел ничего более красивого.

Однажды осенним утром густой соленый туман пришел с Атлантики подобно дыханию дракона. Он опустился на Дом Калифа, на сад и заглушил суету трущоб. Не теряя времени, Хамза бегом открывал все двери и окна нараспашку. Туман бесшумно проникал в сам дом. Я был в душе, когда Хамза забежал ко мне и распахнул окно.

— Туман принесет барака, — пояснил сторож. — Благословение на наши головы! Он очистит дом!

К полудню туман рассеялся под воздействием солнечного тепла. Казалось, колдовские чары разрушились и вернулась реальность. Для меня в доме ничего не изменилось, но Хамза был уверен, что произошло некое чудесное превращение.

— Дом пахнет по-иному, — сказал он. — Я работаю здесь долгое время и чувствую это.

Я заметил, что не могу согласиться с ним, поскольку туман образуется за счет испарения влаги и не имеет ничего общего с очищением, барака или джиннами.

В обычной обстановке сторож стал бы оспаривать мое мнение. Но сейчас он засунул руки в карманы и сквозь зубы сказал:

— Конечно, мсье Тахир. Вы правы.

На следующий день Зохра прибыла в Дар Калифа вся в слезах, с покрасневшими глазами. Я спросил ее, что произошло. Но девушка лишь отмахнулась от меня.

— Все в порядке, — ответила она, сморкаясь в платок. — Не о чем беспокоиться.

Но когда я повторил свой вопрос, Зохра уже не могла сдерживаться, боль вылилась через край.

— Все кончено, — сказала она, рыдая у меня на плече. — Юсуф бросил меня. Он разорвал нашу помолвку и ушел к другой.

Я промычал что-то сочувственное. Зохра утерла лицо шарфом.

— Зачем только я поверила ему, — сокрушалась она. — А ведь Амина предупреждала меня.

— Кто она такая, Амина?

Зохра испуганно посмотрела на меня, словно проговорилась по ошибке.

— Ну… э… В общем… это одна подруга, моя очень хорошая подруга.

Я поинтересовался, живет ли ее подруга в Касабланке.

И опять Зохра непонятно почему сильно смутилась и пояснила:

— Она не совсем обычная подруга.

— Не совсем обычная. В каком смысле?

Зохра прекратила плакать и ненадолго задумалась.

— Амина — не совсем обычная подруга, — повторила девушка. — Видите ли, она — джинн.

Хичам Харасс переехал в Касабланку двадцать лет тому назад, когда трое его детей выросли, а его карьера почтового служащего закончилась. С годами у него появилось чувство привязанности к городу, однако, как почти все жители Касабланки, он одновременно испытывал чувство стыда за него.

— Касабланка — французское детище, — сказал он мне во время одной из первых наших бесед. — Здесь все французское, от кранов в ванной до длинных бульваров. Это вызывает удивление, но это не Марокко.

Я спросил его, где можно найти настоящее Марокко. Глаза Хичама загорелись.

— Настоящее Марокко, — сказал он, облизывая высохшие губы языком, — о, это на юге, далеко на юге, где я родился.

— А где именно?

— Три дня пешком от Агадира.

— И почему вы уехали с родины?

Филателист потер одну о другую свои опухшие ладони.

— Да все ведьма виновата, — сказал он с широкой улыбкой.

В раннем детстве Хичам Харасс пас овец, принадлежавших его семье, на пыльном клочке почти голой, окруженной кактусами земли. Он жил с родителями, пятью братьями, сестрой и тремя собаками в доме, выстроенном из вынесенных прибоем и собранных на берегу Атлантики деревянных обломков. Жизнь их семья вела простую и не богатую событиями. И вот однажды к ним забрела сехура, колдунья.

— Она сказала, что я умру в следующее полнолуние, если родители не отдадут меня первому встречному незнакомцу. Родители, конечно, загрустили, поскольку мне было всего лишь семь лет, но поверили этой женщине.

Хичам замолчал, наблюдая, как его трехногий пес неспешно зашел внутрь и пристроился рядом с хозяином.

— И они отдали меня.

— Кому?

— Человеку по имени Айман. Он продавал металлический лом со своей телеги. И проходил через нашу деревню. Ему нужен был помощник. Вот так я и оказался с ним.

Филателист снова умолк. Он посмотрел на меня таким твердым взглядом, словно собирался поведать что-то очень важное.

— День, в который я покинул свою деревню на заднике телеги с металлическим ломом, — сказал он, — стал первым днем моей жизни.

Поздним сентябрьским утром я смотрел сквозь огромные резные кедровые двери, сидя в том месте, которое в будущем должно было стать библиотекой. Я мог наслаждаться видом сада во внутреннем дворике часами напролет. Я наблюдал, как солнечный свет пробивается сквозь слои пальмовых листьев, как плющ преодолевает препятствия на своем пути. В центре сада росла прекрасная финиковая пальма. Высотой она была два с половиной метра или даже больше. Ее раскидистые листья отбрасывали зубчатую тень на побеленные стены. Внизу под пальмой стоял садовник и размахивал топором. Он что-то кричал дереву по-арабски.

— Не смей рубить эту пальму! — воскликнул я.

Садовник, единственный из всех работников, кто по-настоящему боялся меня, опустил топор и замахал обеими руками у своей груди.

— Мсье Тахир, — прошипел он весьма недовольно. — Никто и не собирался рубить дерево — я просто его пугаю.

— Это еще зачем?

— Я делаю это ради вас.

Я ничего не понимал.

— А какой мне в этом толк?

— Если дерево подумает, что его могут срубить, — хитро пояснил садовник, — то ради своего спасения оно даст самые вкусные финики из всех, что вам приходилось пробовать.

Но тут во двор вбежал возбужденный Хамза.

— Началось! Началось! — кричал он.

— Что началось?

— Они начали сносить трущобы!

Я залез на крышу, чтобы сцена действия была видна целиком. Пара бульдозеров-развалюх пыхтела по центральной дороге бидонвиля. За ними в маленьком белом автомобиле с арабской вязью на дверях следовал представитель властей. Обычно мирные, даже апатичные, сегодня жители лачуг проявляли бешеную активность. Женщины со страшной скоростью срывали с веревок сушившееся там белье; продавцы овощей упаковывали свой товар, а школьники гурьбой обеспокоенно носились по узким переулкам.

Высохший от старости имам стоял у мечети. Руки его были подняты вверх так, словно кто-то приставил револьвер к его груди. Бульдозеры остановились приблизительно в метре от него в полной готовности начать атаку на первый ряд домов. Жители этих лачуг пребывали в растерянности: то ли им бежать со своими пожитками, то ли оставаться внутри, уповая на милосердие властей. Белый автомобиль затормозил у первой хижины. Чиновник вылез из него, держа в руке папку с зажимом для бумаг. Группа в пятьдесят или более мужчин вышла из переулков. Они махали кулаками в сторону незваного гостя. Чиновник поднял папку вверх так, что бумажные листы зашуршали на ветру. Затем он жестом показал что-то бульдозеристам. Моторы одновременно взревели, как по команде.

Где-то там, в гуще событий, находились Хамза, Осман и Медведь. Я точно не знал, где они жили, но был совершенно уверен, что в этих трущобах. И если лачуги с жестяными крышами будут снесены, они вместе со своими семьями останутся без крова. И тогда мне, как их работодателю, придется взять на себя заботу об обеспечении их всех жильем.

Противостояние длилось час с лишним, чиновник размахивал своей папкой, толпа махала кулаками, а моторы бульдозеров отчаянно ревели. Удача сопутствовала толпе. Каким-то образом людям удалось уговорить представителя власти дать машинам команду отойти. Жизнь бидонвиля моментально вернулась в привычное русло: женщины принялись развешивать белье, старики присели в пыли, чтобы побеседовать о старых временах, собаки полезли копаться в отходах, а мальчишки стали дразнить ослов острыми палочками.

В ту ночь я встретился с Хамзой, который бродил по саду со своей самодельной саблей.

— Они дали нам неделю, чтобы убраться, — сказал он стоически. — По истечении срока наши дома будут снесены.

— А куда денутся все эти люди?

Хамза откашлялся.

— Нам предложили квартиры на окраине Касабланки. Но ни у кого из нас нет средств на первоначальный взнос.

— А сколько это?

— Сорок тысяч дирхамов.

— Но это всего лишь четыре тысячи долларов, — сказал я.

— Нам это не потянуть, — повторил он. — Никто не сможет заплатить. Поэтому мы никуда не уйдем.

Владеть Домом Калифа было мечтой, но в то же время и проклятием. В нашем распоряжении были десятки комнат, просторные кухни, много спален с встроенными ваннами, горячая вода и электричество, бесчисленные сады, конюшни, теннисный корт и плавательный бассейн впечатляющих размеров. Но у меня было неприятное чувство вины за то, что мы владеем всем этим. Рядом с нами, на расстоянии брошенного камня, Хамза, Осман, Медведь и сотни других людей теснились в жалких лачугах и жили при свечах. У них не было ни холодильников, ни плит, не имелось водопровода, приличных туалетов, не было возможности уединиться. И даже то немногое, чем они владели, находилось сейчас под угрозой.

Прежде чем Хамза растворился в темноте безлунной ночи, я подошел к нему и задал вопрос о будущем:

— Что все вы собираетесь делать?

Он щелкнул языком.

— На все воля Аллаха!

Несколькими днями позже я купил темно-зеленый корейский джип. Да уж, никакого сравнения с машиной мясника! Не было больше запаха гниющей крови, исчезла и тьма мух. Я заметил, что когда мы проезжали в новой машине по нашим трущобам, то люди бросали свои занятия и откровенно глазели на нас. Зохра сказала, что в джипе присутствовал барака, поскольку он был зеленым, а это цвет ислама. Этим и объяснился повышенный интерес окружающих. Зохра шепнула мне, что эта машина — самое удачное приобретение в моей жизни.

— Почему ты так уверена? — спросил я с сомнением.

— Так говорит Амина.

Я подумал, что настал момент больше узнать о джиннах.

— Скажи, Зохра, а Амина, она где? — поинтересовался я.

— Она живет на моем левом плече, — ответила девушка.

— Ты можешь увидеть ее?

— О да. Конечно могу.

— И на кого она похожа?

Зохра немного подумала и ответила:

— У нее прекрасное лицо. Амина похожа на ангела, и…

— Что и?

— И она около тридцати метров ростом.

Как-то раз (шла уже третья неделя сентября) я сидел в кафе на углу и ждал Зохру. И тут высоченный, приличного вида иностранец сел за соседний столик. Незнакомец слегка сутулился, поэтому голова его при ходьбе накренялась вперед, словно он привык к тому, что люди не здоровались с ним. На ужасном французском он заказал себе капучино и достал помятую газету «Геральд трибюн».

Было так необычно повстречать здесь говорящего по-английски иностранца, и мне очень захотелось побеседовать с ним.

Чтобы растопить лед, я наклонился к нему и спросил:

— Вы уже побывали на собачьих бегах? Мне говорили, что там совсем неплохо.

Молодой человек уронил газету на стол.

— У меня нет времени на собак, — по-техасски протяжно и мягко ответил он.

— Ох, — сказал я, — какая жалость.

Американец прикрыл ладонью глаза от солнца и в упор посмотрел на меня.

— Я надеюсь, что не пробуду в Касабланке дольше, чем мне необходимо.

— Вы здесь по делу?

Иностранец отвел взгляд.

— Вроде этого.

Я решил не приставать с расспросами, но тут он сам сказал:

— Я ищу кое-кого.

— О!

— Да, я разыскиваю девушку.

Я сразу же подумал о Зохре, которой срочно требовался кто-нибудь, поскольку Юсуф из киберпространства вероломно бросил бедняжку.

— Я, возможно, смогу помочь вам, — сказал я, — у меня есть одна знакомая…

Но американец перебил меня.

— Вы не понимаете, — быстро сказал он. — Я ищу девушку, с которой познакомился у себя дома, в Соединенных Штатах.

Он слизнул молоко с губ.

— Если честно, я видел ее всего один раз.

— И поехали ради нее на другой конец света, в Марокко?

Он протянул руку и представился:

— Я Пит.

Поскольку я все равно ждал Зохру, я попросил Пита рассказать, если это возможно, обо всем подробнее. Техасец допил свой капучино и поведал мне всю историю. Все началось в заполненном до отказа клубе в Амарильо, в Техасе, куда он пришел, чтобы потанцевать со своими друзьями по колледжу. В переполненном танцевальном зале ему приглянулась ослепительной красоты девушка — таких он еще не встречал. У нее были пухлые губки, высокие скулы и длинные темно-рыжие волосы. Не теряя времени, Пит поспешил к ней, и они начали танцевать. Оказалось, что он тоже понравился девушке. В перерыве между танцами американец пригласил красавицу выпить что-нибудь и узнал, что она родом из Марокко, что зовут ее Ясмина и что в конце недели она навсегда возвращается домой.

Пит сфотографировал ее на свой мобильник. И в этот момент телефон зазвонил. Пит жестами попросил Ясмину подождать его в баре, а сам вышел, чтобы ответить на звонок. Но когда он собрался вернуться, охранник у двери преградил ему дорогу. Никакие уговоры не подействовали.

— Когда мне наконец удалось проскользнуть через окно в туалете, — рассказал Пит, — Ясмины там уже не было. Я все обыскал вдоль и поперек. Возможно, она вышла через центральный вход, пока я лез в помещение сзади.

Пит вытер тонкие усики, оставленные капучино над его верхней губой, и заявил:

— Я должен ее отыскать!

— И вы проделали такой путь, чтобы отыскать девушку, с которой танцевали всего лишь раз?

Он подтвердил, что так оно и было.

— Как вы не понимаете, я теперь ни есть, ни спать не могу.

— И как, интересно, вы собираетесь искать Ясмину? Есть хоть какие-нибудь зацепки?

Пит достал мобильник и показал мне размытую фотографию темноволосой девушки.

— Вы знаете ее фамилию?

Пит покачал головой.

— Кто сообщает свою фамилию на дискотеке!

— Ну хоть что-нибудь вам известно?

Он снова качнул головой, сначала влево, потом вправо.

— Ничего, кроме…

— Кроме чего?

— Это может показаться смешным, но тогда в ночном клубе Ясмина заказала апельсиновый сок. Она сказала, что самые вкусные апельсины в мире растут в ее родной деревне, в Марокко. Если я найду эту деревню, то, я уверен, что отыщу и Ясмину.

Вскоре после полуденного призыва к молитве в парадную дверь постучали. Хамза всегда с жаром настаивал, что ему и только ему должно быть позволено впускать гостей в дом. Он объяснял это тем, что в Марокко приличный человек никогда не унизит себя тем, что опустится до такого низкого поступка: не станет открывать дверь в своем собственном доме. Стоит только мне коснуться ручки двери, и позор падет на весь мой род. Поэтому стоило мне только направиться к входной двери, как сторож оттолкнул меня и сам кинулся к дверной задвижке.

У порога стояла и ожидала, когда ее пригласят войти, какая-то женщина. Я сразу догадался, что это жена местного гангстера. На ней был шитая на заказ куртка из леопардовой шкуры, соответствующая шляпка и сапоги цвета слоновой кости до колен. Веки гостьи оттягивали тяжелые мохнатые накладные ресницы, а лицо было так обильно намазано косметикой, что, казалось, женщина только что сошла со сцены театра кабуки, где играла ведущую роль. Она представилась как мадам Нафиза аль-Малики.

Мне захотелось спросить, почему ее супруг заплатил двадцать тысяч долларов за то, чтобы спрятать или уничтожить документы на наш дом, но что-то остановило меня. Вместо этого я вежливо поздоровался и проводил женщину в дом. Хамза громко фыркнул, когда мы вошли в пустую гостиную. Сильно подведенные глаза мадам Нафизы аль-Малики бегло осмотрели комнату.

— Я вижу, вы занялись ремонтом, — холодно сказала она.

— Ну так, чуть-чуть, — ответил я.

— А разрешение властей у вас есть?

— Хм, ну да, — промямлил я, — конечно есть.

— Это хорошо, — заявила она, — поскольку в Марокко закон очень строг.

И гостья с усилием откашлялась, словно хотела сделать заявление.

— Если бумаги не в порядке, то власти запросто могут отнять у вас дом.

— Я уверен, что такого не случится.

Наступила пауза, во время которой гангстерская жена закурила сигарету, вставив ее в очень длинный мундштук.

— Ничего нельзя знать заранее, — сказала она.

Следующим утром спозаранку к нам прибыло сорок рабочих, во главе с прорабом, которому исполнилось по меньшей мере лет восемьдесят. На всех были такие костюмы, будто они нарядились для свадьбы. В обычной обстановке я накричал бы на любого, кто посмел бы заявиться ко мне в такую рань, но я был настолько потрясен их появлением, что пригласил всех на кухню и угостил мятным чаем. Рабочие принялись крушить деревянную лестницу, которая вела в нашу спальню. Подмастерье разбивал деревянные планки в щепки и аккуратно складывал их у стены. На место сломанной лестницы, к ужасу Рашаны и к радости Арианы, была поставлена грубо сколоченная самодельная лестница. Пятеро рабочих забрались по ней в спальню и принялись выносить наши постели на террасу.

Я спустился вниз, чтобы посмотреть, чем заняты остальные. Но ужасный грохот кувалд заставил меня вскоре снова подняться наверх. Я не поверил глазам своим: люди, которые уверили меня в том, что они каменщики, ломали одну из несущих стен спальни. Они пояснили мне на примитивном языке жестов, что комната должна быть расширена и поэтому одну стену необходимо снести. Они сказали, что нам придется найти какое-нибудь другое место для сна.

На первом этаже другая группа рабочих принялась вскрывать полы. Я запротестовал, говоря, что часть плитки вполне можно оставить.

— Вся плитка повреждена, — возразил древний прораб.

— Конечно, теперь повреждена, после того как с ней поработали ваши люди!

К полудню дом изнутри выглядел так, будто по нему прошла орда Чингисхана. Полы были вскрыты, повсюду валялась битая плитка, и большинство окон было разбито без всякой нужды. Рабочие отыскали и перерубили водопроводные трубы, перерезали электрические провода, не оставив целой ни одну стену. Строители, казалось, были весьма довольны результатами своей бурной деятельности. В полдень они развели костер из порубленной лестницы и, поставив на него большой котел, приготовили себе курицу с рисом. Когда куриные косточки были начисто обглоданы, рабочие улеглись на полу гостиной и глубоко, по-детски заснули.

Я набрался смелости и позвонил архитектору. Тот спокойным голосом осведомился о моем здоровье и попросил меня не принимать все так близко к сердцу.

— В первый день, естественно, бывает небольшой беспорядок, — добавил он.

— Ваши люди причиняют мне много ущерба, — запротестовал я. — Они просто ломают дом.

— Ради того, чтобы потом его перестроить и сделать еще лучше, — последовал ответ. — Верьте мне. Ни о чем не беспокойтесь.

Увы, помимо строителей у меня имелось немало других причин для беспокойства. Зохра после того, как ее бросил Юсуф, стала вести себя все более странно. Она завела привычку ходить во всем черном, подвела глаза сурьмой и убрала волосы в пучок, как это делают пожилые матроны. Я принял это за выражение скорби. Когда я попытался выразить Зохре сочувствие, она внезапно взбрыкнула.

— Вам не понять, — заявила она, — вы такой тупой!

Зохра стала все меньше и меньше уделять внимания работе, а когда я просил помощницу сделать что-нибудь, она неизменно отвечала, что занята. Я растерялся. Сторожа всегда были готовы прийти мне на помощь, но непоколебимая вера в мир духов заставляла меня сомневаться в целесообразности их советов. Поэтому я вновь пригласил на обед Франсуа. Он внимательно выслушал рассказ о моих проблемах и о том, что творили рабочие, и об одержимости джиннами сторожей. А за десертом я рассказал ему о тридцатиметровой подруге Зохры.

— Когда тебе начинают толковать о джиннах, — сказал Франсуа, — ничего хорошего не жди.

— Что же мне делать?

Француз вздохнул.

— Увольняй помощницу, пока не поздно. Отделайся от нее прямо сейчас. Если ты этого не сделаешь, то рак даст метастазы и все станет только хуже, значительно хуже.

Совет Франсуа был на удивление ко времени. Тем вечером я собирался встретиться с Зохрой в кафе, чтобы обсудить то, что нужно сделать по дому. Она часто опаздывала, поэтому, прождав сорок минут, я решил уже заплатить по счету и идти домой, но тут на мой мобильник пришло сообщение от Зохры: «Вы плохой человек. Джинны убьют Вас. Вам не будет удачи. Да хранит Вас Аллах».

Я попытался набрать номер Зохры, но не мог дозвониться. На следующий день я получил от нее письмо по электронной почте. Это пространное, на шести страницах, послание содержало в себе разглагольствования о лжи и обмане. Под конец Зохра писала, что она сообщила в полицию, что я — террорист, а она сама укрылась в горах с тем, что «по праву принадлежит ей». Завершалось все зловещей припиской о том, что «Амина знает правду, и эта правда прозрачней стекла».

Я сразу же направился в банк, чтобы проверить, целы ли деньги. Оказалось, что нет. Пропало чуть больше четырех тысяч долларов.

Начало октября оказалось ужасным временем. Ежедневно появлялись новые проблемы, и у меня возникло ощущение, что решение переехать в Марокко было самой большой ошибкой в моей жизни. Мелочи вроде оплаты счетов или контактов с властями дополнительно отягощали мою и без того нелегкую жизнь. Таинственное исчезновение документов на дом создавало еще одну проблему, и для того, чтобы решить ее, требовалось знать местные условия. Что же касается строителей, то тут и вовсе не было надежды изменить что-либо к лучшему. И дело не в том, что я постепенно терял контроль над ними, поскольку я изначально и не владел ситуацией. Я корил себя за мягкотелость, проявленную в первые дни. Я платил деньги вперед всем, кто просил об этом, в надежде, что это решит все проблемы.

Много переживаний доставила мне Зохра: я никак не мог понять, зачем ей понадобилось сбегать от меня. Однако вместо того, чтобы прийти в ярость, я загрустил. Я чувствовал, что скатываюсь в депрессию. Я начал скучать по простой жизни в Англии — стране, где никогда ничего необычного не происходит. Я тосковал по унылому серому небу, по пустым разговорам ни о чем и, к своему собственному удивлению, я скучал по английской кухне.

Первая неделя октября подходила к концу. Однажды поздним утром, когда я еще нежился под периной, не испытывая никакого желания вставать с постели, чтобы встретиться лицом к лицу с реальностью, в спальню, в которой мы жили как беженцы, ворвался Медведь.

— Мсье Тахир, — сказал он с ужасом в голосе, — у нас произошел несчастный случай.

Я вскочил с кровати и поспешил по длинному коридору на веранду, где рабочие обступили лежавшего на полу человека. Он еще дышал, но было ясно, что по крайней мере одна нога у него была сломана, а вдобавок, возможно, была сломана и рука. Старый прораб показал мне на высоченный, пятиметровый стеклянный потолок. В пробитом стекле четко вырисовывался контур человека. Он напоминал рисунок из комиксов.

— Бедняга провалился сквозь стекло, — пояснил прораб.

— Чудо, что он еще жив, — ответил я. — Позвоните архитектору.

— Я уж позвонил, — сказал прораб.

Минут через десять до нас донеслось мягкое урчание «рэйндж-ровера», пробиравшегося через трущобы. Архитектор ворвался в дом, посмотрел на раненого рабочего и сразу же заорал на прораба, сомкнув пальцы рук с такой силой, что они покраснели. Он так и сыпал указаниями.

— Дело плохо, да? — неуверенно спросил я.

— Ничего подобного. Беспокоиться нечего. Такие пустяки время от времени случаются.

Я было завел речь о технике безопасности. Ведь у рабочих не имелось ни касок, ни перчаток, ни защитных очков, словом, ничего, что способствовало бы безопасности проведения работ; к тому же все лестницы сколачивались из подсобного материала прямо на месте, когда в них возникала необходимость.

— Мы в Марокко так всегда делаем, — сказал архитектор, пригладив бровь кончиком пальца. — Бывают, конечно, травмы, куда ж без этого.

— А пострадавший не подаст в суд? — почти прошептал я.

— Конечно нет, — ответил архитектор спокойно, — это Касабланка, а не Колорадо.

— Ну, если так, то я хотя бы куплю ему радио. Бедняге придется надолго лечь в больницу. Я хочу, чтобы он ощущал нашу заботу.

У архитектора даже лицо задергалось.

— Еще чего! Даже не выдумывайте! Стоит вам только так поступить, мигом найдется масса желающих падать с крыши. Вы не понимаете, что творится в голове у марокканца.

Следующая неделя только прибавила проблем. В понедельник повариха распорола себе запястье фруктовым ножом. Стены кухни были забрызганы кровью, ну прямо как в фильме ужасов. Как ни удивительно, но она выжила. На следующий день садовник свалился с лестницы, подстригая куст, а в среду, когда я включал свет в кухне, меня шарахнуло током так, что я упал. Четверг выдался в целом спокойный, хотя я и обнаружил лужу крови в комнате, которая должна была стать нашей столовой. Несмотря на мои упорные расспросы, никто не признался, что кровь была его. А в пятницу, в пятницу мы оказали сопротивление властям…

Дело было так. Мы только что закончили обедать на террасе, когда услышали стук: кто-то стучал кулаком в дверь сада. Стук сопровождали громкие крики по-арабски, звучавшие как угрозы. Откуда ни возьмись появились Хамза и Осман. Они подскочили к двери, подперли ее и послали Медведя за рабочими.

Я подошел и поинтересовался у Хамзы, кто это пытается сломать дверь снаружи.

— Это полиция, — ответил он.

— Так, наверное, их нужно впустить, — сказал я.

— Мсье Тахир, s'il vous plaît! — раздраженно возразил он. — Их нельзя пускать ни в коем случае.

Пока мы стояли там и не пускали представителей власти, я понял, что мне еще многое предстоит узнать о Марокко и о том, какие тут у них порядки. В Англии в нас с детства воспитывали определенное уважение к полиции. Возможно, мы и не испытывали к полицейским особой симпатии, но мы считали себя обязанными повиноваться им, нравилось нам это или нет. И если бы взвод английских бобби принялся стучать в дверь, то большинство моих соотечественников сочло бы своей обязанностью открыть им и поинтересоваться, зачем пожаловали полицейские.

— Хамза, а почему полицейские пытаются взломать нашу дверь?

Сторож с удивлением посмотрел на меня и ответил:

— У вас нет разрешения на строительные работы.

— Разве? А мне казалось, что есть.

— Нет конечно. Его у вас нет. Его ни у кого не бывает.

— И это так принято, что полиция барабанит в дверь?

Хамза повеселел.

— О да, мсье Тахир. Это — обычное дело.

 

Глава 6

Неудачи продолжали преследовать нас. Правда, количество несчастных случаев в доме уменьшилось, зато появились другие напасти. Во-первых, саранча. Поначалу ее было трудно увидеть из-за защитной окраски, но когда глаза привыкли распознавать мимикрию, оказалось, что саранчой заполонен весь сад. Насекомые покрыли все кусты, вьющиеся растения, нижние ветки деревьев и пожирали все, что только влезало в их миниатюрные рты. Они оккупировали всю территорию: от дальних углов сада до крыши дома. Мы и глазом моргнуть не успели, как саранча набилась в кладовку, в кухонные шкафы, в наши постели, в стиральную машину и даже в продукты.

Но природный баланс взял свое: полчища саранчи были сметены нашествием крыс. К концу второй недели октября свирепые жесткошерстные грызуны вытеснили саранчу почти отовсюду, заняв ее место. Наевшись до отвала жирных насекомых, крысы стали сильными и осмелели. Они наносили нам большой урон. Все мои книги и папки, равно как и игрушки Арианы и одеяльце Тимура, были основательно изжеваны, а почти вся пища в кладовке съедена. Крысы прогрызли дырки в мешках с цементом и продырявили нашу перину, устроив в ней гнездо. Как-то ночью наглые грызуны съели мягкие кожаные туфельки Арианы, оставив только застежки.

Я попросил Хамзу сходить и купить десять тюбиков клея, к которому прилипают крысы. Он отрицательно покачал головой и сказал, что единственный способ остановить нашествие крыс — это завести свирепого пса. И чем он будет крупнее, тем лучше.

— Как вы думаете, почему в бидонвиле столько собак? — спросил сторож нараспев.

— Из-за крыс? — предположил я. — А нельзя ли завести просто кошку? Крысы боятся кошек.

Хамза громко рассмеялся.

— В Марокко, — заявил он не без гордости, — крысы едят кошек на завтрак.

Но я все же продолжал настаивать, чтобы он положил несколько картонных полосок, намазанных клеем, ибо уже убедился в эффективности данного метода.

— Послушайте! — воскликнул Хамза. — Какой там клей! Уже поздно! Нужно срочно опрыскать сад отравой! Все до травинки, и каждый сантиметр в доме!

Но, памятуя о безопасности детей, я запретил сторожу пользоваться ядом. Вместо этого я пообещал найти самую злую собаку, сколько бы та ни стоила.

Вопрос о безопасности детей вновь встал на следующий день. Повариха обнаружила Ариану под кухонным столом. Бедняжку сильно тошнило. Лицо ее покраснело, дыхание было затруднено. Рядом с девочкой стояла открытая банка с маслянистым белым кремом. От крема исходил неприятный запах, как от средства для прочистки канализации. На этикетке было что-то написано по-арабски и изображена улыбающаяся светлолицая женщина в марокканской одежде. Мы спешно вызвали детского врача. Кухарка, местная жительница с выпуклыми глазами и смуглой кожей, нервно ходила взад-вперед. Я поинтересовался у нее, для чего предназначен этот крем.

— Мне хотелось быть такой же светлой, как вы и мадам, — неопределенно ответила она.

Я повторил вопрос:

— Фатима, для чего этот крем?

— Он для отбеливания кожи лица.

Вся неделя прошла в поисках собаки. В зоомагазинах предлагали великолепных миниатюрных пекинесов, йоркширских терьеров и нервных пуделей, украшенных множеством шелковых бантов.

— Это не подходит, — объяснял я продавцам. — Мне не нужна комнатная собачка, мне требуется кровожадный монстр, достаточно свирепый для расправы с полчищами крыс.

После долгих поисков у меня оказался телефон человека, который, по слухам, владел немецкой овчаркой. Он жил в квартире, и бедное животное сидело взаперти целый день. Собаке было семь месяцев отроду. Я поинтересовался, злая ли у него собака.

Голос владельца задрожал в телефоне.

— Конечно нет, мсье, — сказал он уверенно. — У нее прекрасный характер.

— Какая досада, — вздохнул я. — Понимаете, я ищу злобного пса. Чем свирепее, тем лучше.

Хозяин собаки задумался.

— Ну, тогда, — ехидно сказал он, — если вы хотите, чтобы пес был агрессивным, тогда относитесь к нему плохо.

К полудню я добрался до квартиры: этот человек жил в фешенебельном районе под названием Маариф. Привели немецкую овчарку. Она подала мне лапу и дружелюбно лизнула меня в лицо. Затем собака перевернулась на спину и заскулила.

— За неимением лучшего, — решил я, — пожалуй, возьму ее.

Возвратившись домой, я выпустил новую охотницу за крысами в сад. Но крысы были либо уже мертвы, либо умирали, скошенные внезапно каким-то загадочным недугом. Все вокруг напоминало картину кровавого побоища. Умирающие крысы валялись повсюду. Нельзя было пройти и двух метров, чтобы не наступить ногой на одну из них. Ариана смотрела на все это широко открытыми глазами. Крысы уже успели ей понравиться.

Я отвел Хамзу в сторону и расспросил его.

— Я разбросал всего несколько гранул яда, — сказал он.

— Несколько гранул не могли вызвать смерть в таком масштабе, — возразил я. — Сколько яда ты разбросал?

Сторож потер глаза.

— Пять мешков.

В этот момент немецкая овчарка схватила что-то на лужайке. Это оказалась дохлая крыса. Я силой раздвинул собаке челюсти. Хорошо, что она еще не надкусила брюшко грызуна. Я приказал Хамзе подобрать с земли весь яд до гранулы и сжечь мертвых крыс. Иначе сторож выкинул бы их за ограду в бидонвиль, как он всегда поступал с мусором. Сделай он так, все собаки в трущобах погибли бы.

Хамза собирался сказать мне что-то, но вместо этого шлепнул себя рукой по шее.

— Это пчела, — пояснил он. — Она меня ужалила.

И тут же по всей колоннаде зажужжали пчелы. Тучи пчел. Я просто поверить этому не мог. Сначала саранча, потом крысы, а теперь еще и пчелы — причем всё в течение одной недели.

— Что происходит? — спросил я. — Сроду не встречал ничего подобного.

Но Хамза уже не слышал меня. Он вовсю приплясывал.

— Тебя снова укусили?

— Нет, мсье Тахир, — ответил он. — Я радуюсь. Пчелы — это благословение Аллаха!

Несколькими днями позже в Дар Калифа постепенно вновь начал водворяться мир. Саранча, крысы и пчелы — все пропало. Единственной бедой оставались огромные комары. Они заполнили дом. Больше всего доставалось от них Ариане. У девочки была аллергия на комариные укусы: у нее распухали веки, становясь как теннисные мячи. Педиатр посоветовал опрыскать сад инсектицидом.

Когда мы переезжали в Марокко, я не был излишне суеверным, но со временем стал задумываться, уж не сглазил ли кто нас. Это было самым легким объяснением, почему удача вдруг отвернулась от нас. Нельзя жить в Северной Африке и не попасть под влияние закоренелых суеверий. Они тут повсюду. Чем больше обращаешь на них внимание, тем глубже они просачиваются в ваши кости. Я привык к тому, что мне не везет, но обычно между черными полосами обязательно был перерыв. В Касабланке меня посетило чудовищное, трехмерное невезение.

Как-то вечером, когда я размышлял об этом, к моему столу застенчиво подошел Осман. Он сообщил, что приглашает всех нас завтра к себе в гости, на праздник. Я поблагодарил его.

— А что за событие?

Сторож опустил глаза.

— Мы будем отмечать обрезание моего сына.

В ту ночь я не мог заснуть. Уж не знаю, чем была вызвана бессонница. Я размышлял о несчастном случае и обрушившихся на нас напастях. А еще меня беспокоило: не пытается ли кто-то специально напугать нас, чтобы мы сбежали отсюда. В моем сознании перемежались образы луж, полных теплой крови, мертвых грызунов и гангстерской жены с ее темно-фиолетовыми волосами. Я приподнялся и сел в кровати. Ариана и Тимур спали глубоким сном, но Рашаны рядом не было. Не было ее и в туалете. Тогда я пробрался через весь дом в кухню. Кухня оказалась пуста.

Сторожа дежурили по ночам посменно, вооружаясь самодельной саблей Хамзы. Но и они сегодня куда-то исчезли. Луна была почти полной, в теплом ночном воздухе сновали туда-сюда летучие мыши. Я слышал звуки трущоб: визг дерущихся собак будил ослов и стреноженных мулов. Я обошел вокруг дома, выкрикивая имя Рашаны. Жена не отзывалась, и это пугало меня. Я влез по самодельной лестнице и осмотрел верхний этаж и террасу. Затем обследовал внешние строения и сад. Неожиданно я понял, что забыл заглянуть в сад во внутреннем дворе. Я побежал туда, шлепая босыми ногами по грязи.

— Раш! Раш! Где ты?

За закрытой дверью на веранде стоял кто-то в развевающейся белой одежде. Это была Рашана.

— Я должна войти туда, — сказала она очень тихо.

— Что ты здесь делаешь? Возвращайся в постель.

Но жена оттолкнула мою руку.

— Нет, ты не понимаешь. Я должна войти туда.

— Почему?

— Не знаю.

— Ключ потерян, — сказал я. — Это невозможно.

— Тогда взломай дверь. Ну же!

Я стал звать сторожей. Сначала никто не откликался. Потом спустя несколько минут послышалась тяжелая поступь Медведя, шедшего мимо террасы.

— Oui, мсье, — недружелюбно произнес он. — Что такое?

— Нам нужно войти в эту комнату прямо сейчас. Дай мне лом.

Медведь сразу начал искать отговорки.

— А ключа ведь нет, — сказал он. — И вообще, только Хамза может туда заходить.

— Меня это не интересует. Это — мой дом, и я хочу зайти туда. Ты понял?

Медведь тяжело вздохнул. Потом исчез и возвратился через минуту с ломиком. Я вставил ломик в дверную щель при свете фонаря и надавил на него изо всей силы. Щелкнул замок. Я толкнул дверь внутрь. Электричества в комнате не было. Мы осторожно вошли, и я направил луч фонарика на стены. Краска на них была съедена плесенью. В комнате было зябко. Здесь пахло смертью.

— Ты чувствуешь? — спросила Рашана.

Я утвердительно хмыкнул в ответ.

— Пойдем отсюда.

— Нет, подожди.

Рашана вошла в небольшой тамбур слева от входной двери. Она взяла фонарь и посветила им вверх. Потолок был очень высокий, метров семь с половиной. Затем она перевела луч вниз, на пол. Я подвинулся ближе, чтобы лучше все рассмотреть.

— Ты видишь это? — спросила Рашана.

— Боже милостивый, да здесь ступени вниз.

На обряд обрезания в скромный дом Османа собрались все важные персоны трущоб. Хамза, Медведь и наш садовник тоже были здесь вместе с супругами. Жена Османа суетилась, подавая каждому гостю стаканчик со сладким мятным чаем. Она была одета в свою лучшую джеллабу, фиолетового цвета с узкой полоской вышивки вокруг шеи. На голове у нее был повязан клетчатый шарф.

Виновнику торжества, Ахмеду, недавно исполнилось пять лет: в этом возрасте мальчики должны пройти исламский ритуал посвящения в мужчины. Сын Османа был одет в небесно-синий костюм-тройку с галстуком в тон и в плиссированную белую рубашку. На голове его красовался зеленый тарбуш, а на ногах — начищенные до блеска черные туфли.

Ахмед успел продемонстрировать гостям новый велосипед, купленный ему отцом, прежде чем его вывели на пыльную улицу. Перед лачугой с покрытой жестью крышей какой-то мужчина держал под уздцы стройную серую лошадь. Мне стало любопытно узнать, откуда появилось такое великолепное животное. Осман подсадил сынишку в седло, и лошадь пошла парадным шагом по кучам гниющего мусора. Не зная, как вести себя в подобной ситуации, мы с Рашаной захлопали в ладоши.

— Этот день станет самым счастливым в его жизни, — сказал Осман, улыбнувшись так, что рот его стал шире его огромных усов.

При данных обстоятельствах я вряд ли мог согласиться с ним. Через несколько мгновений Ахмеда сняли с лошади, занесли в дом, где с него сняли миниатюрные брючки. Огромный небритый мужчина склонился над мальчиком, которого положили на небольшой столик. В мужчине я узнал местного уличного брадобрея. Осман приказал сыну не трусить. Я вздохнул. И Рашана тоже вздохнула, а Ариана заплакала, когда ножницы брадобрея подрезали пенис ребенка.

Целая толпа родственников и гостей сгрудилась вокруг мальчика, чтобы все хорошенько рассмотреть. Маленький Ахмед судорожно глотал воздух. Сначала все было тихо. И вдруг мальчик закричал. Крик нарастал, делаясь громче по мере того, как мальчик осознавал масштаб содеянного с ним.

— Ах, — воскликнул Осман, глядя на то, как его сын корчится от боли, — это действительно самый лучший день в его жизни!

Сначала я не мог заставить себя спросить у Рашаны, почему она захотела попасть за эту закрытую дверь. Честно говоря, я просто боялся услышать ответ жены. Мы упорно обходили эту тему молчанием на следующее утро. А когда я встретил Хамзу, сгребавшего листья в саду, он тоже сделал вид, что ничего не было. Я не выдержал, подошел к нему и спросил, куда ведет эта лестница.

— Вам не стоило заходить туда, — ответил он.

— Почему?

Сторож промолчал. Он посмотрел на листья и снова принялся водить граблями. Оставив его в покое, я направился к запертой двери. К моему удивлению, замок сменили.

Рашана понимала, что я продолжаю думать о том, что произошло предыдущей ночью. Весь день она отводила глаза и старалась не общаться со мной. Наконец вечером, когда дети давно уже спали, жена подошла ко мне.

— Я должна была пойти туда, — сказала она дрожащим голосом. — Сама толком не могу объяснить зачем. Но там что-то случилось. Неужели ты этого не почувствовал?

Я признался, что что-то было: вспомнил ощущение холода, опасности.

— Да, именно так, — кивнула жена. — Там была какая-то опасность. Необъяснимый ужас.

— Я уверен, что Хамза знает секрет запертой комнаты, — изрек я после долгого молчания.

— Он не скажет, — ответила жена, — по крайней мере прямо сейчас.

Я пристально посмотрел на Рашану: длинные волосы обрамляли прекрасные черты индианки.

— Ты боишься жить здесь?

Она ответила не сразу, как бы хорошенько обдумав мой вопрос.

— Я не знаю, — сказала она. — Я ничего не знаю.

Двумя днями позже я получил открытку от Пита, того самого американца, который влюбился в марокканскую девушку. Помните, он еще познакомился с ней в ночном клубе в Амарильо? На открытке были изображены апельсиновая роща и смуглый мужчина, с довольным видом обозревавший урожай. На обороте черной шариковой ручкой было написано: «Это просто невероятно, однако я нашел Ясмину! Она любит меня! До встречи. Пит. Р. S. Небольшие проблемы с ее семьей».

Следующая неделя тянулась мучительно долго. Каждый день в восемь утра прибывала бригада строителей, ведомая пожилым прорабом. И каждый день рабочие были одеты в свои неизменные костюмы. Прораб не мог не обслюнявить мои щеки поцелуями, а его подчиненные сразу же принимались готовить завтрак на газовой плитке в центральной гостиной. Стоило мне только в очередной раз напомнить им о противопожарной безопасности, как строители начинали хором возмущаться. По их мнению, настоящий мужчина не станет волноваться о пожарах.

Реконструкция нашей спальни продвигалась вперед воробьиными шажками, но все же продвигалась. Деревянные леса подпирали потолок. Подмастерья затаскивали наверх по самодельным лестницам огромное количество низкосортных кирпичей.

— Это тяжелый труд, — заметил я.

— Пусть помучаются, — сказал старый прораб с улыбкой. — Только тот, кто познал боль, может понять ценность жизни.

Внизу в гостиной огромные пробоины в стенах, проделанные бригадой разрушителей, постепенно превращались в закругленные арки. За процессом надзирал человек в красной феске. На работы по созданию одной арки уходила неделя и требовалась целая армия каменщиков. Технология была на удивление сложной. Сначала создавалась опалубка. По ней выкладывалась арка, после чего опалубка убиралась.

Выполнялся и грандиозный замысел архитектора — построить широкую лестницу, ведущую от спален наверху в гостиную на первом этаже. Для воплощения в жизнь этой идеи потребовалось разрушить пару солидного размера кладовок и прачечную. Я поставил было под сомнение необходимость ликвидации столь важных помещений, но все сомнения были отметены решительным взмахом ухоженной руки нашего архитектора.

— Зачем вам эти бесполезные пространства? — фыркнул он. — Только пыль собирать.

Поскольку я уплатил деньги вперед, архитектор редко появлялся в Доме Калифа собственной персоной. Время от времени он заскакивал минут на пятнадцать, рычал на рабочих и посвящал всех в очередной этап своего грандиозного плана. Никто из бригады ни разу не задал ему ни единого вопроса, и, к моему удивлению, никто не получал никаких чертежей. Работы вообще велись без каких-либо документов. Во время одного из молниеносных визитов архитектора мне удалось задержать его и спросить:

— А разве вашей бригаде не нужны документы для работы?

— В Марокко, — авторитетно заявил Мохаммед, — мы все делаем по-другому.

— Неужели вы настолько доверяете строителям?

Мохаммед-архитектор открыл дверь своего автомобиля и закурил сигару.

— Я не верю ни одному из них, — сказал он. — Это шайка воров.

— А как вы узнаёте, воруют ли они у вас или нет?

— А у меня есть шпион.

— Старый прораб?

Архитектор рассмеялся.

— Нет, прораб — главный мерзавец. А мой человек тот, что ходит в красной феске. Он постоянно докладывает мне, что происходит на самом деле.

Узнав об этом, я слегка воспрял духом. Я вернулся в гостиную и подмигнул человеку в красной феске. Он моргнул мне в ответ и явно хотел что-то сказать, но тут прораб шлепнул его по затылку и приказал возвращаться к работе.

Затем старик подошел к лестнице, обводы которой стали приобретать очертания. Он снял свою поношенную твидовую кепку и почесал в затылке. После чего внимательно осмотрел пять новых стен, которые были возведены вокруг лестницы. Затем снова почесался и крикнул что-то одному из своих подручных. Мальчишка принес ему молоток и долото. С несвойственной для него осторожностью пожилой прораб приставил долото к одной из стен и стал очень осторожно постукивать по нему молотком. Моей первой мыслью было остановить прораба, не дать ему разрушить единственный положительный результат работы его людей. Но стоило мне только открыть рот, чтобы выразить свой протест, как долото исчезло в стене.

— Что это? — спросил я озабоченно. — Что там?

Прораб посмотрел в образовавшееся отверстие величиной с замочную скважину.

— Там комната, — сказал он.

— Вы, кажется, удивлены.

— Мы и не подозревали о ней, — ответил он.

Кто-то передал мне фонарь. От неприятного предчувствия у меня заныло в животе. Но не посмотреть я не мог. Это было все равно как заглянуть в могилу Тутанхамона. Луч фонаря исчезал вдали: пространство оказалось значительным.

— Да эта комната огромная! — воскликнул я.

— Она послана нам Аллахом, — сказал один из подмастерьев.

— Аллах акбар! — закричал другой.

Наступила третья неделя октября. Зарядили дожди. Вода все падала и падала с неба, принесенная прохладным северо-африканским муссоном. Похоже, Аллах, явивший нам чудо потерянной комнаты, теперь пытался утопить нас. Дар Калифа протекал как решето. Вода стремилась внутрь сквозь открытые двери и разбитые окна, а в гостиной просто лилась с потолка. Комната, в которой мы вчетвером спали, была полна воды. Пришлось нам переехать выше этажом.

Непрекращающийся дождь сделал почти невозможным перемешивание и заливку бетона. Я удивлялся, что бригада вообще продолжала работать. Однажды утром они выбили деревянные подпорки из-под потолка в тех местах, где предполагалось расширить нашу спальню. Уж не знаю, чего строители добивались. Бетонный потолок продержался около тридцати секунд и рухнул.

Мало того, вскоре случился еще один налет полиции, а за ним последовала целая серия новых производственных травм. И день за днем лил дождь. Сам удивляюсь, почему я не поднял белый флаг и мы все не уехали обратно в Англию. И не то чтобы я опасался насмешек и колкостей. В глубине души я понимал, что все зависит от моей выносливости. Если я смогу просуществовать какое-то время за гранью здравого смысла, то, как мне виделось, была еще слабая надежда. Поэтому я решил, что остаюсь, чувствуя себя как одуревший от ударов боксер, которому для победы нужно просто сохранить вертикальное положение тела. «Главное выстоять, — размышлял я с надеждой. — Неприятности не могут длиться вечно, и темные дни сами собой канут в Лету».

Одной из самых серьезных проблем, с которыми я сталкивался каждый день, было то, что окружающие плохо понимали меня. Мой французский был, увы, далек от совершенства, а арабским я и вовсе пока не владел. Сторожа и несколько рабочих научились понимать меня, но большая часть жителей Касабланки говорила только по-арабски и совсем не знала французского. Поэтому я решил поискать себе другого помощника взамен сбежавшей Зохры.

Для этого я поместил на местном веб-сайте объявление, в котором указал два качества, необходимых для кандидата: он должен уметь решать любые проблемы и за все браться с энтузиазмом. Никто не откликнулся. Я уже было отказался от этой затеи, когда мне позвонил какой-то мужчина. Хотя было три часа ночи, он хотел немедленно узнать, не занято ли место. Незнакомец говорил спокойно, со слабым американским акцентом.

— Вообще-то еще очень рано, — ответил я, пошарив рукой в поисках часов.

— Правильнее будет сказать, что уже поздно, — возразил он.

Я посмотрел на часы и раздраженно повторил:

— Сейчас очень рано!

Наступило молчание.

— Очень поздно, — ответил голос. — Когда вы можете встретиться со мной?

Мы договорились встретиться в полдень, недалеко от Дар Калифа в «Отеле Суисс». Я был на месте вовремя, с трудом пробравшись через трущобную грязь, расплывшуюся от проливных дождей. Никаких следов претендента на должность помощника в гостинице не было. Чтобы занять время, я набросал вопросы для беседы. Но, прождав полчаса, я сделал вывод, что соискатель не появится, и направился домой.

Хамза стоял, наклонившись в грязи, в дальнем конце сада. Он размешивал песок с цементом. Осман стоял рядом с ним, держа зонтик над своим товарищем и над мешком со стройматериалами. Я подошел и поинтересовался, чем они заняты.

— Это сюрприз, — скромно сказал Хамза.

Рабочие сидели в доме на полу и ели кускус.

Увидев меня, прораб поднялся, подошел ко мне неуверенной походкой и облобызал меня в обе щеки.

— Вы — хороший человек, — сказал он, целуя меня снова.

Я поблагодарил его за комплимент.

— Пусть у вас будет тысяча сыновей! — воскликнул он и поцеловал меня еще раз.

Я снова поблагодарил его.

— Пусть ваши ноги всегда ступают по розовым лепесткам!

Он шагнул вперед, намереваясь в очередной раз поцеловать меня. Я закрыл щеки руками и прищурился.

— Что вам от меня нужно? — спросил я подозрительно.

Прораб стянул с головы свою твидовую кепку и прижал ее к груди.

— Мы хотим понравиться вам, — сказал он.

В полдень человек, говоривший с американским акцентом, позвонил снова. Он объяснил, что пьяный водитель врезался в его автомобиль, когда он ехал на встречу со мной.

— Вы не ранены?

— Меня в этот момент в машине не было.

— А-а, — произнес я несколько озадаченно.

Мы договорились встретиться в той же самой гостинице ранним вечером. И опять я прождал претендента целых полчаса, а он опять не явился. Я разразился проклятьями в его адрес, поскольку впустую потратил время, и поплелся по грязи обратно домой.

Уже стемнело, но Хамза все еще работал в дальнем конце сада. Из-за продолжительного дождя земля превратилась в глубокую, цвета охры грязь. Одежда Хамзы была вся измазана этой грязью, но он не обращал на это внимания. Он мастерил что-то походившее на секцию большой бетонной трубы. Труба была вкопана в землю. Сверху на нее был установлен самодельный поворотный механизм с резиновым ведерком.

— Это колодец, — пояснил сторож.

Я заглянул вниз.

— Но в нем нет воды. И он совсем мелкий.

Хамза отмел все мои сомнения разом, заявив:

— Это колодец для джиннов.

Я уже собрался лечь в кровать, когда мне снова позвонил кандидат на должность помощника. Мне захотелось ответить ему что-нибудь грубое и бросить трубку, но прежде, чем я успел сказать слово, он спросил наш адрес, заверив:

— Я буду у вас через десять минут.

— Боюсь, вам не найти наш дом. Мы живем в центре трущоб.

Ровно через десять минут раздался стук в дверь. Кандидат молча зашел в дом и пожал мне руку. При этом он упорно отводил взгляд в сторону. Его звали Камаль Бенабдулла. Это был стройный, лысеющий молодой человек, как он сам сказал, двадцати пяти лет. Хотя выглядел он, по крайней мере лет на десять старше. Я рассмотрел претендента как следует: глубоко посаженные холодные глаза, вытянутое лицо, тонкие симметричные усики. Мы уселись в гостиной на пластиковые садовые стулья и молча слушали шум дождя. Я ждал от него извинений, но не дождался.

— У нас здесь в разгаре строительные работы, — пояснил я, показывая на царивший вокруг беспорядок.

Камаль осмотрел сначала стены, а потом мешки с цементом и заявил:

— Цемент выбрали абсолютно неподходящий. Смотрите, как бы потом потолок не обвалился.

— Он уже обвалился.

Я не стал требовать у Камаля родословную. Вместо этого я попросил его рассказать о своей жизни.

— Родом я из небольшого городка на востоке Марокко, — начал он неспешно. — Но вырос в Касабланке. Семь лет прожил в Штатах, в основном в Атланте и Нью-Йорке. Я сменил тысячу всевозможных занятий. Думал, что домой никогда больше не вернусь.

— А почему все-таки вернулись?

— Обстоятельства. — Камаль облизнул губы кончиком языка. — Никогда не знаешь, что жизнь тебе приготовила.

 

Глава 7

Банда распоясавшихся подростков начала безобразничать в бидонвиле. Они отбирали у маленьких ребятишек самодельные игрушки, бросали камни в хромых собак, тыкали острыми палками в ослов и толкали пожилых женщин, шедших с тяжелыми ведрами от общественного колодца. Школьная учительница пригрозила, что, попадись негодяи ей, она отлупит их оранжевым шлангом.

Морщинистый имам постучал тыльными сторонами ладоней друг о друга.

— Если я поймаю их, — сказал он, — я повешу мерзавцев за уши.

Поскольку Камаль был единственным претендентом, то я принял его на работу. С самого начала у меня возникло ощущение, что у этого человека сзади на шее была невидимая татуировка с указанием срока годности. Я не рассчитывал, что он пробудет со мной долго. После неудачи с Зохрой, слушавшей советы таинственной Амины, особо обольщаться не приходилось.

На мое удивление, с самого первого дня Камаль показал себя пунктуальным работником. Он прибыл в дом в темно-сером деловом костюме, на его левом запястье были зачем-то привязаны большие итальянские очки для подводного плавания. Губы Камаля были постоянно сжаты. На любой мой вопрос он отвечал, предварительно все как следует обдумав, после чего снова умолкал. Казалось, что новый помощник не любит пустой болтовни. Когда перед ним ставили задачу, он полностью отдавался ее решению. И я решил, что передо мной нелюдим, которому слишком много всего довелось увидеть в жизни.

Я отдал Камалю множество приказаний.

— Сад нужно опылить от насекомых. Вон тот старый ветряк за колодцем нужно будет разобрать, а дрова, сваленные в огороде, перенести в другое место.

Камаль ничего не записывал. Он следовал за мной, не открывая рта, держа руки за спиной.

— Что еще? — внезапно спросил он.

— Ну, дел целая куча, — сказал я. — Для начала нужно купить ванну и спутниковую антенну, и найдите кого-нибудь исправить бассейн. А еще нужно поставить там защитные поручни, купить огнетушители и починить окна.

У меня была назначена встреча с чиновником из британского консульства, поэтому я оставил Камаля заниматься всем этим, а сам поплелся по грязи, чтобы отыскать такси в трущобах. Корейский джип, увы, оказался на приколе: что-то случилось с мотором.

Когда спустя три часа я вернулся в дом, там повсюду сновали люди. Самым необычным оказалось то, что все были заняты делом. Десять человек вывозили на телеге дрова из дальнего конца сада, группа солдат обвязала ветряную мельницу веревками и начала ее разбирать, механик ремонтировал насос в бассейне, телемастер устанавливал спутниковую тарелку, а столяр вставлял в окна новые рамы. Я позвал Камаля. Его голова высунулась с крыши.

— Я здесь, наверху, — сказал он.

В мгновение ока помощник оказался стоящим передо мной по стойке «смирно», губы плотно сжаты, руки за спиной.

— Как дела? — спросил я.

— Всё под контролем, — ответил Камаль. — Я договорился с пекарней в бидонвиле. Они заберут дрова для своей печи. Они заплатят нам двести долларов. Этого будет достаточно?

— Они заплатят нам? — изумился я.

— Конечно.

— А откуда здесь солдаты?

Камаль отвел взгляд в сторону.

— Все просят много денег, — сказал он, — поэтому я пригласил военных. Они разберут старую мельницу — ну вроде как у них учения. А еще я договорился со сборщиком металлолома. Он купит у нас лом на сто пятьдесят баксов. Этими деньгами мы как раз расплатимся за ремонт бассейна.

— Здорово, — искренне восхитился я.

— Это еще что, а вот смотрите…

Камаль достал телевизионный пульт и нажал кнопку. Раздался скрип спутниковой антенны, поворачивавшейся на крыше. Когда звук исчез, на ожившем экране появилась картинка: передавали репортаж из Перу.

— У вас здесь две тысячи каналов, я попросил парня настроить их вам бесплатно.

— А что с ванной?

Камаль ущипнул себя за ус.

— Этим мы займемся позже, — сказал он.

Однако сторожей не впечатлили достижения этого дня, хотя я специально провел их по всей территории. Я показал им отремонтированный насос в бассейне, разобранную мельницу и спутниковое телевидение. Но они ходили за мной с такими вытянутыми, недовольными лицами, словно я предал их.

— Мсье Камаль — нехороший человек, — заявил Хамза презрительно.

— Он украдет у вас дом, — добавил Медведь.

— Тогда мне нужно быть осторожным, — сказал я. — Но если Камаль за один день может столько всего сделать, то я без него не обойдусь.

Той ночью нам всем не давал спать осел, кричавший от боли где-то в бидонвиле. Он кричал так протяжно и громко, словно возвещал о конце света. Я заподозрил, что причиной этому были мальчишки-хулиганы, продолжавшие свои шалости ночью. Я вышел в сад и позвал Хамзу, велев сторожу пойти и прогнать их. Ночь была темной, сквозь облака на небе пробивался лишь маленький кусочек луны. Сторож был у своего декоративного колодца, он бросал в него что-то напоминавшее куски сырого мяса.

— Прекрати! Это привлечет крыс! — крикнул я, стараясь заглушить эхо ослиной агонии.

— Это защитит нас, — ответил Хамза.

Мы оба рассмеялись. И впервые я почувствовал теплоту в наших взаимоотношениях. Я не верил в джиннов, но я уважал суеверие как проявление зрелой культуры.

— Ну что нам с этими джиннами делать? — спросил я его.

Хамза швырнул оставшиеся несколько кусков мяса в безводный колодец. Крик осла становился все глуше, пока полностью не утих.

— Джинны живут в Дар Калифа, — пояснил сторож. — Они всегда жили здесь.

— Мы можем провести обряд изгнания. Выгнать их отсюда.

— Вы же не выгоняете из дому дедушку только потому, что он состарился.

Мы оба замолчали. Тишина была важнее звуков. Я вдыхал ночной аромат жасмина и слушал бестолковый хор одичавших собак. Мы оба оказались зашоренными нашим воспитанием. Я был ограничен научными идеалами Запада, а Хамза — традициями арабской культуры. Его уверенность в существовании джиннов была зеркально противоположна моему убеждению в невозможности этого. Мне было любопытно узнать, сможем ли мы достичь некоего компромисса, найти, так сказать, нейтральную территорию, на которой можно было бы одновременно верить в это и не верить.

Лай бродячих собак стих, и стал слышен шелест бриза. Из всего времени, проведенного мной в Дар Калифа, я не мог припомнить минут более мирных. Я очень обрадовался этому ощущению. На Востоке молчание считается золотом, а не неуклюжей паузой в разговоре, как в Европе. Для меня перерыв в беседе всегда был страшным неудобством, которое следовало прекратить как можно быстрее. Но сейчас впервые за долгое время я оценил всю прелесть паузы.

Конечно же, первым прервал молчание я.

— Почему все-таки та комната всегда заперта?

Хамза обтер руки об рубашку.

— Я не могу вам сказать.

— Но почему?

— Есть вещи, о которых мы говорим, а есть и другие — о которых молчим.

— Что там произошло? Кто-нибудь умер? Это так? Там веет холодом. Там страшно. Там — запах смерти.

Сторож вздохнул.

— Я не могу говорить об этом. Если хотите узнать все о Дар Калифа, живите здесь. Дом сам вам все расскажет.

Когда через пару дней я утром шел по длинному коридору в кухню, чтобы позавтракать, со мной поздоровался какой-то мужчина в защитных очках, резиновых перчатках и специальном комбинезоне. За спиной у него был баллон, а в руках — шланг, соединенный с баллоном.

— Зайдите в помещение, — сказал он спокойно. — Это яд.

Он энергично махнул рукой своему напарнику, стоявшему в дальнем конце сада и одетому в такой же комбинезон с таким же баллоном за спиной. Оба одновременно открыли свои баллоны, и из них пошел густой черный газ. Сначала они направляли его вниз на клумбы, потом — на кусты, а затем — вверх на деревья. Через несколько минут не стало видно ничего, как будто мы оказались в эпицентре промышленной аварии. Птицы попадали с деревьев и лежали, не шевелясь, на земле. Я закрыл глаза и на ощупь пробрался в нашу спальню: предупредить Рашану и детей, чтобы они не выходили наружу.

После того как мы уже просидели взаперти около часа, появился Камаль. Он рассказал, что договорился с пестицидной командой задешево. Они были государственные служащие, но зашли сюда до работы, чтобы выручить нас.

В течение последующих нескольких дней мой новый помощник решал одну проблему за другой. Я благодарил судьбу за то, что Зохра сбежала. Тот, кто пришел ей на смену, работал гораздо эффективнее. Вообще Камаль вел себя со мной очень официально, всегда называл меня «мистер», и выглядел расстроенным, когда рабочий день подходил к концу.

— Работать по-настоящему я научился в Америке, — сказал он однажды. — Там люди стараются. Они не сидят на месте, не ищут оправданий, не жалеют себя и не пьют целыми днями мятный чай. В Соединенных Штатах если ты упорно трудишься, то можешь заработать неплохие деньги и, — добавил он, — и уважение.

Но я все равно не верил, что такое может продлиться долго. Подобный энтузиазм недолговечен.

Как-то раз мы ехали с ним в такси и застряли в пробке в Касабланке. Я спросил Камаля, что послужило главной причиной его отъезда в Соединенные Штаты. Некоторое время он молча смотрел на дорогу, а затем глубоко вздохнул и сказал:

— Произошла авария. С очень трагическим концом. Моя мать и маленькая сестра ехали по Испании, и в их машину врезался грузовик. Они обе умерли — сначала мать, а несколькими днями позже — сестра.

Я выразил свое сочувствие.

— Когда отец сообщил мне об этом, — продолжил Камаль, — я не плакал. Я вообще никак не мог отреагировать, я онемел.

— Когда это случилось?

— Девять лет назад.

— И после этого вы уехали в Штаты?

— Моя семья перестала существовать, — сказал он, — ибо лишилась своего сердца. Я не знал ни слова по-английски, но мне нужно было уехать. Поэтому я купил билет на самолет до Джорджии — родины южного гостеприимства.

Снова пошел дождь, а рабочие, которых прислал Мохаммед-архитектор, лениво передвигались по дому, словно сонные мухи. Каждый раз, проходя через главное здание, я испытывал ужас. Там ничего не менялось. Полы так и оставались вскрытыми, а двери — снятыми с петель; электрические выключатели были раскручены, а провода свисали с потолка и стен, как бы выразительно указывая на хаос под собой. Только половина арок была закончена, и честно говоря, было не похоже, что и остальные когда-нибудь тоже доведут до ума.

Время от времени, когда я пробегал через гостиную, закрыв глаза ладонями, прораб останавливал меня, прикладывался губами к моим щекам и насильно пожимал мне правую руку.

Когда Камаль увидел, как этот старик приветствовал меня, он рявкнул ему что-то на арабском.

— Он всего лишь хочет показать свое дружелюбие, — сказал я снисходительно.

— Он всего лишь хочет получить от вас денег, — резко возразил Камаль. — На следующей неделе начинается священный месяц Рамадан. Старик надеется, что вы оцените его пресмыкательство и щедро его вознаградите.

Камаль поинтересовался, что представляет собой архитектор. Я ответил, что Мохаммед — добрый человек, любящий хорошие кубинские сигары.

— Не платите ему пока никаких денег, — предостерег меня помощник.

— Но я уже заплатил ему за все вперед, — растерянно пробормотал я. — Он так попросил.

— А этот Мохаммед дал вам какую-нибудь расписку?

— Нет, я перечислил деньги на его парижский счет.

Камаль закатил глаза.

— Марокканцу можно платить вперед только в одном случае — если вы хотите увидеть его затылок.

В прежние времена, еще до переезда в Касабланку, главной темой моих размышлений в утренней ванне было, как бы побыстрее отчалить от английского берега. Мне нравилось подолгу мокнуть в ванне и размышлять о жизни, регулируя кран с горячей водой большим пальцем ноги. Теперь, когда великий побег уже был совершен, мне требовалась ванна, в которой я мог бы вымачивать себя долго и упорно, размышляя при этом о будущем. Она должна была быть просторной, красивой и созданной в то время, когда люди ценили роскошь утренних омовений.

Когда я поинтересовался у Камаля, где можно купить антикварную ванну, он обещал сводить меня в лучший салон в городе. Я предположил, что салон этот находится в Маарифе.

Но Камаль сморщил нос и сказал:

— Маариф — это для шлюх.

Прежде чем отправиться в поход за ванной, я попросил Камаля взглянуть на наш неисправный корейский джип. Он стоял в гараже с того времени, как сломался двигатель. Камаль открыл капот и осмотрел механизм, после чего ознакомился с документами и проверил пробег. Затем он послал за механиком. И вскоре у нас в гараже появился хорошо сложенный мужчина с темными злыми глазами и неряшливой седой бородой. Он был одет в комбинезон настолько замасленный, что я затрудняюсь определить, какого он был изначально цвета.

— Марокканские автомеханики — это самые опасные бандиты на целом свете, — сказал Камаль. — Большинство из них убьет вас не задумываясь.

— И что, неужели у вас все механики такие?

Камаль закурил сигарету и кивнул, окутав себя облаком дыма.

— Все, — подтвердил он. — Все, за исключением одного.

Он указал горящим концом сигареты на человека со злыми глазами.

— Вот, Хуссейн — единственный из них, кому можно доверять.

— А как вы нашли его?

— Он проигрался в карты в пух и прах, и его семье пришлось бы голодать, не устрой мой отец его на работу. От Хуссейна можно не ожидать удара ножом в спину.

Пока злые глаза Хуссейна изучали двигатель, я спросил у Камаля, с какой стати марокканским автомеханикам коварно убивать своих клиентов.

— О, для этого особых причин не нужно, — сказал Камаль многозначительно. — Повод может быть какой угодно: один позавидует тому, что вы его богаче, другой затаит обиду против кого-нибудь из вашей семьи. Если такое случается, жди беды.

— Какой беды?

— Вы небось думаете, что Касабланка стала современной из-за всех этих разговоров на модные темы и шикарных автомобилей? Ничего подобного! За ярким фасадом скрывается первобытная Африка, племенные предрассудки! Никогда не забывайте об этом. Стоит только сделать один неверный шаг, и эти предрассудки тут как тут.

Я подумал, что предостережение Камаля не лишено смысла.

Тем временем механик закончил осмотр. Он скосил свои темные глаза на Камаля и сказал несколько слов по-арабски.

— Я так и думал, — вздохнул тот.

— Что такое?

— Двигатель на машине — не родной. Этому джипу три года, а хламу под капотом — лет десять, и к бабушке не ходи. Куда вы только смотрели? Последний владелец продал двигатель на сторону за приличные деньги, а вам всучил груду металлолома.

Он закурил сигарету и глубоко затянулся.

— Это классическая замена двигателя.

— Замена двигателя?

— Ну да. Это старый трюк.

Жизнь в Соединенных Штатах здорово изменила Камаля. И когда он вернулся в Марокко за несколько месяцев до второго конфликта в Персидском заливе, ему пришлось вновь возвращаться к старым привычкам. В Штатах он привык делать все быстро и эффективно: быстро двигаться, оперативно договариваться, заниматься несколькими вопросами одновременно, а здесь, в Марокко, жизнь шла по инерции, как это было уже тысячи лет. Даже мне стало ясно, что здесь для того, чтобы сдвинуть что-то с места, нужно долго упираться в это, как бык рогами, иначе ничего сделано не будет. И даже если вы в течение дня настойчиво занимались чем-то и проблем вроде бы не наблюдалось, все равно ни в коем случае не следовало терять бдительность.

— Стоит только ослабить внимание, — постоянно любил повторять Камаль, — и ты мигом всего лишишься.

Его прозорливость восхищала меня. Я долго не рассказывал помощнику о проблеме с пропавшими документами, а когда наконец обрисовал ситуацию, он, казалось, даже не удивился.

— Этот дом пустовал годами. Удивительно, что эти волки не разорвали его на части.

— Им помешали джинны, — саркастически пошутил я.

— Возможно, вы и правы. Я расспросил людей в бидонвиле о Дар Калифа. Все говорят о том, что он населен джиннами, сотнями джиннов. Вы себе и представить не можете, насколько местные жители напуганы. В противном случае этот дом давным-давно растащили бы.

Мои беседы с Хичамом-филателистом продолжались. Каждую неделю я заглядывал в его лачугу, переступая через трехногого пса, и приносил с собой несколько марок в обмен на беседу. Мы говорили о его детстве, о годах, проведенных Хичамом в странствиях, когда он продавал металлический лом с тележки, запряженной ослом. Мы говорили о прошлом Марокко, о его будущем и о своих юношеских мечтах.

Хичам был из тех собеседников, которым нравилось, чтобы в разговоре были смысл и логика: начало, середина и конец. Он не одобрял болтовню ради болтовни. У меня возникло подозрение, что он воспринимал наши беседы столь серьезно еще и потому, что они были частью странного делового договора между нами. Хичам добавлял веса своим словам, равняясь на ценность принесенных мною почтовых марок, этих маленьких кусочков цветной бумаги, клеившихся на верхний правый угол конверта.

Однажды я спросил, верит ли он в джиннов.

— Конечно верю, — не задумываясь ответил Хичам. — Джинны повсюду вокруг нас. Их мир формирует наш мир.

— А они нравятся вам?

Старик посмотрел на меня недоуменно.

— Если бы джинны могли, они перерезали бы нам всем глотки, — сказал он, поднял альбом с марками с пола и открыл его.

— Значит, они хотят всех нас убить?

— Да. И поэтому мы защищаемся от них! Мы говорим «Бисмилла» («Во имя Аллаха»), прежде чем начать делать что-то.

Теперь я понял, почему слышал эту фразу по тысяче раз на дню. Марокканцы обязательно произносят ее прежде, чем сесть в автомобиль или за обеденный стол, и даже перед тем, как просто сесть.

— Нашего джинна зовут Квандиша, — пояснил я, — и сторожа боятся его до ужаса. Это здорово усложняет жизнь.

— У них есть все основания, чтобы бояться, — сказал Хичам, раскладывая свои марки. — Я слышал, Квандиша очень силен и он любит маленьких детей. Учти, твои дети в опасности. Квандиша может схватить их в любой момент. Вот почему сторожа так напуганы.

Хичам поведал мне, что джинны издавна воруют по ночам человеческих детей. Иногда они подсовывают ребенка-джинна вместо того, которого похищают.

— Ребенок-джинн растет как твой собственный. Ты ничего и не подозреваешь. Но наступает время, и однажды ночью он вдруг превращается в ужасное существо трехсотметровой высоты, которое поедает всю вашу семью. Можешь мне верить, я говорю правду.

— А как предотвратить это?

Старик положил альбом.

— Есть только один способ, — сказал он мрачно.

— Какой?

— Можно обмануть джиннов. Сделайте кукол и положите их в детские кроватки, а твои дети пусть каждую ночь спят в печи. Последуйте моему совету, и вы будете в безопасности.

Я не один раз просил Камаля отвезти меня наконец в магазин, торгующий ваннами, но он неизменно отвечал мне, что не нужно торопиться. Ванна — это завершающий штрих, а нам еще было далеко до конца. И он был прав. На протяжении всего того времени, что длился ремонт Дома Калифа, мне с трудом удавалось увидеть перспективу. Я хорошо улавливаю детали, но для меня оказалось почти невозможным представить себе проект в целом. А пока я забил кладовую Дар Калифа тем, что можно было назвать «последними штрихами». Там ждала своего часа профессиональная теннисная сетка (хотя теннисный корт пока являл собой пустырь, покрытый мусором, битыми бутылками и разлагающимися дохлыми крысами). За теннисной сеткой штабелем были сложены портреты индийских махараджей в рамках — для украшения стен в столовой, а рядом с портретами стояли два сундука: один был набит чехлами для диванных подушек, а второй полон разных приспособлений для осветительных приборов, парфюмерии вроде банного мыла и телефонных аппаратов. Особое место среди «последних штрихов» занимал огромный контейнер с индийской мебелью, заказанной мною несколько месяцев назад. Его сейчас везли по морю в Касабланку.

Поскольку мне не терпелось найти применение всем «последним штрихам», я решил позвонить архитектору. Я умолял его немедленно прислать рабочих, дабы поскорее завершить работу. Я рассказал ему о контейнере, набитом мебелью, который должен был вот-вот прибыть в Касабланку, и еще о тысяче других «последних штрихов», которые были уже готовы. Но Мохаммед не стремился ублажить очередного разгневанного клиента, настолько тупого, чтобы заплатить за все вперед. Во время непродолжительного телефонного разговора я почувствовал, что архитектор занялся новым иностранным клиентом, бывшим богаче меня.

— Не беспокойтесь, дружище, — сказал он весело, — не нужно дергаться. Работа движется прекрасно. Все идет по плану.

— А скоро ваши рабочие начнут класть плитку на пол?

Архитектор прокричал в трубку, что его машина как раз въезжает в туннель. Связь прервалась.

На следующее утро я обнаружил у дверей дома бригаду мастеровых. Все они были довольно потрепанного вида. Поскольку я уже привык к нарядным костюмам, мне теперь казалось, что на них не хватало одежды. Я спросил у прораба, кто они такие.

— Это плиточники, — сказал он.

Я мечтал вернуть Дому Калифа его былую славу, славу тех времен, когда он был украшен в традиционном арабском стиле. Бригада разрушителей уничтожила все европейские следы в его убранстве. Теперь дом стал как чистый лист, и я хотел украсить его традиционными древними изделиями марокканских мастеров: полы покрыть терракотовой плиткой из Феса, известной как беджмат, добавив к этому фрагменты разноцветной мозаики зеллидж и сказочную по красоте лепнину из марракешского таделакта (его изготовляют из смеси яичного белка с мраморным порошком).

Любой иностранец, изучающий Марокко, быстро осознает, что эта страна богата традициями, тесно связанными с художественным мастерством. На Западе вы найдете в книжных магазинах множество красочных фотоальбомов, демонстрирующих искусную работу талантливых умельцев этого королевства. Но если вы решите, что и повседневная жизнь людей здесь украшена плодами этого древнего труда, как и тысячелетие назад, то вы жестоко ошибетесь.

Поколение за поколением королевская семья Марокко покровительствовала мастерам-ремесленникам, которые неизменно возводили удивительные по красоте мечети, разбивали прекрасные парки и строили великолепные дворцы. Постоянно финансируя подобные проекты, члены королевской семьи обеспечивали преемственность мастерства и поддерживали традицию. И так было во всем арабском мире.

Однако, несмотря на общее уважение к культурному наследству, большинство марокканцев сегодня предпочитают современное убранство своих жилищ. Люди украшают дома огромными, от стены до стены, коврами и блестящей фабричной плиткой, вешают светильники массового производства и ставят в комнаты сборную мебель. Их дома уютны, и там легко убирать. А недавно я понял, что новый стиль позволяет также экономить массу денег и времени.

В ту неделю я застал Хичама Харасса сидящим в одиночестве в своей лачуге за мечетью. Он явно был в подавленном состоянии. Я спросил, что его гнетет.

— Жизнь меня гнетет, — ответил филателист угрюмо. — Мой сын погиб. Он был, наверное, твоего возраста. Такой энергичный, полный жизни. Но какую-то машину занесло, и мой мальчик перестал дышать, жизнь покинула его тело. Он умер. И больше ничего. Просто умер.

Хичам поднял руку, чтобы утереть слезы. Говорят, что арабский мужчина может заплакать, не потеряв чести, только по одному поводу. И этот повод — смерть сына. Я наклонился к Хичаму, взял его руку в свою и подержал. Он приподнялся и похлопал меня по плечу.

— Мы с тобой поговорим в другой раз, — сказал он.

Рабочие, которые пришли класть терракотовую плитку, принесли двадцать тюков ее в гостиную и побросали все на пол. Звук бьющейся плитки эхом пронесся по пустым комнатам. Рабочие представились как мастера, сыновья мастеров и внуки мастеров, хвастливо заявив, что все они из семей, насчитывающих по двадцать поколений плиточников. Я обрадовался, услышав это, и приветливо угостил их особенно сладким мятным чаем в узорчатых стаканах. Пожилой прораб, как мне показалось, возмутился таким проявлением моего гостеприимства: он демонстративно подошел к новоприбывшим и забрал у них поднос со стаканами, что-то прорычав при этом по-арабски. После чего он отнес поднос с чаем на другую сторону комнаты своей бригаде, одетой в неопрятные костюмы, и захромал ко мне, чтобы облобызать мои щеки.

— Вас ждут не просто проблемы, — сказал Камаль. — Приготовьтесь к катастрофе.

Через несколько дней после смерти сына старый филателист неожиданно появился у нас дома. Хичам Харасс был одет официально: твидовый пиджак и полинявшая матерчатая кепка. Я пригласил его войти и усадил на зеленый пластмассовый стул, предварительно стерев с него пыль, в прохладной гостиной. Около десяти минут мы сидели молча. Я не знал, что сказать. Я обычно теряюсь, когда приходится выражать соболезнования. Иногда молчание с другом запоминается сильнее, чем самый оживленный разговор. Хичам посмотрел на меня раз, потом другой и выдавил из себя улыбку.

— Это может показаться странным, — сказал он наконец, — но у меня просьба.

— Конечно. Что угодно.

— Мне бы хотелось подержать в руках маленького Тимура так, как я много лет назад держал своего сына.

Я пошел в комнату, где спал Тимур, вынул его из кроватки и протянул старику. Он прижал младенца к сердцу и закрыл глаза.

— Цени каждый миг, — сказал он.

Этим вечером на безоблачном небе появилась молодая луна, начался священный месяц Рамадан. Для мусульман соблюдение правил Рамадана является одним из основных столпов веры. Это месяц молитвы, строгого поста в дневные часы, когда Небесные Врата открыты, а Врата Ада заперты. В Рамадан мусульманам запрещено лгать или даже допускать нечистые мысли, а их поведение должно быть безукоризненным.

Священный месяц Рамадан соблюдается по всему Марокко, но нигде, по-моему, нет столь разительного контраста с повседневной жизнью, как в Касабланке. Многие молодые горожанки в обычное время любят прогуливаться, наложив на лица по фунту косметики, в самых вызывающих нарядах. Они дни напролет просиживают в кафе, делают прически, сплетничают и курят импортные сигареты. Но когда на город спускается покров Рамадана, им приходится забыть о косметике и ярких платьях и ходить в просторной джеллабе, подметая подолом землю. В дневное время закрыты все кафе, а курение запрещено повсеместно.

Франсуа поспешил предупредить меня о сложностях, связанных с Рамаданом. Он описал этот месяц как тридцать дней страдания, в каждый из которых любой марокканец раздражен в два раза сильнее, чем накануне. Но самое плохое, по его мнению, было то, что в это время ничего не делалось.

— А как же со строительством? — спросил я неуверенно.

— Об этом и думать забудь! Лучше собирайся и поезжай домой.

— Но мой дом здесь.

— Ну тогда, — сказал Франсуа раздраженно, — и оставайся дома!

Как и все вокруг, Камаль с наступлением Рамадана воздерживался от пороков, составлявших обычно основу его жизни. Он не употреблял алкоголя, и облако сигаретного дыма, обычно сопровождавшее его, исчезло. Камаль также держал строгий пост от рассвета до заката и изо всех сил старался думать только о хорошем. В самом начале священного месяца он прибыл в Дом Калифа на черном лимузине марки «мерседес» с шофером. У автомобиля были желтые дипломатические номерные знаки и миниатюрный флагшток на правом крыле.

— Мне его одолжили на время, — начал он, как бы оправдываясь.

— Кто?

— Посол Мавритании.

Я спросил Камаля, как влияет на него Рамадан.

— Сильнее всего сказывается недостаток сна, — начал он. — Ты обедаешь в полночь, спишь три часа, потом идешь в мечеть, съедаешь пригоршню еды, еще немного спишь, и пора вставать.

— Боюсь, в Рамадан рабочим будет не до ремонта.

— Но у него тоже есть свои преимущества.

— Например какие?

— Например, это подходящее время для покупки ванны.

Черный лимузин катился в гору в сторону от моря, потом свернул вправо, к растущему новому жилому району Хай Хассани. Здесь множество обычных многоэтажных домов с побеленными стенами, увешанных веревками для белья и заполненных людьми, осуществившими свою общую мечту.

— Мой дядя был мэром этого района, — сказал Камаль, а растянутый в длину «мерседес» в этот момент резко повернул, чтобы не попасть в яму. — Он построил здесь все с нуля.

— Интересно, что за люди здесь живут?

— Те, кто вырвался на свободу, сбежав из трущоб.

«Мерседес» сменил направление, съехав с главной дороги, и покатил вниз по склону. Мы проехали мимо человека с самодельной тачкой, на которой горой были навален всякий хлам. Там были кофеварка, спутанный клубок веревок, ящик лука и коробка с какими-то пружинами. На самой вершине этой горы я увидел большой стеклянный аквариум. Он привлек мое внимание, потому что там все еще плескалась вода, в которой плавали испуганные рыбы.

По одной стороне улицы в шеренгу выстроилось множество невысоких тележек. У каждой из них энергичные продавцы предлагали купить выглядевшие побитыми овощи и фрукты. В конце улицы начинался внушительных размеров блошиный рынок. Камаль велел шоферу остановиться. Мы вышли из машины и пошли в сторону сука. Каждый дюйм пространства этого рынка был заполнен всевозможными подержанными предметами. Там были целые горы телевизоров с вывернутыми наружу внутренностями, шестиметровой высоты штабеля разбитых видеомагнитофонов, профессиональное сварочное оборудование и огромные мотки колючей проволоки. Кипы старых журналов соседствовали с уймой дверных рам и унитазов, винтовых лестниц, мраморных фонтанчиков и с развалами поношенной обуви.

Я выразил вслух удивление: меня поразило, сколько всего предлагалось на продажу. Камаль жестом приказал мне молчать.

— Вы только заговорите по-английски, и цены вырастут в четыре раза.

— Но нам ничего из всего этого не нужно.

Мы свернули в одну из аллей и пошли в тени того, что казалось стеной корабельных бойлеров. В конце аллеи высилась гора плесневелого хлеба. По ней ползали, насыщаясь, крысы размером с домашних кошек. За хлебной горой обнаружились залежи старой одежды, потом опять обувь и море битого стекла. Мы продолжили свой путь. Снова телевизоры, опять хлеб, ботинки и журналы. И тут в конце аллеи мы увидели спящего пожилого мужчину. Он лежал на спине в ванне с убирающейся крышкой, на его груди пристроился рыжий кот. Это была чугунная французская ванна с плавным изгибом для спины и симпатичными ножками в форме звериных лап. Настоящий шедевр ар-деко восьмидесятилетней давности. В Лондоне такой раритет выставили бы в витрине шикарного магазина на Кингз-роуд.

Я шепнул Камалю, чтобы он узнал цену. Он дернул продавца за рукав. Кот проснулся, потянулся и выпустил когти. Разговор состоялся только после долгих мучительных стонов. Продавец выглядел уставшим, голодным и сонным. Он попросил нас прийти вечером. Но Камаль собирался продемонстрировать мне, что одним из преимуществ Рамадана является потеря энергии марокканскими торговцами: это ведет к снижению их знаменитой способности ожесточенно торговаться. К тому же сейчас им очень нужны были деньги. Во время Рамадана надоедливые жены досаждают мужьям больше обычного.

— Цена — двести дирхамов, — прохрипел торговец, его тяжелые веки смыкались над виноградинами глаз.

— Даю половину, — сказал Камаль.

— Нет, я всегда прошу за такие ванны двести.

Камаль кивнул мне, чтобы я достал деньги. Продавец глубоко вздохнул, прогнал кота и вылез из ванны. Он поцеловал купюры и возблагодарил Аллаха. Ванну погрузили на тележку, и три человека должны были дотащить ее до Дар Калифа. Мы пошли за ними, а «мерседес» медленно поехал за нами следом. Солнце неистово палило, и трое грузчиков очень быстро вспотели. Через тридцать минут мы были уже возле самого дома. Неожиданно я услышал шарканье ног за спиной. Это был торговец, продавший нам ванну. Он был крайне возбужден.

— Стойте, стойте! Пожалуйста, остановитесь! — прокричал он.

— В чем дело?

Торговец размахивал кулаком, в котором были зажаты потертые купюры. Я приготовился выслушать обвинение в том, что мы обманули его.

— Еле-еле догнал вас. Я бежал всю дорогу. Я просто должен был остановить вас.

— Почему?

Торговец выглядел смущенным.

— Я сказал, что ванна стоит двести дирхамов, но это неправда, — признался он, вытирая бровь рукавом. — Они всегда стоили только сто. Поэтому, пожалуйста, возьмите назад сто дирхамов и простите меня.

— Откуда такая неожиданная честность?

— Сейчас Рамадан, и лгать нельзя.

 

Глава 8

В конце первой недели Рамадана я получил еще одну открытку от Пита. Своим тонким, похожим на паутину почерком он писал о том, что дело сдвинулось с мертвой точки. «Отец Ясмины настаивает, чтобы я принял ислам. Он хочет, чтобы я обрезал себе кое-что ниже пояса. И говорит, что сможет провести процедуру сам. У него есть острый перочинный нож. По-моему, это не слишком большая жертва ради того, чтобы быть рядом с Ясминой».

Мысль об обрезании во взрослом возрасте, да еще сделанном будущим тестем, испортила мне весь аппетит. Я сидел под обеденным столом в кухне с тарелкой холодного кускуса на коленях. Дом был полон рабочих. Они ядовито косились на каждого, кто заходил на кухню в дневное время. Как они правильно полагали, кухня означала питание, а питание в период Рамадана было нечестивым деянием в любом его проявлении. Рабочие заметили, что я часто заходил в кухню. Они стали заглядывать в окна. Я пытался честно объявить им, что я не соблюдаю пост, но они не хотели слушать правду.

Из-за Рамадана производительность труда резко упала: рабочие бродили вокруг, всем своим видом показывая, как им плохо, чтобы вызвать к себе сочувствие. В четверг первой недели Рамадана мне позвонил Франсуа. Голос его звучал взволнованно.

— Я должен тебя предупредить, — сказал он. — В Рамадан нужно быть очень осторожным. Нельзя ни на кого давить. В людях сейчас что-то щелкает, и они просто слетают с катушек. Понимаешь, курильщики вдруг оказались без никотина. У них внутри настоящая химическая буря.

В трубке послышались какие-то крики; мне показалось, что какой-то рассерженный работник собирался затеять драку. Франсуа выкрикнул несколько бессвязных слов, после чего связь прервалась.

Мастера по беджмату начали класть плитку в библиотеке наперекор моим желаниям. Я просил их начинать работу где угодно, но только не в этой комнате, поскольку мы хотели, чтобы библиотеку отремонтировали в последнюю очередь. За долгие недели ремонта я понял, что игнорирование пожеланий заказчика было способом управлять им же, доведенным марокканскими строителями до совершенства. То же самое проделывали сторожа, да и все вокруг.

Каждый раз, когда я проходил мимо библиотеки, я бросал взгляд на плитку, которую клали зигзагом. Это был бежевый беджмат, сделанный из фесской глины, и строители выкладывали его «елочкой». Такой рисунок здесь называют пальмовым, он похож на зигзаг, образуемый листьями пальмы, если приложить их один к другому. Мастера начали работу с дальнего конца библиотеки, комнаты длиной в пятнадцать метров. Старый пол сняли, а основание под новый заливалось цементом. В одном из углов помещения кучей была навалена терракотовая плитка. Немало плиток было расколото или треснуло пополам. Вся система, казалось, была лишена точного расчета, обычно так свойственного работе марокканских мастеров. Плитка бралась из кучи пригоршнями, затем наобум раскладывалась на цемент и подгонялась под «елочку».

Я остановил бригадира и попросил его объяснить, почему он совершенно не следит за качеством работы.

В ответ он ткнул указательным пальцем в уже сделанную работу, затем утвердительно поднял оба больших пальца вверх.

— Très bien, non?!

Я покачал головой.

— Non, pas bien!

Бригадир ткнул себя большими пальцами в грудь, как примат, привлекающий самку, и сказал:

— Je suis expert.

Я по природе человек спокойный, но в этот момент у меня появилось страстное желание отодрать всю плитку и разбросать ее по комнате. Меня сдержало только предупреждение Франсуа. Я поборол гнев и, вместо того чтобы разораться, послал воздушный поцелуй мастеру, вышел из библиотеки и отправился звонить архитектору.

— Работа выполняется плохо, — сказал я спокойно. — Ну просто очень плохо.

— Мой друг, — вкрадчиво ответил архитектор, — доверьтесь мне. Мы — братья.

Потом последовал очередной непредвиденный туннель, и связь прервалась.

На следующий день прибыла новая бригада: шесть человек с темными глазами и мрачными лицами, в драной одежде и в подходящих к ней бордовых фетровых фесках. Они сказали, что их прислали, чтобы приготовить образцы таделакта, штукатурки для стен. Спустя несколько часов мастера нанесли с дюжину проб на стены комнаты, где мы собирались устроить детскую. Поначалу их работа показалась мне вполне приличной: они наносили штукатурку широкими плоскими мастерками на стены, как глазурь на рождественский торт. Но на следующее утро вся штукатурка пошла мелкими трещинами. Увидев это, Камаль не выдержал и закричал:

— Немедленно увольте архитектора! Вам нужны мастера, а он присылает каких-то клоунов!

— Полагаю, вышла небольшая накладка, и он с ними разберется, — ответил я.

Камаль взял меня за руку и отвел в библиотеку. Рабочие разлеглись на полу и травили анекдоты. Некоторые были без штанов.

— Посмотрите на их работу! Да Ариана и то положит беджмат лучше!

Хоть Камаль и поступил ко мне совсем недавно, я убедился в том, что он всегда прав. Такой уж он был человек. Можно было оспаривать его мнение, но в конце концов неизменно оказывалось, что он прав. Вот и сейчас, каким бы оптимистичным я ни хотел казаться, я понимал, что работники, присланные архитектором, оказались явно не на высоте.

— Увольте архитектора, — снова сказал Камаль.

— Но я заплатил ему вперед.

— Забудьте про это. Толку от таких работников все равно никакого.

Я позвонил в офис архитектора. Мохаммед рассыпался в любезностях.

— Вы уволены, — сказал я. — Ваши люди — настоящие клоуны, а у меня здесь не цирк.

Архитектор стал выдавливать из себя извинения. Камаль выхватил у меня трубку, прорычал: «Мы въезжаем в туннель», — и прекратил разговор. Через пятнадцать минут всем трем бригадам рабочих было приказано собрать свои пожитки и немедленно убраться восвояси. В страхе они пустились бежать, причем некоторые, не успев даже надеть штаны, прижимали их к груди. Пока Камаль выгонял неумех, я молил Бога, чтобы в этом хаосе наконец-то наступил хоть какой-нибудь просвет.

Жизнь в трущобах оживала в Рамадан только к вечеру. Конечно, вряд ли можно было назвать это оживление атмосферой карнавала. Но к обычному числу прилавков, с которых торговали жутким старьем и овощами, прибавилось еще с полдюжины. Какая-то старушка стала продавать розовую карамель, по три штуки в упаковке. Рядом с ней пристроился мужчина с ящиком живых кур, весами и ножом. Вы взвешиваете выбранную вами курицу, после чего продавец отсекает ей голову, которая падает в коробку, стоящую снизу. Вокруг собираются хромоногие собаки, привлеченные запахом крови.

Как-то утром к стоящей в трущобах мечети подошел осел, навьюченный большой белой палаткой с волнистой линией по краям. Палатку разбили тут же, у мечети, и возле нее мигом собралась целая ватага детишек, ожидавших, что здесь будут раздавать сласти. Но туг из палатки выскочили двое мужчин и стали прогонять детей палками. У них были длинные черные, взбитые по бокам бороды, а одеты незнакомцы были в ниспадающие свободными складками рубахи, какие носят в странах Персидского залива. Я спросил продавца поношенной обуви об этих незнакомцах и их палатке. Он почему-то страшно разволновался и сказал:

— Идите домой, заприте дверь и забудьте про них. Их приезд — к беде.

— Да кто они такие?

Продавец сложил свою разносортную обувь в мешок и удалился. Сразу же за ним засобиралась домой старуха, торговавшая карамелью. А еще через десять минут весь бидонвиль превратился в город теней. Я вернулся в Дар Калифа и спросил у Хамзы, что происходит.

— Это плохие люди, — сказал он. — Они вырежут вам язык и скормят его собакам.

— Но зачем им так поступать?

Хамза потер свои грубые ладони друг о друга.

— Мы не богаты, но мы — мусульмане, настоящие мусульмане. Мы читаем Коран, и мы понимаем его. Слова Аллаха нам ясны. Но есть и другие люди…

Сторож остановился на полуслове и глубоко вдохнул.

— Эти другие люди воруют нашу веру. Они не понимают Коран.

— Откуда они?

— С Персидского залива. Они появляются здесь время от времени и пытаются завербовать себе сторонников из числа наших людей.

— И каковы же их взгляды? Кто они, в конце концов, такие?

— Исламские анархисты.

Лишившись в Рамадан кофеина, разгоняющего кровь, Камаль отвратительно чувствовал себя по утрам. До этого я даже не мог представить себе, что он может быть таким унылым. Но, обладая блестящими способностями разрешать любые проблемы, он и сейчас нашел уникальный способ заряжаться по утрам.

Каждое утро, после того, как он забирал меня из дома, Камаль вел пикап своего двоюродного брата на вершину холма Анфа и останавливал его у обочины, чтобы пробормотать короткую молитву. С этого места хорошо видно пространство от Маарифа до Старого города. Я любовался окрестностями, пока Камаль готовился к состязанию. Сначала он как следует вентилировал свои легкие, а потом гонял двигатель так, что машина покрывалась жирным облаком выхлопных дизельных газов. В дыму и шуме Камаль резко трогался с места, направляя старый усталый пикап вниз по склону. Для того чтобы получить максимум адреналина, Камаль бросал руль влево, сокращая этим самым шансы на выживание, поскольку нам нужно было уклоняться от встречного транспортного потока. Проехав так пару километров, Камаль покрывался потом, учащенно дышал и кричал от восторга — словом, был полностью заряжен энергией на целый день.

В доме воцарилась тишина. Я бродил по Дар Халифа в совершенно расстроенных чувствах. Работнички ухитрились сломать все, до чего дотрагивались их неумелые руки. Проводка и водопровод были полностью разрушены, арки — изуродованы, а терракотовая плитка выглядела так, будто ее укладкой занимались мартышки. Я ничего не понимал. Ведь сколько раз я читал и видел по телевизору, как другим людям удавалось без особых усилий вполне нормально отремонтировать собственные дома. И никаких особых проблем при этом не возникало. Исполнители всегда выглядели приветливыми, старательными и умелыми.

Камаль приехал вечером, заявив, что в дневное время в Марокко работают одни дураки и что все серьезные дела совершаются только ночью, особенно в недели Рамадана.

— А что же тогда делать в офисе в течение рабочего дня?

— Пах! Я никогда не назначаю встреч в офисах! — заявил он.

— А почему?

— Слишком много ушей.

Я спросил, где он возьмет новых людей, умелых работников, которые смогли бы привести дом в порядок.

— Не спешите, — ответил Камаль. — Если спешить, то можно попасть в дыру.

— А где эта дыра?

— Она вокруг вас.

На следующий день Камаль снова одолжил у посла лимузин. Мы ездили по Касабланке в поисках нового двигателя для моего джипа. День выдался прохладный и ясный. Дул сильный западный ветер. Я ощущал приближение зимы. Единственным утешением было то, что Лондон сейчас уже был в тисках гололеда и холодного тумана.

Как сказал Камаль, для того чтобы купить двигатель недорого, нужно было обращаться к «стервятникам». Только «стервятники», как мрачно выразился он, знают, где искать.

— Скажите им, что вы ищете, и они найдут это.

— И каким, интересно, образом они это делают?

— У «стервятников» собственные методы. Если вы не постоите за ценой, они столкнут машину с дороги и оттащат то, что от нее осталось, на свалку.

— Но мне это кажется незаконным, да и к тому же у меня мало наличных.

Камаль щелкнул языком.

— Не беспокойтесь, я знаком с совестливым «стервятником».

Мы прибыли в какое-то невероятно заброшенное место, расположенное вдали от бульваров с пальмами у набережной Корниш. Несмотря на утро, небо было тускло-серым, а все окружающие здания с жестяными крышами были покрыты толстым слоем многолетней грязи. Дорога была разбитой, а в воздухе висел запах гниющих помоев. Все говорило о том, что честному человеку тут не место. Здесь располагалось автомобильное кладбище. Машины были повсюду: разрезанные и разобранные, раздетые до сварных швов, презренные груды металла.

Время от времени какой-то мужчина спускался с горы лома, держа в руках добычу — руль, часть двигателя, бесформенный кусок металла. Он передавал это другому человеку, который, отсчитав ему определенное количество потертых купюр, уносил добычу с собой.

Мы осторожно подошли. От нестерпимой вони у меня слезились глаза. Камаль что-то спросил у одного из «стервятников». Тот показал рукой налево, на низкий навес, сделанный из покореженных листов белой жести. Мы отправились туда. Из-под навеса вышел еще один человек и трижды расцеловал Камаля в обе щеки. Он был среднего роста, с густой гривой рыжевато-коричневых волос и небольшой бородой. Это и был совестливый «стервятник».

Камаль рассказал ему, что мы ищем, особо подчеркнув, что двигатель должен быть в хорошем состоянии. Он ничего не сказал о деньгах, которыми мы располагали. Когда на обратном пути я спросил об этом Камаля, он ответил:

— В Штатах первым делом спрашивают о цене. Сколько это стоит? Почем? Но в Марокко деньги — это последнее, о чем вы говорите. Сначала нужно выбрать то, что вы собираетесь купить. И лишь когда убедитесь, что это именно то, что вам нужно, тогда уже вы и договариваетесь о цене.

Да уж, здесь была совершенно обратная система.

— А как узнать заранее, хватит ли денег? — спросил я.

— Никак, — ответил Камаль, — но для этого и нужно торговаться.

Хамза и Осман были дома. Они ходили взад-вперед, ожидая меня. Сторожа объявили, что мне нужно посмотреть кое-что очень важное.

— Опять несчастный случай? — спросил я.

— Нет, не несчастный случай.

— Слава богу! А что тогда?

— Пойдемте за нами.

Мы прошли по террасе в сад внутреннего двора.

Хамза протянул руку и ткнул указательным пальцем на верхушку большой пальмы.

— Видите? — спросил он.

Я не заметил там ничего необычного.

— Мне кажется, что все в порядке.

Хамза и Осман сжали ладонями щеки.

— В каком смысле? — спросили они в один голос.

— Ну просто я не вижу ничего странного.

На этот раз пальцем на дерево показал Осман.

— Вон там, — сказал он.

Я посмотрел вверх, стараясь разглядеть хоть что-нибудь в ярком свете полуденного солнца. Наклонив голову, я прищурился, потом еще раз, пока постепенно не рассмотрел то, из-за чего сторожа так взволновались. За гроздью фиников на шнурке висело небольшое безжизненное существо, похожее на крысу.

— Это еж, — пояснил Осман.

— И что он там делает?

Хамза повел меня по двору, через веранду, прочь из дома. Я следовал за ним через трущобы, где все еще стояла палатка фанатиков, затем вниз по холму в сторону моря. Я снова и снова спрашивал, куда он меня ведет. Но сторож не отвечал, он лишь сказал, что мы должны найти безопасное место, чтобы поговорить.

— А разве в доме не безопасно?

На лице Хамзы появилось выражение абсолютного ужаса. Мне показалось, что от страха его загорелое лицо стало цвета слоновой кости.

— Нет, — сказал он и повторил: — Нет, мсье Тахир, в доме очень опасно.

В конце главной дороги Хамза пересек набережную Корниш и направился через забор к пляжу. Тяжелые зимние волны бились о песок. Сторож остановился и в упор посмотрел на меня.

— Плохие новости, — сказал он.

— Что-то с рабочими? Они недовольны тем, что их уволили?

Хамза замер.

— Нет, нет, рабочие тут ни при чем. Гораздо хуже. Кто-то пытается навредить вам.

— Квандиша и джинны?

Сторож опустил глаза.

— Я все вам расскажу, — тихо сказал он.

Мы сели на песок, и Хамза пристально посмотрел на прибой.

— Жил когда-то человек, который влюбился в жену другого человека, — начал он, отведя глаза в сторону. — Он тайком встречался с ней под пальмовым деревом в первую ночь каждого месяца. Он дарил ей скромные подарки — розу, сласти, что-то вроде этого. Женщина влюбилась в этого человека, и они вместе сбежали. Обманутый муж поклялся, что убьет их обоих. Его семья была обесчещена. Он выслеживал любовников неделями, месяцами, годами.

Хамза пальцем начертил на песке квадрат.

— Когда он наконец отыскал их, они жили в доме у моря. У них родился ребенок, и они были счастливы. Муж женщины выломал дверь, он готов был уже убить обоих, но что-то в последний момент остановило его. Он повернулся, пошел к себе домой и покончил с собой.

Я гадал, что общего имеет эта история с несчастным ежиком.

— В этой женщине было нечто неведомое обоим мужчинам, — сказал Хамза.

— В смысле?

— О, она была не простой женщиной, а джинном, и ее звали Квандиша.

— Значит, Квандиша — это женщина-джинн?

— Да.

Я спросил, при чем здесь ежик.

— Это знак, — ответил сторож. — Знак того, что Квандише не нравятся те, кто живет в ее доме.

— Ну и что мне теперь делать?

Хамза пристально вглядывался в воду. Рот его был открыт, однако слов оттуда не появлялось.

Я повторил свой вопрос:

— Скажи мне, что делать?

— Забирайте жену и детей, уезжайте из Дар Калифа и никогда не возвращайтесь.

Я оказался в затруднительном положении. Уволив по совету Камаля рабочих, я потерял в результате целое состояние. Надежда вернуть хоть часть денег была слабой. Какой-то местный гангстер пытался угрожать мне; таинственным образом исчезли документы на принадлежавший мне дом в центре городских трущоб, да и погода с каждым днем становилась все хуже. А теперь мне еще вдобавок говорят, что я должен покинуть этот дом, поскольку невидимый дух недоволен тем, что мы живем в нем.

На следующий день я спросил у Камаля, что он думает по этому поводу. Мой помощник не сомневался, что дохлый ежик и история о Квандише были частью хитроумного плана, имевшего целью напугать нас и выжить из дома.

— А вам не кажется, что это сторожа пытаются захватить дом? — спросил я.

Камаль какое-то время размышлял над моим вопросом.

— Нет, — заявил он наконец. — Сторожа тут ни при чем. Кто-то другой положил глаз на этот дом.

— Откуда такая уверенность?

Камаль снова замолчал.

— Потому, — сказал он задумчиво, — что Дар Калифа очень много для них значит.

Имам наших трущоб выглядел озабоченно. Когда я проходил мимо мечети, он криво улыбнулся, но не попросил денег. Именно поэтому я и понял: что-то было не так. Повсюду в переулках и лавочках вдоль главной дороги чувствовалось напряжение. Оно передалось мне, как и всем остальным.

Окна в палатке закрывались только в сумерки. До этого два бородача сидели у окна на табуретах: на головах белые вязаные шапочки, а поверх рубах на них были надеты синие свитера в тон. Каждый, кто проходил мимо палатки, ускорял шаг, словно бы бородачи только и поджидали удобного момента, чтобы схватить зазевавшихся прохожих и перерезать им глотки.

— Они похожи на террористов, — прошептал мне тем же вечером Осман. — Ой, боюсь, добром все это для нас не закончится. Если власти заметят анархистов, то они снесут наши дома. Они решат, что мы поддерживаем радикалов.

— Так почему вы их не прогоните? Это ваш бидонвиль, а не их.

Улыбка на лице Османа превратилась в гримасу.

— Если мы прогоним их, — сказал он, — они сожгут наши дома.

Рамадан продолжался. По мере этого его крепкий фасад — строгий пост, который всем так нравится, — становился все тоньше и тоньше. Каждый последующий день Камаль встречался со мной позже, чем в предыдущий, а однажды не пришел совсем. Мне стало не по себе. Я подумал, что, возможно, мой помощник убился во время своей утренней погони за адреналином или его сбил окончательно ошалевший от отсутствия никотина водитель.

После полудня улицы Касабланки превращались в ужасное место. Машины вихляли по улицам еще хуже обычного, произвольно переезжая с одной полосы на другую так, будто их водителей не беспокоила возможность столкновения. Абсолютно во всех автомобилях были открыты окна, но не с целью проветривания, а для того, чтобы водители могли выкрикивать оскорбления в адрес окружающих. К пяти вечера бульвар д'Анфа, основная городская магистраль, превращался в настоящее поле сражения, полное разбитых автомобилей и враждующих водителей.

Минул еще один день, а Камаль не подавал никаких признаков жизни. Я звонил ему на мобильный, но телефон был выключен. Я жаловался Рашане и очень злился, не понимая, как люди могут быть такими безответственными. Прошло еще два дня, мое раздражение становилось все сильнее.

На четвертый день я решил, что уволю Камаля, если тот вдруг объявится. Это было окончательное решение. Я построил сторожей и объявил им его. Они обрадовались. Хамза сказал, что от Камаля ничего, кроме неприятностей, и нельзя было ожидать, что тот пытался поживиться моими деньгами. Медведь нарушил формальности и похлопал меня по спине. Посмеиваясь про себя, он пошел к конюшне — праздновать вместе с остальными.

В семь часов вечера я получил от Камаля эсэмэску. Там говорилось: «Пожалуйста, срочно приезжайте в центральный полицейский участок на бульваре Зерктуни». У меня бешено заколотилось сердце. Я помчался на улицу и взял такси до центра города. Но полицейский не пустил меня в участок и приказал ждать на углу.

Ждать пришлось долго. Наконец в четверть десятого появился Камаль. Он был одет в ту же одежду, в которой был пять дней назад. Бедняга выглядел понурым, от его прежней уверенности в себе не осталось и следа.

— Где ты был? — спросил я.

— В тюрьме, — ответил он.

 

Глава 9

Самое плохое во время Рамадана — это воры. Они повсюду. Ни на минуту ничего нельзя оставить без присмотра. Воры всегда готовы поживиться за счет честного люда, который, оголодав, становится для них легкой добычей. В обычное время Марокко — это спокойная страна с очень низким уровнем преступности. Но с наступлением священного месяца каждый, с кем мы встречались, советовал нам хорошенько запирать дом и прятать любое имущество. Мы сперва лишь посмеивались над этими предостережениями. Однако в начале второй недели Рамадана у меня исчез бумажник, затем украли кошелек у Рашаны, а у Арианы пропал школьный портфель. Воры позаимствовали также мой новый фотоаппарат, у нас стащили даже продукты. Местные газеты каждый день писали о случаях дерзкого воровства. Воровали машин и ослов, портфели, набитые деньгами, драгоценности, мебель и даже домашних питомцев.

Вообще-то священному месяцу полагается быть временем благочестивых раздумий. Но, как и Рождество на Западе, Рамадан подвергся коммерциализации. Каждый вечер все местные жители тратят огромные средства на ифтар, ночное разговение. Макароны и сотни видов пресных лепешек, горы выпечки и сластей, сочный инжир с гор, медовые дыни, свежий йогурт и сливы.

Каждый вечер, после того как дневной пост прерывался муэдзином, сторожа съедали по пригоршне фиников, запивали их небольшим количеством молока и приступали к охране территории. Для них не наступало время обжорства, им было пора выходить на охоту — выслеживать воров.

— Воры появляются, когда люди едят ифтар, — пояснил Медведь.

— Да, и они пробираются тихо, как лисы, — добавил Осман.

— Как молодые хитрые лисы, — вставил свое слово Хамза.

— А что вы будете делать, когда поймаете вора?

Все трое переглянулись украдкой, потом посмотрели на меня и радостно загоготали.

— Мы загоним вора в угол и забросаем камнями, — сказал Хамза. — Потом будем бить негодяя палками, пока он не зарыдает, подобно женщине.

— Вы не отведете его в полицию?

Сторожа вновь рассмеялись.

— Тогда не будет забавы, — сказал Медведь улыбаясь.

Камаль не объяснил мне ничего, пока не доел целую тарелку кускуса, поверх которого горой были насыпаны кусочки тыквы с картофелем и сочной телятиной. Он не был похож на себя. Впервые этот парень выглядел слабым.

— Да что случилось? — не выдержал я.

— Плохо, — ответил он, беря с тарелки телячью лопатку. — Очень плохо.

— Ты что, украл что-нибудь?

— Нет!

— Так что же ты натворил?!

Камаль откинулся на спинку стула и закурил сигарету.

— Я был в государственной конторе, хотел посмотреть кое-какие бумаги, и один чиновник оскорбил меня. Сейчас Рамадан, и он вышел из себя. Этот негодяй назвал меня сыном безносой шлюхи.

— А ты что сделал?

— Я увидел большую металлическую вазу на полке, схватил ее и ударил чиновника этой вазой по лицу.

Камалю потребовалось два дня, чтобы вернуться в нормальное состояние, хотя вряд ли можно говорить о нормальном состоянии в Рамадан. Лицо у него было бледное и нездоровое, а под глазами черные круги. Он сказал, что чиновник в конце концов снял с него все обвинения. Они умудрились каким-то образом договориться. Это была хорошая новость. А затем помощник сообщил мне новость просто отличную: «стервятник» нашел двигатель. По словам Камаля, двигатель был совсем новехонький, ну просто в девственном состоянии. Его сняли с попавшего недавно в аварию корейского джипа.

— Какая удача, что точно такая же машина, как и у вас, разбилась как раз тогда, когда мы в этом нуждались.

Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой.

— Скажи, а ты уверен, что за этой машиной не охотились специально ради меня?

Камаль застенчиво посмотрел в пол.

— Не задавайте мне вопросов: сейчас Рамадан, и я не могу лгать.

Я передумал увольнять Камаля, и он вновь приступил к работе. Я составил новый список неотложных дел. Во-первых, нужно было найти сеть для бассейна. Несколько недель назад Зохра получила коммерческое предложение от ведущей компании, занимавшейся бассейнами в Касабланке. Они просили около трех тысяч долларов. Камаль взялся заказать такую сеть практически бесплатно и спросил, какая проблема следующая на очереди.

— Эта лестница — просто смертельная ловушка. У нее нет перил. Надо срочно пригласить каменщика, и здесь нужен еще и плотник.

На следующее утро Камаль привел в Дар Калифа двух полных мужчин с двумя весьма объемными мешками. Они были похожи друг на друга как родные братья. Оба в резиновых фартуках, а на ногах — рыбацкие резиновые сапоги. Камаль подвел их к бассейну и показал на него рукой. Потом что-то долго и подробно объяснял им по-арабски. Мужчины понимающе кивнули, развязали свои мешки и вытащили оттуда два огромных мотка коричневого нейлонового шнура толщиной с палец. Затем сложили мешки и уселись на них, взяли шнур и принялись вязать.

Вскоре кто-то поскребся в переднюю дверь. Хамза поспешил туда. У порога стоял высокий крепко сложенный мужчина с покатыми плечами и косматой бородой. Он был похож на наемного убийцу. Я подумал, что его нанял бидонвильский гангстер.

— Полагаю, он не туда попал, — сказал я.

— Нет, нет, — возразил Камаль. — Это каменщик.

— А как насчет плотника? Нам нужно сделать двери и окна в спальне.

Зимние дожди превратили лишенные окон развалины спальни в натуральное озеро, в котором только утки не плавали.

— В Марокко все плотники — наркоманы, — заявил Камаль.

— Наверное, не стоит обобщать.

— Еще как стоит. Плотники — плохие люди, все без исключения.

— Должен же быть хоть один честный плотник. Я уверен, что если мы хорошенько поищем, то найдем его.

Неожиданно Камаль постучал себя по виску пальцем.

— Ну конечно! — воскликнул он. — Есть такой.

А рыбаки все вязали и вязали, и огромная бурая сеть постепенно покрывала сад. Они уверяли, что лучше этой сети во всей Касабланке не сыскать, что она настолько прочная, что ею можно поймать кита.

— Я вообще-то не собираюсь ловить китов.

Услышав это, толстяки, казалось, обиделись.

Они переглянулись, и один из них сказал:

— У этой сети есть барака. Он может как спасти жизнь, так и лишить ее.

К полудню следующего дня сеть была уже сто метров длиной. Полработы было сделано, шустрые пальцы рыбаков вязали нейлоновый шнур с удивительной быстротой. Я как раз любовался их работой, когда Камаль прикатил на моем джипе. Мотор, достать который помогли «стервятники», прекрасно подошел.

Не теряя времени, мы покатили по трущобам и выехали на трассу, направившись на поиски праведного плотника. Пока мы ехали, Камаль вспоминал о своих подвигах в Америке. Он необычайно оживлялся всякий раз, рассказывая о времени, которое он провел на гостеприимном Юге. Камаль вспомнил, как, попав впервые в Атланту, он пошел в супермаркет и чуть не упал, увидев на полках невероятное изобилие.

— Это было похоже на сон! Такое богатство! Такая красота!

— Красота? В супермаркете?

— Да! — подтвердил Камаль восторженно. — Именно тогда я встретил свою первую американскую любовь, прямо в первый же день.

— Где?

— В супермаркете «Сэйфвэй», в отделе замороженных овощей.

Джип выехал из Касабланки на юг, в сторону Марракеша. Виллы сменились трущобами, а после трущоб пошли поля, засеянные луком, дынями и кукурузой. Я попросил Камаля рассказать мне о той девушке.

— Она была прекрасна, — сказал он, и в голосе его прозвучала былая страсть. — У нее была кожа цвета ореха, а глаза зеленые, как яблоки, висящие в тени сада. Мы стояли в отделе замороженных овощей и смотрели друг на друга. Да, вот это была любовь.

Я рассмеялся.

— Вы мне не верите, — огорчился Камаль, — но это правда. У нас было так много общего. Она дала мне свою фотографию. Я прижал ее к сердцу. А когда мы выходили из магазина, то уже были обручены.

— Но ведь это чистое безумие!

— А что в этом безумного? Это была любовь.

— И ты женился на ней?

Камаль сердито смотрел на дорогу.

— Аллах не хотел этого, — сказал он.

— Откуда ты знаешь?

— Я оставил бумажку с номером ее телефона в джинсах, а потом отнес их в прачечную.

Камаль переключился на четвертую передачу.

— Оставалось только одно, — сказал он.

— Что?

— Я снова пошел в супермаркет «Сейфвэй» и стал ждать. Я все ждал и ждал, но она так и не пришла.

— Как долго ты ждал?

— Неделю.

— Ты потратил неделю на ожидание девушки, с которой познакомился и провел всего несколько минут в отделе замороженных овощей?! — изумился я.

Камаль издал просто душераздирающий вздох и сказал:

— Как вы не понимаете! Мы же были помолвлены!

Плотницкая мастерская находилась вдали от дороги, напротив главной в Касабланке свалки. Грузовики с мусором со всего города подъезжали сюда днем и ночью. Стая костлявых собак ковырялась в отходах в поисках пищи.

Мастерская представляла собой лачугу в одну комнату с деревянной крышей. Таких зданий полно по всему городу. Человек, обитавший в лачуге, услышал, как подъехал автомобиль, и вышел посмотреть. Он был старым и скрюченным, как кривой сосновый ствол. Голова его была совершенно лысой, а глаза — маленькими, настоящими щелочками. Казалось, что время каким-то образом сделало их такими. Когда мы приблизились к хозяину дома, он посмотрел на нас сквозь большую лупу, которую держал в левой руке.

Увидев Камаля, старец чуть от радости не подпрыгнул. Лупа на шнурке, привязанном к шее, упала, а он похромал вперед, чтобы приложиться своими старыми губами к щекам Камаля.

Первый час был посвящен расспросам и пролетел быстро. Плотник поинтересовался каждым членом семьи Камаля. Он знал их всех: родных и двоюродных братьев, тетушек, племянников и племянниц, дядей, дедушек и бабушек. Старик перечислил всех поименно и призвал на каждого благословение Аллаха. Он извинился, что не может устроить для нас пир, поскольку сейчас Рамадан. И пообещал, что в следующий раз к нашему приезду обязательно приготовит кускус с изюмом и мясом, на столе будут стоять блюда с лепешками из теста, в которое добавляют лепестки апельсинового цвета, а также мы выпьем сколько душе угодно сладкого мятного чая.

— В следующий раз, иншалла, если Аллах того захочет, — заключил я.

После того как минуло уже два часа, а мы все еще даже не заговорили о работе, я кивнул Камалю.

— Старое поколение нельзя подгонять, — прошептал он мне в ответ.

Прошло еще полчаса. Я не мог больше ждать, особенно потому, что ветер изменил направление и мы все стали просто задыхаться от запахов, исходивших от гор мусора. Наконец после того, как каждому родственнику, живому и мертвому, не менее чем дважды воздалась хвала, старый плотник умолк. Он сотворил короткую молитву, положив руки на колени.

Камаль объяснил, что мы хотим попросить его об одолжении. Нам нужно починить несколько окон и сделать дверь. Плотник вскочил на ноги. Поднеся лупу к своему глазу, направил ее на меня; линза стала своеобразным окном между нами.

— Я сделаю все так хорошо, как еще никогда не делал! — закричал он что было мочи. — Дерево будет ароматным и прочным, и самого лучшего качества. Я буду делать все с любовью, с лаской, гладя дерево своими пальцами.

— Вот и замечательно, — сказал я. — Именно такой мастер нам и нужен.

Камаль нацарапал размеры на сосновой доске, и после еще более долгих формальностей мы удалились. На обратном пути я спросил у Камаля, откуда он знает этого плотника. Он сказал, что ответит на мой вопрос позже, а заодно и кое-что покажет мне. Мы ехали мимо просторных полей и мимо трущоб, мимо вилл и офисных зданий к центру Касабланки.

Камаль остановил машину у многоквартирного жилого дома. На первом этаже здания помещался хаммам, традиционная турецкая паровая баня, имеющая два раздельных входа — для мужчин и для женщин.

— Я живу в этом доме, — пояснил Камаль, — а хаммамом владеет моя семья.

Он открыл стальную дверь на уровне мостовой и повел меня в темный подвал. Когда мои глаза привыкли к темноте, я разглядел человека, сидевшего на корточках у стены рядом с бойлером. Он был совершенно лыс, у него не было даже бровей. Камаль позвал его. Человек открыл дверцу и бросил пригоршню чего-то в пекло.

— Кто это?

— Это наш истопник, который нагревает хаммам, — ответил Камаль. — Денно и нощно здесь находится человек, который подбрасывает опилки в огонь. Каждое утро эти опилки привозят от плотника, у которого мы только что побывали. Мы покупаем опилки у его семьи уже в течение пятидесяти лет.

Камаль сказал, что хочет рассказать мне кое-что, и предупредил, чтобы я не очень удивлялся.

— Когда-то мы владели десятком зданий в Касабланке. У нас были фабрики и фермы. А теперь все, что у нас осталось, — этот хаммам!

— А что стало с остальным имуществом?

— После того несчастного случая отец потерял интерес к жизни. Ведь его жена и единственная дочь погибли. Поэтому он, образно говоря, пересел на заднее сиденье, и каждый мог переступить через него. Когда всем стало понятно, что он больше не боец, люди растащили все, как шакалы падаль.

Камаль повел меня обратно на улицу.

— Будьте осторожны, — сказал он. — Такое может случиться и с вами. Вокруг вас полно шакалов. Не успеете и глазом моргнуть, как Дом Калифа исчезнет.

Единственное дело, которое действительно продвигалось, это изготовление рыбацкой сети. Целые мили ее уже были связаны. Хамза с друзьями считали это бесполезной тратой средств. Они сказали, что лучше бы я потратил деньги на то, чтобы усладить джиннов. И сделай я так, настойчиво утверждали они, мне уже не понадобились бы никакие защитные средства. К тому же дом был бы под покровом барака. Для западного человека это было сущим безумием — надеяться только на молитвы и подношения существам, порожденным предрассудками. Но если бы я так поступал, обещали сторожа, то вполне смог бы прожить без всяких средств защиты.

— То есть мне не нужны были бы даже замки на дверях?

— Нет, — ответил Медведь.

— А как насчет страховки на случай пожара?

— И ее не нужно, — заверил Хамза.

— Стало быть, если бы я потакал джиннам и получил их защиту, — заключил я, — то мне вряд ли бы понадобились и сторожа.

Хамза, Осман и Медведь выстроились в шеренгу, плечом к плечу. На их лицах был написан настоящий ужас. Бедняги боялись потерять работу. Я видел, как отчаянно они старались найти подходящий ответ.

— Вам нужны сторожа, — сказал Хамза спустя некоторое время.

— Для чего?

— Но ведь именно мы поддерживаем связь с джиннами.

Началась уже третья неделя Рамадана, а обещанная Камалем новая бригада мастеров до сих пор так еще и не появилась. Когда я напоминал ему об этом, он неизменно заверял меня, что в таком деле торопиться никак нельзя: поспешишь выбрать мастеров, и беспорядок будет еще хуже.

— Эти люди не похожи на строителей, они — художники. Начнешь торопить художника, и он разрежет тебя своим ножом пополам.

— Но мне здесь больше психи не нужны, — сказал я обеспокоенно. — И так уже достаточно натерпелись.

Камаль погрозил мне пальцем.

— Вы не понимаете: в Марокко чем ненормальнее художник, тем лучше он разбирается в том, что делает. Потребуется время, чтобы найти по-настоящему душевнобольную команду для работы здесь, в Доме Калифа.

Франсуа сказал мне, что настоящих мастеров в Касабланке можно найти в старинном квартале Хабус. Я не поверил ему ни на йоту, но заставил Камаля отвести меня туда в пятницу утром только ради того, чтобы продемонстрировать власть.

В последнюю пятницу Рамадана вообще никто не работает. В течение последних трех недель я как никогда мог критично оценить работу любого мастера, но ничего стоящего я так и не встретил. Людям следовало думать о молитве, но у всех у них в головах был один и тот же мираж — огромная тарелка, наполненная кускусом и бараниной со специями.

По дороге в Хабус Камаль молчал. Ему было очень тяжело. Отсутствие сна, никотина и алкоголя вкупе с перегруженностью адреналином окончательно измотало беднягу. И меньше всего ему сейчас хотелось водить меня по каменным галереям базара в поисках рабочих. К счастью, поскольку мой помощник был ослаблен, это позволяло легко им управлять. В отличие от Камаля, да и от всех других мусульман, я сам питался три раза в день и спал ночью семь часов. В последние дни Рамадана я ощущал себя могущественным властелином.

Хабус был не похож на район шикарных французских вилл или многоквартирных домов, характерных для Касабланки. Почти все здания этого квартала были построены из гранита, а не бетона, самого распространенного здесь материала.

Стрельчатые арки вели к десяткам небольших лавок, расположенных за каменными колоннами. Казалось, что все это простояло века, и я очень удивился, когда узнал, что Хабус был построен французами в тридцатые годы.

В лавках продавались изделия народных промыслов: красочные джеллабы, отделанные шелковой вышивкой; фески-тарбуши из красного фетра; желтые тапочки-бабуши; восточные халаты, украшенные блестками, и свадебные причиндалы на вкус любой невесты. Каждая улица имела свою специализацию: на одной торговали марокканской мебелью, на соседней — бронзовой посудой, на третьей — парфюмерией и косметикой: розовой водой и сурьмой, жасминовым маслом, сандалом и мускусом.

Мастеров нам найти не удалось. Все, кого мы спрашивали, либо бросали на нас сердитые взгляды, либо предлагали прийти после Рамадана. Наверняка этим людям казалось, что я — сумасшедший, если думаю о таких вещах в завершающий период поста. Бродя по галерее, я приметил под одной из арок дворик. Внутри него было несколько антикварных магазинов, каждый из которых торговал обычным набором бронзы в стиле ар-деко, довоенной мебелью и эстампами. Всё в антикварных магазинах Касабланки, без исключения, относится к первой половине прошлого века, это — французское наследство.

Но исключение все-таки нашлось. На задворках одного из магазинов я заметил обеденный стол исключительной красоты. Он был отделан под орех, со слегка искривленными боками и гнутыми ножками. Судя по всему, это была работа не французских, а испанских мастеров. На мой дилетантский взгляд, столик был сделан в начале девятнадцатого века, задолго до того, как французы аннексировали королевство Марокко.

Я подтолкнул Камаля вперед, желая, чтобы он справился о цене.

Владелец магазина был слишком голоден, чтобы заниматься игрой в продавца и покупателя. Он сидел, согнувшись пополам, в старом плетеном кресле так, будто у него болел живот, и поддерживал голову руками. Камаль спросил его, сколько стоит стол.

— C'est cinq milles dirhams, — ответил владелец магазина.

— Пятьсот долларов — это слишком дорого, — заявил мой помощник.

— Мы можем поторговаться, — сумничал я.

Но Камаль направился к выходу из магазина.

— Рамадан сделал этих торговцев жадными.

— Этот человек голоден, — возразил я. — Он будет послушной игрушкой в моих руках.

— Мы уходим, — строго сказал Камаль.

На улице мне в глаза бросилась нищенка: пожилая женщина с густой сетью морщин на лице, ее согбенное тело покрывала темно-зеленая джеллаба. Старуха привлекла мое внимание не тем, во что она была одета, и не своим внешним видом, а тем, что она держала в руках.

В ее корзинке были собраны самые прекрасные фрукты из всех, какие я только видел в Касабланке. Я видел, как она ходила от прилавка к прилавку. Продавцы не спеша и внимательно выбирали лучшее яблоко, апельсин или сливу и передавали ей с благословением. Я был удивлен, поскольку на Западе для людей, не имеющих денег, чтобы заплатить, обычно оставляют продукты второго сорта. Я подошел к одному из фруктовых прилавков и спросил владельца, почему он подарил свой самый красивый персик нищенке.

Продавец поправил бороду рукой.

— Если кто-то просит милостыню, — ответил он, — разве это означает, что ему должно доставаться все самого низкого качества? Здесь, в Марокко, у нас все по-другому.

Прошло еще два дня, и священный месяц закончился. Строгость Рамадана внезапно сменили излишества Ид уль-фитр — праздника разговения. Радость была написана на лице каждого марокканца. Подростки гоняли на родительских машинах взад и вперед по набережной Корниш, высовываясь из окон, громко сигналя и размахивая руками. Семьи представителей среднего класса прогуливались по тому же маршруту: отцы курили, дети поглощали розовое мороженое. В ресторанах и кафе, битком набитых посетителями, гремела музыка.

Я выдал сторожам премию в размере зарплаты за неделю. Они расплылись в широкой улыбке и поспешили по домам, отнести деньги женам. Этим вечером в трущобах было оживленно. На главной дороге на углях жарились бараны, от низких жаровен во все стороны трассирующими пулями летели искры. Группа музыкантов бродила по переулкам, звуки их негромкой музыки плыли над ржавыми жестяными крышами. Имам стоял посередине улицы и собирал щедрые подношения. Белая палатка напротив его мечети этим вечером была закрыта, а жившие в ней фанатики куда-то исчезли.

В полночь в дверь нашей спальни постучал Осман. Трое его малышей не без уговоров вышли вперед, держа в руках самодельные игрушки — подарки для Арианы и Тимура. Отец тряхнул их за плечи, и они неохотно забубнили марокканскую детскую песенку. На Западе уложить детей спать вовремя — священный ритуал, а на Востоке, напротив, считается, что вечер не удался полностью, пока уже глубоко уснувших детей не растолкают для того, чтобы развлечь взрослых.

Когда Осман ушел, а наши собственные дети уже громко посапывали, я спустился на веранду и сел на плетеную скамью. Празднование в бидонвиле все еще было в полном разгаре, звуки музыки и смех согревали ночной воздух. А вокруг меня, в Доме Калифа, все спало крепким сном. Я вспомнил слова, которые однажды сказал мне Хамза, — о том, что лишь сам дом может выдать мне свои секреты, только он способен рассказать мне о своем прошлом.

И вот, когда я сидел там, я вдруг очень сильно ощутил, что Дар Калифа обладает своей собственной душой. И, как мне показалось, эта душа — нечто большее, чем просто камни и раствор извести, и дом ясно представляет себе, кто мы такие и для чего мы здесь. А может, я почувствовал вовсе и не дух дома, а присутствие самой Квандиши и ее братьев джиннов.

Камаль появился на третий день после окончания Рамадана. Глаза его были ясными, и он опять был уверен в себе.

— Я нашел вам муалема, мастера, который будет класть терракотовую плитку.

— А как ты узнал, что он подойдет?

— Потому что он сумасшедший.

В ту ночь мне хорошо спалось. Мне показалось, что все наши несчастья теперь остались позади. Я уговорил банк в Лондоне выдать мне небольшой кредит, а Рамадан уже закончился. Уткнувшись лицом в подушку, я возблагодарил Бога за удачу, а джиннов за то, что они оставили нас в покое.

Но как раз в тот момент, когда я погружался в глубокий спокойный сон, я почувствовал чью-то руку на своем плече.

— Кто это?

— Это я.

— Кто я?

— Я… Камаль.

Я пошарил рукой в поисках часов.

— Сейчас три часа ночи.

— Знаю.

— А в чем дело?

— Одевайтесь, — сказал Камаль. — Нужно ехать покупать песок.

В любой другой стране мира люди покупают песок в то время, когда открыты магазины. И обычно это не глубокая ночь. Я постарался обратить на это внимание Камаля, пока мы ехали через пригороды, а затем по дороге, идущей вдоль берега.

— Когда открыты магазины? Да никто еще ничего не покупал в магазине с выгодой для себя, — ответил он.

— А, собственно, для чего нам песок?

— Для беджмата.

Еще одна специфическая сторона жизни в Марокко — это покупка строительных материалов. В любой другой стране архитектор сам закупает все, что нужно для работы, а потом выставляет вам счет. Но в Марокко, как объяснил мне Камаль, только дурак позволит кому-то постороннему покупать песок, цемент, трубы или брус.

— Но Мохаммед-архитектор закупал все для дома сам.

Камаль закурил сигарету и глубоко затянулся.

— Значит, вы поступили по-дурацки, позволив ему делать это.

Он объяснил мне, что материалы нужно закупать самому по двум причинам: чтобы найти подешевле и чтобы лично убедиться в качестве. Когда мы проехали уже больше часа, Камаль указал мне на машину своего знакомого, который ждал нас на обочине дороги. У него был старый и побитый долгими дорогами грузовик. Масло текло, а все фары были разбиты. Контуры водителя смутно вырисовывались в кабине. Оказалось, что он не один. Когда я подошел поближе, то разобрал страстные стоны.

— А что, с ним женщина?

— Он же водитель грузовика, — ответил Камаль, как будто это все объясняло.

— И что?

— А то, что он занимается тем, что лучше всего умеют делать водители грузовиков.

— И чем же именно?

— Он предается разврату.

 

Глава 10

Камаль громко постучал в дверь водительской кабинки. Внутри послышались возня и звуки, рожденные беспокойством и страхом. Наконец дверца распахнулась и из нее выпорхнула девчушка лет пятнадцати, она была закутана во что-то черное и убежала очень быстро.

В окне появилось лоснящееся бородатое лицо.

— Это я, — резко выпалил Камаль.

Человек в кабине злобно посмотрел на нас и закричал:

— Я заплатил ей вперед!

— Мы приехали за песком.

Камаль откинул брезент и показал мне на груз.

— Пощупайте это.

Я пощупал. Песок был слегка влажным и холодным на ощупь.

— Отличного качества и вдвое дешевле, чем в магазине, — сказал Камаль.

Взглянув на песок, Хамза заявил, что он самого низкого качества, хуже он в жизни не видел. Хамза похвастался, что ему, рожденному в пустыне, достаточно запаха, чтобы отличить плохой песок от хорошего. Два других сторожа выступили с подобной же критикой, когда увидели огромную темную гору, появившуюся за домом.

— С этим песком будут проблемы, — сказал Медведь.

— Он принесет несчастье в дом, — поддержал его Осман.

Было очевидно, их негативный настрой вызван тем, что песок в Дар Калифа привез Камаль. По глубокому убеждению сторожей, чтобы ни делал мой помощник, все это было частью коварного плана — лишить меня всей собственности. Им все в нем не нравилось. И больше всего они не любили, когда я слушал то, что он говорил.

Что же касалось меня, то я никак не мог полностью разобраться в Камале, он был личностью, трудно поддающейся определению. Этот человек был способен принять необычайно разумное решение, а уже в следующую минуту — совершить безрассудный поступок. Откровенно говоря, я до сих пор толком не знал, что у него на уме.

Однажды утром, в будничный день в начале декабря мы решили снова нанести визит плотнику. Мы хотели посмотреть, как продвигается работа над окнами. Плотник расцеловал Камаля в обе щеки, вознес хвалу его предкам и поспешил усадить нас в тень. Был принесен чайник мятного чая, чай разлит по стаканам, затем вылит назад в чайник и разлит снова. Несколько мальчишек притащили окна и держали их подобно написанным маслом картинам, выставленным на аукционе произведений искусства. Окна выглядели очень неплохо. Плотник заметно обрадовался, когда я похвалил работу. Он высокопарно произнес что-то по-арабски.

Камаль перевел:

— Он сказал, что когда вы будете смотреть сквозь эти окна, ваши глаза смогут отделить реальность от иллюзии.

Я думал над этими словами на протяжении всего обратного пути в Касабланку. Утро выдалось ясным и гораздо более прохладным, чем в предыдущие дни. Вдоль дороги торговали плодами кактуса и сливами. Камаль все время молчал. Губы его были плотно сжаты. Он дышал носом, пыхтя, как жеребец перед забегом, словно его переполнял гнев. Я спросил, о чем он думает. Он не ответил. И вдруг неожиданно свернул с шоссе на грязную фунтовую дорогу. Пыль окутала нас. Я страшно удивился и поинтересовался:

— Куда это мы?

— Небольшой крюк.

Полчаса мы ехали в противоположном от Касабланки направлении. По обеим сторонам дороги тянулись поля, жирный африканский краснозем. Я молчал. Мне казалось, что мы заехали в какое-то гиблое место, туда, откуда нет возврата.

И вот на очередном перекрестке Камаль резко нажал на тормоз. Из-под внезапно затормозившего джипа в обе стороны полетела похожая на тальк пыль. Камаль вышел из машины. Он сказал, что хочет проверить выхлоп. В этот момент из-за кустов появились два человека. Они походили на городских чернорабочих. Камаль поздоровался с ними, словно со старыми друзьями. Мне вдруг стало страшно. Впервые я испугался Камаля. Мне показалось, что сейчас вот он здесь, прямо на этом месте, и убьет меня. Ключ торчал в замке зажигания. Я был готов запрыгнуть на водительское место, включить передачу и свалить оттуда. Но тут Камаль вернулся к машине, завел ее, и мы поехали в город.

— Кто это был? — спросил я.

— Они хотели, чтобы мы подвезли их в Касу.

— Мне показалось, что ты их знаешь.

Камаль повернулся лицом ко мне. Его холодные карие глаза смотрели в упор. Рот был сжат так плотно, что выступили скулы. Мне стало неуютно от его взгляда. Но я не стал продолжать разговор, поскольку был уверен, что он почувствует мой страх. Я надеялся, что в ответ помощник рассмеется, хлопнет меня по спине или поделится со мной своим секретом. Но он не сказал ни слова.

В ту же неделю я получил еще одну открытку от Пита. На этот раз почерк был менее разборчивый, как будто писавший неважно себя чувствовал. В открытке говорилось: Подрезали. Теперь познаю Путь к Аллаху. Был указан и обратный адрес в Шафшаване, небольшом городке к югу от Танжера. Я показал открытку Рашане.

— Думаю, тебе следует съездить и проверить, все ли с ним в порядке, — сказала она.

— Но я с ним почти не знаком.

— И что?

Вообще-то у меня была куда более серьезная причина, чтобы отправиться на север. Мне хотелось отыскать дом, в котором мой дед прожил последние десять лет жизни.

Бригада мастеров Камаля должна была вот-вот появиться в Дар Калифа. Мне не хотелось с ними встречаться, сам не знаю почему. Может быть, потому, что был уверен: они создадут больше проблем, чем решат.

Я сел на вокзале Каса-Вояжерс на утренний поезд, который вскоре повез меня на север вдоль побережья. То, что Касабланка и Дом Калифа остались позади, наполнило меня новой энергией. Я словно сбросил с плеч тяжкое бремя. Я смотрел на рощи пробковых дубов и с наслаждением дышал полной грудью. Мне казалось, что еще чуть-чуть, и все наши несчастья останутся позади.

Я планировал поехать прямо в Танжер и провести там два-три дня, чтобы попытаться разгадать загадку последних лет жизни моего деда. После этого можно было бы отправиться дальше в Шафшаван и отыскать там недавно обрезанного американца.

Моего деда звали Сирдар Икбал Али Шах. Он был сыном афганского вождя и вырос в своем племени в Гиндукуше. Как это всегда было принято в нашей семье, ему дали всестороннее образование — так, чтобы можно было прожить множество жизней в одной. Мой дед был врачом и дипломатом, профессором философии, фольклористом, разбирался в мистике и политике. Он был советником и близким другом нескольких глав государств, написал более шестидесяти книг — о поэзии, политике, литературе, религии и путешествиях, а также биографии известных людей.

В двадцать три года деда отправили в Эдинбург изучать медицину. Шотландия покорила его, и, как он писал позднее, ее замки и строгая клановая система напоминали ему родной Афганистан. Шел тысяча девятьсот семнадцатый год, Первая мировая война была в самом разгаре. Целое поколение молодых людей было послано на заклание в окопы и траншеи.

Однажды весенним днем моего деда пригласили на благотворительное чаепитие, на котором группа молодых женщин собирала пожертвования на военные расходы. В людном зале он заметил прелестную молодую шотландку, которая стояла в одиночестве, поднеся к губам чашку чая. Все называли ее Бобо, она была из семьи, принадлежавшей к эдинбургской элите. Девушке исполнилось всего семнадцать. Ее брат только что погиб в боях во Франции, и она тяжело переживала потерю.

Бобо заметила, что Икбал наблюдает за ней. Она ответила ему взглядом, между молодыми людьми, что называется, проскочила искра, и они влюбились друг в друга. На следующий день Бобо спросила у отца, можно ли ей пойти выпить чаю с сыном афганского вождя. Отец ответил отказом и запер дочь в ее комнате. Позволив сердцу одержать верх над разумом, Бобо выбралась из дома и сбежала к Икбалу; после длительного путешествия они вдвоем добрались до его родовой крепости в Гиндукуше.

Их совместная жизнь длилась более сорока лет, до самой смерти Бобо. Супруги жили в Средней Азии, на Ближнем Востоке и в Европе, пока в тысяча девятьсот шестидесятом году Бобо неожиданно не умерла от рака, не дожив нескольких недель до своего шестидесятилетия.

Дедушка тяжело переживал свое горе. Он поклялся, что никогда не посетит ни одного места, в котором они бывали вдвоем, и не взглянет ни на что, что сможет напомнить ему о его любимой жене.

Марокко было как раз той страной, которую они никогда не посещали вместе. Дед слышал много рассказов об этом королевстве, о крепостях-касбах в горах и об удивительных традициях этих гордых племен. Даже само название этой страны притягивало его. Поэтому, дождавшись лета, дед собрал свой рундук, уложив туда несколько книг и немного одежды, и отправился морем в Танжер.

Нет лучше способа путешествовать по Марокко, чем на поезде. Поездка от Касабланки до Танжера занимает около шести часов, иногда чуть дольше, в зависимости от продолжительности обеда у машиниста в Сиди-Касим. В зимнее время путешественники кутаются в джеллабы из плотной шерсти, которые они надевают вместо пальто, полагая, наверное, что возможен порыв сурового арктического ветра. Но такого, однако, никогда не случалось.

Человек, сидевший напротив меня в купе, заметил у меня на шее амулет из телячьей шкуры. Ему было уже за шестьдесят, одет он был в выцветшую джеллабу с черной окантовкой и коричневые бабуши. У него было одутловатое лицо с язвами и клокастой бородой. Я объяснил, что амулет был подарен мне другом.

— Зачем?

— От джиннов.

Мой попутчик почесал лицо.

— Пустишь их себе в голову, жди беды.

— Здесь их нет, — сказал я, постучав пальцем себе по виску, и рассмеялся, — они у меня в доме. Хотя проблема вовсе не в джиннах, а в тех, кто у меня работает.

— А что с ними?

— Они верят в джиннов. Вот в чем дело.

Мой собеседник надолго замолчал. Я смотрел в окошко на пашни, по краям которых росли кактусы. Мне показалось, что наша беседа закончилась. Но разговор путешественников может прерываться, растягиваясь на километры железнодорожного полотна.

Мой попутчик откашлялся и сказал:

— Передо мной — чистый лист бумаги. На нем ничего не написано, совсем ничего нет. Эту бумагу только что произвели. Она — новая. В ней заключена большая надежда. На ней может быть написано прекрасное стихотворение — что-нибудь вдохновенное, что-нибудь прекрасное. Или еще можно нарисовать замечательный рисунок, детское личико, например.

Я смотрел на этого человека, внимательно разглядывая язвы на его усталом лице, и недоумевал, к чему он клонит.

— Но величайшая трагедия заключена в том, что этот лист бумаги никогда не познает красоту, — сказал он. — А почему? Да потому что в нем нет веры.

Единственной путеводной нитью для меня служили несколько писем, которые дед отправил в последние годы жизни моим родителям. Все они были написаны четким изящным почерком темно-синими чернилами на тонкой писчей бумаге. В них говорилось о жизни в одиночестве, о скромности, об ожидании воссоединения с Бобо. На всех конвертах печатными буквами был написан обратный адрес: улица де-ля-Пляж, дом 21.

Оказавшись в Танжере, я купил в табачной лавке план города и обнаружил, что улица де-ля-Пляж тянется в город из порта. Ближайшая к ней гостиница — «Сесиль», я знал о ней из писем деда. Он воспевал это место, сравнивая его с дворцом, утопающим в настоящей роскоши. Я прошел пешком от вокзала до берега моря. На набережной дети, освещенные желтым светом полуденного солнца, играли в шарики. Я спросил у одного из них, как пройти к гостинице. Не поднимая головы, мальчишка показал рукой через плечо.

Оказывается, я прошел мимо гостиницы и не заметил ее. Здание с побеленными стенами стояло в дальнем конце эспланады. Легко было представить себе, каким оно была раньше. Гостиница была широкой, но невысокой, всего три этажа. С улицы к гостинице вела лестница, вход был укрыт от ветра, а над входом располагался просторный балкон. Все окна были закрыты ставнями со створчатыми жалюзи, некоторые из них были распахнуты, остальные — плотно закрыты.

Гостиница эта напоминала те замечательные своей солидностью здания, что любил описывать в романах Грэм Грин. Но время не пощадило «Сесиль». Даже в сладком тягучем послеполуденном свете трудно было не заметить, что ее внешний вид оставлял желать лучшего. Между балконами крест-накрест висели бельевые веревки, а побеленные стены стали грязно-серыми и кое-где покрылись пятнами сырости. Я поднялся ко входу и взошел по ступеням.

В холле портье левым глазом смотрел телевизор, его правый глаз был закрыт самодельной повязкой. Взяв в руку антенну, он тряс ее, чтобы досмотреть египетскую мыльную оперу. Рядом с ним еще один человек, сидя на корточках, курил гашиш. Увидев меня, оба выразили крайнее удивление. Судя по всему, к ним сюда годами никто не заглядывал.

В холле было мрачно, стены выглядели выцветшими и отсыревшими. Немногочисленными украшениями служили туристические рекламные плакаты семидесятых годов и картонный силуэт стюардессы «Аэрофлота». У меня появилось чувство, что однажды, возможно много-много лет назад, что-то очень плохое случилось в этих стенах.

Я спросил, не найдется ли для меня свободная комната на ночь или две. Курильщик гашиша громко рассмеялся, его друг бросил антенну и переместился к журналу регистрации постояльцев. Он стал водить пальцами по строкам, начав с января: неделя за неделей листал он абсолютно чистые страницы, пока не открыл наконец декабрь.

— Oui, мсье, — сказал он задумчиво. — Думаю, свободная комната найдется.

Он повел меня по прекрасной двойной так называемой имперской лестнице, которую, без сомнения, редко можно где-нибудь встретить в наши дни. На втором этаже я увидел еще несколько подернутых плесенью плакатов с видами Марокко, а на полках — бессчетное количество ведерок для льда, заполненных окурками.

Повозившись с китайским висячим замком на двери комнаты номер три, портье толкнул дверь внутрь. При этом он подмигнул мне своим единственным здоровым глазом, словно просил не удивляться той роскоши, что ждет меня внутри. Я вошел. Да уж, ни разу в жизни, еще со времени моего путешествия по Индии, я не встречал такой выразительной рухляди.

Стекла в окнах потрескались или отсутствовали полностью, будучи наполовину закрыты истлевшими шторами. Линолеум на полу был усеян темными пятнами — предыдущие постояльцы тушили о него сигареты, а кровать накренилась набок. Санузел отсутствовал. В качестве объяснения портье промямлил что-то о проблемах, которые гостиница испытывает с водой.

— Что, туалетов у вас нет совсем?

Портье отрицательно покачал головой и заметил, что без туалетов гораздо лучше, брезгливо зажав нос при одном только упоминании о них. После чего протянул ладонь, желая получить деньги вперед. Я отсчитал несколько банкнот, вручил их ему и поинтересовался:

— Где я могу принять душ?

— На кухне соседнего ресторана.

Последний раз я был в Танжере тридцать пять лет назад, когда мне только исполнилось три года. Самым сильным моим воспоминанием об этом городе был запах цветущих апельсиновых деревьев. Он до сих пор жив в моей памяти: сильный, одурманивающий аромат. Я мог целыми днями напролет бегать по паркам, одетый в колкую джеллабу из верблюжьей шерсти, и нюхать воздух. Я также помню теплые солнечные лучи, гревшие мне спину, людные кафе и самих людей. Тогда здесь было так много народу.

В шестидесятые годы Танжер прославился тем, что иностранные писатели находили здесь убежище от жестких условностей Европы и Соединенных Штатов. Самым известным их них был Пол Боулз, переехавший в Танжер после войны и живший там вплоть до самой смерти в тысяча девятьсот девяносто девятом году.

Сейчас, бродя по Танжеру, я почувствовал, что некогда оживленные улицы стали пустыми и унылыми, как будто праздник покинул их. Ненужные никому роскошные здания больше никто не любил. Сказочные виллы и театры, гостиницы и кафе стояли заколоченные досками или впали в спячку подобно «Сесили».

Уже смеркалось, когда я добрался до улицы де-ля-Пляж. Я стоял у подножия холма и смотрел на эту узкую улочку. Признаюсь честно: я не просто опасался, даже можно сказать — боялся идти туда. Сам не знаю почему. Иногда так случается, особенно когда едешь куда-то далеко, чтобы посетить что-нибудь или встретиться с кем-нибудь выдающимся. Трудно сделать последний шаг. Мой дед всегда был для меня вдохновляющим примером для подражания и даже фигурой легендарной. А здесь мне предстояло столкнуться с реальностью — увидеть место, где он жил и где умер.

Стараясь держаться ближе к обочине, я пошел вверх по холму. По обе стороны улицы расположились небольшие магазины, в каждом из них предлагали один и тот же набор безделушек, лезвия для бритья, зубную пасту, гуталин и сыр в банках. Я смотрел на эмалевые квадраты — номера домов на стенах магазинчиков. Сердце мое громко застучало. Семнадцать, потом восемнадцать, девятнадцать, двадцать… уже совсем близко… и вот он — дом номер двадцать один по улице де-ля-Пляж.

Даже не верилось, что я добрался и стою у двери дома, на том самом месте, где когда-то давно, в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, моего деда сбил сдававший назад грузовик с кока-колой. В то время на этой улице было двустороннее движение: вот уж странно, поскольку здесь и одной машине не поместиться. Улица шла по такому крутому склону, что машины еле тащились вверх. Но местные таксисты умудрялись гонять и здесь, мастерски выжимая из моторов своих автомобилей последние силы. Они виляли от обочины к обочине, чтобы обеспечить хоть какое-то сцепление с дорогой своим лысым шинам.

Я встал спиной к проезжей части, чтобы рассмотреть здание. Забор из больших квадратных каменных блоков был таким высоким, что оставалось только гадать, что находилось за ним. Войти внутрь можно было под арку с синими воротами из кованого железа, укрепленными стальным листом. Над воротами висела скромная мраморная табличка с надписью «Вилла Андалусия».

Глубоко вздохнув, я позвонил. Немного подождал. Никакого ответа. Позвонил еще раз. Ответа опять не последовало. Я уже было собрался возвращаться вниз по холму в «Сесиль», когда к воротам подошла женщина лет пятидесяти с лишним. У нее были пышные седые волосы, стянутые в узел, и по-матерински мягкое лицо, на котором выделялись большие очки. Я был поражен исходящей от нее аурой — теплом и каким-то особым благородством, которым вся она как бы светилась. В руках женщина держала корзину с сиамским котом.

Я почувствовал затруднения, пытаясь объяснить на своем слабом французском, что я — внук сына афганского вождя, который когда-то жил здесь, на вилле «Андалусия».

— Вы говорите по-английски? — спросила женщина с американским акцентом.

— Да.

Тогда заходите.

К вилле вела крутая лестница. Она была выложена круглыми ракушками по краям и каменными плитками по центру. Немецкая овчарка, нервная и старая, бросилась к двери, но была резко остановлена хозяйкой, которая скомандовала ей: «К ноге». Справа от входа я увидел отдельное здание, выходившее окнами на улицу. Как выяснилось, в нем и жила американка, которую звали Памела. Вилла находилась на самом верху лестницы, ступени которой проходили в тени под пологом из вьющихся растений.

Памела сказала, что хозяин живет в вилле, и предложила устроить встречу с ним завтра утром. Мы недолго поболтали о книгах. Памела производила впечатление женщины начитанной. Оказывается, она прочла мои исследования об Эфиопии и поисках копей царя Соломона, а также читала книгу моего деда об Афганистане. Мало того, она даже знала биографию моей бабушки — как та покинула Шотландию ради Гиндукуша.

Не прошло и получаса после того, как я позвонил у дверей, а мы с Памелой уже сидели в небольшом кафе и ели рыбу, поджаренную на филе. Я спросил свою собеседницу, как долго она живет на улице де-ля-Пляж.

— Уже двенадцать лет, — ответила она.

— Вы живете одна?

— Нет. У меня есть кошки-компаньонки.

— А что привело вас сюда? — поинтересовался я.

Памела заглянула в стакан, где плескалось местное красное вино.

— Страсть к чудесам, свойственная молодости, — сказала она твердо. — В шестьдесят пятом году я жила в Бруклине и однажды случайно узнала, что югославское торговое судно отправляется из США в Восточную Европу. Не раздумывая, я договорилась, чтобы меня взяли на борт. Первая стоянка была в Танжере. Для меня это был экзотический Восток. Я планировала провести на берегу два дня, но задержалась на два месяца. Запахи и звуки, великолепие красок — все это так меня ошеломило.

Памела рассказала, что долгие годы потом она провела в путешествиях по Средиземноморью и Северной Африке. Хотя она побывала во многих странах, но ее первой, самой сильной любовью всегда оставалось Марокко. Памела возвратилась в Соединенные Штаты и открыла марокканский ресторан в Лос-Анджелесе, но даже этого оказалось недостаточно, чтобы успокоить ее сердце.

— Как-то утром, — тихо сказала она, — я пошла и купила билет в один конец, и прибыла сюда с парой чемоданов и своей любимой попутчицей из кошачьего племени. И с тех пор никогда не оглядывалась назад.

Я рассказал ей о своем деде, который переехал в Танжер после смерти жены.

— Кем бы ты ни был, Марокко захватывает тебя. Прежде чем человек понимает это, у него появляются дом, друзья, и он забывает о своих трудностях.

Я спросил Памелу, как отнеслись ее американские друзья к тому, что она обосновалась в Танжере.

— Они пытались вернуть меня.

— Почему?

Памела посмотрела на меня в упор и вздохнула.

— Да потому, что они за меня боялись.

На следующее утро я проснулся ни свет ни заря. Спать на плоскости, наклоненной к полу под углом в сорок пять градусов, было неудобно, но это неудобство не шло ни в какое сравнение с жутким желанием пописать в гостинице без туалета. Я освободил мочевой пузырь прямо на пути в кухню соседнего засиженного тараканами ресторана. Мне хотелось бы поскорее об этом забыть.

Памела велела мне прийти на встречу с хозяином дома к девяти тридцати. Она договорилась о встрече и ушла заниматься со своей любимой кошечкой, которую именовала компаньонкой.

Дверь мне открыл стройный подтянутый мужчина лет шестидесяти. Крашеные черные волосы, блестящие на свету, были тщательно зачесаны на левую сторону его квадратной головы. Он представился как Давид Ребибо и сказал, что является одним из последних оставшихся в живых марокканских евреев и что его семья владеет виллой «Андалусия» уже более ста лет. Я спросил хозяина дома, не помнит ли он моего деда.

— Разве можно забыть такого человека? — быстро ответил он. — Это было очень давно, во времена моей молодости. Но мы, бывало, сиживали вместе на балконе, и он рассказывал мне о своих странствиях.

Господин Ребибо повел меня в главное здание виллы. Проходя под навесом из вьющейся глицинии, я рассмотрел, насколько великолепным был фасад этого здания. Два этажа соединяла резная винтовая лестница, которая поднималась от патио перед домом. Куда бы я ни посмотрел, всюду были цветы и папоротники, высаженные в терракотовые горшки.

Меня пригласили войти. Комнаты были небольшие, но хорошо обставленные. Высокие зеркала зрительно увеличивали помещения, на стенах висели картины — несколько индийских, а остальные европейские и китайские. На всех подоконниках и столиках стояли орхидеи. Я разволновался: шутка ли оказаться в доме, в котором много лет прожил твой дед. Я внимательно рассматривал детали, которые наверняка ценил его дотошный взгляд: карнизы, розетки на потолках, бра на стенах спальни, узорчатые бронзовые ручки дверей.

Но в моей радости был и оттенок грусти, поскольку дед жил здесь, ожидая смерти, тоскуя по своей любимой Бобо.

Мы вернулись в патио и сели за стол из кованого железа, в небе довольно ярко светило зимнее солнце. Хозяин дома коснулся рукой своих блестящих волос, возможно сомневаясь в прочности краски.

— Ваш дед сидел здесь по утрам. Здесь он читал и писал письма. Он всегда пользовался чернильной авторучкой и тонкой лощеной бумагой.

Я вынул пачку писем.

— Вот некоторые из них.

Господин Ребибо наклонился и взглянул на письма.

— Это его рука, — тихо сказал он. — Посмотрите, как аккуратно. Он был самый добросовестный человек из всех, кого я когда-либо встречал.

Со второго этажа спустилась горничная в платке, завязанном на затылке. Она поставила на стол серебряный поднос с чаем.

— Скажите, а моего деда кто-нибудь посещал?

Хозяин налил чай в фарфоровую чашку и подвинул ее ко мне.

— О, да. И очень важные люди. Он знал покойного короля и его отца. И, конечно, я помню, как сюда приезжали вы с вашими сестрами. Вы тогда были еще очень маленьким. Ваш отец привез вас.

Я помешивал чай и вдыхал вместе с паром его аромат.

— Когда я впервые встретил вашего отца, он только-только прибыл из Аравии, где гостил у короля Ибн Сауда. Он сидел тогда на том же самом месте, где сидите сейчас вы. Я ясно помню это.

Господин Ребибо подозвал к себе старую овчарку.

— Он рассказал мне историю, которая до сих пор жива в моей памяти.

Я спросил, о чем была эта история.

— Вашего отца пригласили во дворец в Мекке. Но он забыл захватить с собой подарок. Неожиданно для себя он оказался в тронном зале перед старым королем. Он низко поклонился, поцеловал правую руку Ибн Сауда и сказал: «Ваше величество, мне хотелось бы преподнести вам подарок. Вот он перед вами. Это — я. Я отдаю вам себя в услужение до конца моих дней». Ибн Сауд взглянул на него сверху вниз и ответил: «Я благодарю вас за прекрасный подарок и возвращаю его, то есть вас, обратно. А теперь подойдите, сядьте здесь, и мы поговорим».

Хозяин дома рассмеялся, глотнул чаю и рассмеялся вновь.

— Вы не можете себе представить, как мы грустили после того, как произошел тот несчастный случай. Ваш дедушка только что спустился с холма из кафе «Франс», куда он ходил каждое утро. Он подошел к двери и стал вынимать ключ, когда грузовик дал задний ход. Бедняга потерял сознание от удара.

— Вы видели, как это случилось?

— Нет, в тот день я отсутствовал. Когда я вернулся, ваш дед уже умер.

Некоторое время мы сидели молча. Вьющаяся вокруг двери виллы глициния ожила от движущихся теней и птичьего пения.

— Ну, а теперь, — сказал хозяин торжественно, — я передам вам то, за чем вы приехали. Я удивлен, что никто из вашей семьи до сих пор не приехал сюда, чтобы забрать их.

— Забрать что? — спросил я смущенно.

— Дневники вашего деда, конечно.

 

Глава 11

Дневники лежали у меня на коленях, а я сидел в автобусе, который громыхал в направлении Шафшавана. Дневников было два — две тетради в красных выцветших переплетах, страницы исписаны темно-синими чернилами легко узнаваемым почерком моего деда. В автобусе слишком трясло, чтобы читать, поэтому я смотрел в окно. Виды северного Марокко медленно проплывали мимо — небольшие поля с кактусами и овцами, старцы верхом на ослах, апельсиновые рощи, фермы и прозрачные зимние ручьи.

Когда дневной свет поблек и начало смеркаться, я увидел Шафшаван. Городок раскинулся по склонам холма, скалистый и суровый, как конец света. Предгорья Рифа нависали над ним темным занавесом. Стены домов в городе были белыми, а крыши — цвета красной терракоты. Ничего подобного я нигде в Марокко больше не встречал. Один человек в автобусе сказал, что город был основан мусульманскими беженцами из Андалусии пять веков назад.

Я снял комнату в мрачной маленькой гостинице в одном из закоулков медины, привлеченный названием заведения — отель «Парадиз». Сумерки принесли неожиданную прохладу. На улицах было полно народу, причем все поголовно закутаны в шерстяные джеллабы. Я вытащил открытку Пита и показал ее первому встречному мальчишке, ткнув в адрес, написанный снизу. Мальчик кивнул головой. Он повел меня по крутым лестницам и узким переулкам с побеленными домами, где запах жареного мяса смешивался с ароматом цветов жасмина. Через пятнадцать минут мальчик остановился. Он показал на открытку, а потом на низкий вход с побитой временем деревянной дверью. Я дал ему монетку, и он скрылся в сутолоке толпы. Я засомневался, действительно ли в этом месте мой техасец нашел свою настоящую любовь. Я громко постучал. За дверью послышалось движение. Похоже было, что подошел кто-то старый и усталый. Отодвинулась задвижка, и заскрипели несмазанные дверные петли.

В дверях стоял пожилой бородатый мужчина в чалме, правая часть его лица была освещена огарком свечи. Из темноты за его спиной несло тухлой рыбой. Я искренне надеялся, что попал не по адресу.

— Питер Вильямс? — спросил я.

Старик замер. Я снова повторил имя.

— Нам, да, — сказал он по-арабски. — Bienvenue, добро пожаловать.

Запах рыбы становился все сильнее по мере того, как я углублялся внутрь. Стены выглядели настолько закопченными, словно совсем недавно здесь случился пожар. Послышалось пение, причем где-то совсем близко — мужской голос, звучавший гипнотизирующе на фоне теней. Бородач толкнул дверь. Она не поддалась. Он толкнул снова. В замке повернулся ключ, и дверь открылась внутрь.

За дверью, поджав под себя ноги, сидели семеро мужчин. Они нараспев читали стихи Корана. Единственным источником света была свеча, стоявшая в центре. Определить размер комнаты было трудно, поскольку в ней было очень темно. Когда я вошел, никто не поднял головы. Все были погружены в свой собственный мир. Я осмотрел их лица. Здесь были люди всех возрастов: от стариков до юношей.

Я присел на корточки в ожидании сам не знаю чего. Пожалуй, разумнее мне было бы отсюда выйти, если бы я только знал, как это сделать. Окликнуть американца по имени было невозможно, поскольку это нарушило бы глубокую сосредоточенность этих людей. Поэтому я сел и стал ждать.

Прошел час, и молитва наконец закончилась. Шестеро мужчин ушли, а последний, седьмой, внимательно смотрел на меня сквозь окружавшие нас сумерки. Он был худой и сутулый.

— Пит? — спросил я тихо.

— Да.

— Это я, Тахир.

Он подвинулся ближе и воскликнул:

— Аллах акбар!

Мне очень хотелось поскорее убраться из этого дома. Я пробормотал что-то насчет клаустрофобии и увел Пита на улицу. Через пять минут мы сидели в кафе и пили мятный чай. Я долго и пристально разглядывал американца, пытаясь понять, как он дошел до такой жизни. Лицо его, все искусанное комарами, стало бронзовым, он отрастил бороду. На голове у Пита красовалась белая кружевная шапочка, а взгляд его был мутным и холодным.

— Я хотел проверить, все ли у тебя в порядке, — сказал я. — Я беспокоился.

— Слава Аллаху, приведшему тебя сюда, — сказал он. — Со мной все в порядке. Ты сам видишь.

— А как Ясмина?

— Алхамдулилла, хвала Аллаху, — ответил Пит, — с ней все в порядке. Мы поженились в прошлом месяце.

Я поздравил его и предложил:

— Теперь увезешь жену в Техас?

Пит накинул капюшон джеллабы на голову.

— Я мусульманин, — сказал он. — И больше никогда не вернусь в Штаты.

— А почему?

— Американская мечта — это пропаганда, это — просто дерьмо! — Пит помешал чаинки у себя в стакане. — Аллах показал мне Истинный Путь.

— И в чем же заключается истина? — заинтересовался я.

— В мире без Америки, — был ответ.

Вечером следующего дня я вернулся в Дар Калифа. Сторожа явились поприветствовать меня, как только я вошел в ворота сада. Я отсутствовал всего двое суток, но за это время многое произошло. Ариану покусали осы, дом залило во время грозы, а бидонвильский гангстер снова наслал на нас полицию.

— А где Камаль? — спросил я у Рашаны.

— Наверное, в баре, — ответила она. — Он не просыхает с того момента, как ты уехал.

Я что-то ответил жене, но мысли мои были не о Камале. Я думал о Пите, о том, как он опустился до фанатизма. Парень приехал в Марокко, чтобы разыскать свою настоящую любовь, а попал в лапы заблудших братьев. Я едва был с ним знаком, но посчитал, что обязан вмешаться.

Я получил письмо из Таиланда, от человека, который читал мои книги и нуждался в работе. Конверт украшала красивая марка с рубиновой розой. Я поспешил с ней к дому Хичама. Старик положил марку на ладонь и довольно долго любовно разглядывал ее. Потом он убрал марку и поблагодарил меня, поинтересовавшись:

— Какой беседой можно заплатить за такую красоту?

Я сказал, что надеялся поговорить с ним о фанатиках.

Хичам попросил свою жену, Хадиджу, заварить нам чайник сладкого чая. Он поудобнее уселся в своем любимом кресле, потер руки и посмотрел на пол.

— Эти люди думают, что они все ясно видят и понимают, но на самом деле они — слепы. Слепцы, не понимающие ничего, кроме смерти.

Старый филателист приложил руку к груди.

— Я скоро умру, — сказал он просто, — у меня слабое сердце. Но я боюсь за будущее. Твоему поколению придется иметь с этим дело, тебе придется решать. Я говорю о войне. Ты должен это понять. Сейчас не до добрых слов. Этих людей нужно вылавливать и убивать. Это — единственный путь.

Жена Хичама принесла поднос с чаем, разлила его по чашкам и подала нам, после чего удалилась в тень.

— Если в деревне появилась бешеная собака, ты не думаешь дважды. Ты убиваешь ее. Она скулит и жалко выглядит, но ты не обращаешь на это внимания. Ты просто стреляешь в нее. Если ты этого не сделаешь, то создашь угрозу обществу. То же самое и с фанатиками. Либо ты убьешь их, либо они убьют тебя. Насколько я понимаю, выбора нет.

Три последующих дня о Камале не было слышно ничего. Мобильник мой помощник выключил, хотя ему было прекрасно известно, что я этого терпеть не могу. Каждый раз, когда Камаль исчезал, я не был уверен, что он вообще когда-нибудь вернется. Я не удивился бы, окажись он вновь в тюрьме. Хотя он мог и внезапно появиться в Дар Калифа, не потрудившись дать никаких объяснений.

Чем дольше я жил в Марокко, тем больше убеждался, что здесь редко кто просит извинения за свои проступки. А уж если и говорится что-либо, то только для того, чтобы переложить вину на кого-нибудь другого. Величайшим специалистом в этом была наша кухарка. Еженедельно она била немало посуды. В первый раз, когда она разбила фарфоровый чайник, она обвинила мыло, которое осталось на ее руках. По ее словам, мыло это было плохого качества, более скользкое, чем обычно. Когда кухарка расколотила новый керамический тажин, она свалила все на меня: дескать, я приобрел непрочную вещь. А потом, когда эта женщина уронила стеклянную вазу, она объявила, что во всем виноваты джинны.

На Западе, когда что-то происходит, мы пытаемся выстроить логическую последовательность. Ваза разбивается, потому что ее роняют небрежные руки. Машина попадает в аварию из-за того, что дорога мокрая. Бродячая собака кусает ребенка, поскольку она одичала и представляет собой угрозу порядочному обществу. Но в Марокко, как оказалось, эти повседневные происшествия рассматриваются совсем по-другому. Часто причину их ищут в сверхъестественных силах, ну а краеугольным камнем местной системы верований, как известно, являются джинны.

Несмотря на то, что мне весьма нравилась идея духов-невидимок, живущих в параллельном мире, я проклинал их каждый день. Они были той лазейкой, в которую легко можно было скрыться, свалив на них ответственность абсолютно за любой проступок. Сторожа, во всяком случае, мастерски перекладывали на джиннов вину за все случившееся. Они жили в мире, в котором от каждого промаха — будь то неверно срубленное дерево или сгоревшая газонокосилка — можно было с легкостью отмахнуться. Объяснение приводилось всегда одно и то же: «Я здесь ни при чем, это — проделки джиннов».

И вот, когда Камаль наконец появился, я объявил решительный бой сверхъестественному. Хватит, каждый должен отвечать за себя сам.

— В Марокко до тех пор не наступит прогресса, пока люди будут постоянно твердить о сверхъестественном, — заявил я, не помня себя от гнева.

Камаль молча ждал, пока буря моего гнева не успокоилась. Затем наконец сказал:

— Джинны — это сердце марокканской культуры. И как бы вы ни убеждали себя, что их не существует, вам это не поможет.

— Ты ведь жил в Соединенных Штатах. Ты — современный человек. Неужели ты веришь в джиннов?

— Разумеется верю. Они — основа нашей культуры. Они — часть исламской веры.

В этот момент мне показалось, что джинны в одной лиге с фанатиками — две стороны одного явления. Встреча с Питом была еще свежа у меня в памяти. Я рассказал Камалю о том, что видел, заключив:

— Вот до чего довели парня фанатики.

— Это — не подлинный ислам, — ответил Камаль. — Это — мистика, иллюзия. Это — анархия.

— Да, исламская анархия. Именно так запад воспринимает арабский мир.

Камаль прикусил нижнюю губу. И произнес ледяным тоном:

— Вы не знаете, что это такое — въезжать в США с паспортом на арабском языке. Один взгляд, и флаги уже подняты. На тебя сразу вешают ярлык: «террорист». А тебе и сказать нечего. Ты можешь только молиться, чтобы тебя пропустили.

— Но как, по-твоему, должны вести себя американцы после одиннадцатого сентября?

— С подозрением, конечно. Но это еще не причина ненавидеть всех мусульман.

Камаль был прав. Конечно, лишь малая часть мусульман — фанатики. Но они заявляют о себе все громче и громче. И что еще хуже, их дела гораздо громче любых слов. Каждое утро я просматривал новости в Интернете, боясь увидеть слово «Марокко» в нежелательном контексте. Взрывы в Касабланке, произошедшие ранее в этом году, были ужасным напоминанием о том, что исламский экстремизм распространяется со скоростью лесного пожара.

Через пару дней после этого разговора Хамза очень вежливо попросил у меня двести дирхамов. Он сказал, что эти деньги, около двадцати долларов, он не занимает у меня, а берет для совершения акта милосердия. Это благодеяние, по его уверению, должно было поднять мою репутацию в глазах Аллаха.

— Дайте мне эти деньги, и в Судный день ваши грехи будут прощены, — безапелляционно заявил он.

Я нахмурился, но дал сторожу деньги и, вернувшись на верхнюю террасу, стал читать. После полудня я опять увидел Хамзу. Он копал яму посередине газона. Он изрядно вспотел, от обильного пота покраснели глаза. Не в силах сдержать любопытство, я спустился с террасы. К этому времени яма была уже глубиной около метра и полметра шириной. Рядом с ней была сложена кипа соломы. Я хотел было разворошить солому, но Хамза остановил меня.

— Осторожно! — резко выкрикнул он. — Не разбейте.

— Но ведь это — просто солома.

— Нет, не просто.

Сторож отложил лопату и погрузил руки в солому, вытащив оттуда страусиное яйцо. Я посмотрел на него, на это огромное яйцо, на яму, пытаясь найти логическую связь между всем этим. Хамза улыбался.

— Помните, вы утром дали мне двести дирхамов? Я потратил их на это.

— Страусиное яйцо? Акт милосердия?

— Да, да, именно так!

Хамза выложил соломой дно ямы, положил туда яйцо и присыпал землей. Я ждал объяснений. Они не последовали.

— При чем тут милосердие? — спросил я.

— Вы дали мне деньги, не спрашивая, для чего они. Вы мне поверили. За ваше доверие вам воздастся в Судный день.

— Но кому поможет это яйцо?

— Вам, конечно! Оно поможет вам.

Я понимаю, что очень трудно закончить ремонт здания в установленные сроки. Но вряд ли хоть один проект в мире затянулся дольше, чем реставрация нашего жилища. Мы продолжали ютиться в одной комнате на первом этаже того, что было большим домом. Остальные помещения в Дар Калифа не подходили для проживания, а некоторые и вовсе были в буквальном смысле слова небезопасны.

Строители, которых прислал архитектор, хотя и сделали кое-какую работу сносно, но оставили после себя следы разрушения и хаоса. Несмотря на обещания Камаля, его мастеровые пока так и не появились, хотя шла уже третья неделя декабря. Каждый раз, когда я заводил разговор об этом, Камаль возбужденно говорил, что во главе новой бригады стоит самый сумасшедший, а следовательно, и самый одаренный муалем по эту сторону от Марракеша. И, как он часто повторял, безумца нельзя подгонять.

Небольшой пикап мастера наконец-то появился у нашего дома за три дня до Рождества. В дверь тихо постучали, и Хамза ввел его в дом. Мастер был неразговорчив и сложен как борец сумо, огромное тело держалось на паре быстрых ног. Лично на меня он не произвел впечатления безумного.

В тот же день я обратил на это внимание Камаля.

— Не обманывайте себя. Азиз — безумней бешеного пса. Но он направляет свое безумие в правильное русло: оно все уходит в работу.

Целый день я провел, обсуждая за мятным чаем различные типы беджмата и выбирая рисунок. Из принесенного ящика с плиткой были вынуты и разложены по полу образцы. Азиз рассуждал о цвете и о консистенции различных видов глины.

— Это — красная глина из Мекнеса, — сказал он, подняв квадрат розоватой терракоты. — А это — из Феса, она гораздо бледнее — цвета свежеиспеченного хлеба.

Помощник мастера снова запустил свою грубую руку в ящик.

— Беджмат можно класть сырым, — продолжил свои объяснения Азиз, — или обжечь с одной из сотни глазурей — синей, зеленой, желтой, красной. — Азиз сделал паузу, чтобы глотнуть чаю. — До недавнего времени неглазированная терракота не использовалась для внутренней отделки дома. Считалось, что это слишком грубо. Но сейчас это входит в моду.

Простая терракота напомнила мне Мексику, где внутри гасиенд плиткой этого цвета обкладывали стены, а снаружи — терракотовыми были крыши. Конечно, это не было простым совпадением, поскольку технологию изготовления терракоты привезли в Новый Свет испанские конкистадоры пять столетий назад. Сами испанцы позаимствовали ее у мавров Андалусии, выходцев из Марокко.

Посетите любое важное здание в королевстве, и вы увидите, что неглазированную терракоту используют везде только снаружи, она украшает веранды и садовые дорожки. Помню, как мы с Рашаной восхищались ее великолепием, чистой красотой, простоту которой могла дополнить россыпь мозаики зеллидж.

Уж не знаю, был ли Азиз сумасшедшим, но он и его бригада уж точно не были тупыми. Они вовсю расписывали свои способности. Естественно, чем виртуозней работа, тем выше цена.

— Мы можем создать для вас настоящий лабиринт цвета и узора, — рекламировал себя Азиз. — Вы ослепнете, когда войдете к себе в спальню, изумитесь, оказавшись в гостиной. В конце каждого дня в голове у вас будет стучать так, как стучат колеса поезда, мчащегося в ночи!

В первый день обсуждение затянулось допоздна, а назавтра в полдень прения начались снова. Азиз сел передо мной, его тучное тело было закрыто белоснежной джеллабой, а голова накрыта капюшоном.

Если не считать вспышки излишнего энтузиазма, он выглядел очень спокойным человеком, воспринимающим свою работу вполне серьезно. Мы проговорили до самого вечера, рассмотрев множество образцов плитки. Когда пришло время принимать решение, мы остановились на самых простых рисунках, которые можно было дополнить резным бордюром по периметру каждой комнаты. На протяжении долгих часов прений мы ни разу не заговорили о деньгах. Было что-то цивилизованное в том, чтобы заказывать работу, исходя из своего вкуса, а не выбирая из того, что ты можешь себе позволить. Но, как и всегда, меня терзал вопрос, сколько это будет стоить.

Я толкнул Камаля:

— Спроси цену.

— Тише, — шикнул он.

— Мне кажется, что такой мастер, как Азиз, нам не по карману, — прошептал я. — Нельзя ли нам найти кого-нибудь попроще?

Мой помощник промолчал. Но когда в конце концов возник все-таки вопрос о деньгах (своего рода последний штрих), Азиз передал мне список, где были проставлены цифры. Сумма оказалась на удивление подъемной.

— Все равно, попытайся сбить цену, — сказал я Камалю.

Он недолго поговорил о чем-то с Азизом.

— Азиз — честный муалем. И поэтому его цена — это его цена. Он ее не поднимет, но он ее и не понизит.

Мастер залпом допил чай, и мы обменялись рукопожатиями, после чего каждый из нас приложил руку к сердцу.

Каждый раз, когда я напоминал Камалю о том, что нам нужно вернуть деньги, заплаченные архитектору, он отмахивался от этого. Похоже, ему было все равно. Я пытался уговорить помощника. Сказал, что без этих денег буду вынужден сократить его жалованье. Камаль забеспокоился. Большая капля пота появилась у него на лбу и покатилась по носу.

Я предложил нанять адвоката, чтобы тот составил официальный документ.

— Архитектор умрет от смеха, — ответил Камаль. — Есть только один способ вернуть деньги.

— Какой?

— Мы устроим пир.

В тот вечер я услышал звуки грома и поспешил к окну, но небо оказалось довольно чистым. Звук повторился: низкий и глубокий. Вслед за ним из бидонвиля понеслись вопли и крики. Затем я услышал топот мужских ног и стук в дверь нашей спальни.

— Бульдозеры вернулись! Вставайте быстрее! — кричал стучавший.

Это был Хамза. Он был в истерике. Его дом сломали. Я обулся и побежал с ним на дальнюю окраину трущоб. Собралась толпа — мужчины и женщины с маленькими детьми на руках. Пара желтых бульдозеров начала сносить стену, к которой были пристроены лачуги.

До этого я не был знаком с семьей Хамзы, хотя мы были соседями. Обычные формальности, соблюдаемые между работодателем и работником, заставляли нас держаться на расстоянии. Его жена и пятеро детей перетаскивали все нажитое имущество на открытую площадку, вокруг которой толпился народ. Лицо Хамзы стало мертвенно-бледным, взор поник, исчезла уверенность в собственных силах.

Я сделал попытку утешить его:

— Все будет в порядке.

Мой сторож был излишне вежлив и не ударил меня кулаком. Будь я на его месте, с удовольствием сделал бы это. Я жил в оазисе площадью в половину гектара, а он — в скромной двухкомнатной лачуге, которую сейчас сносили машины, принадлежащие государству.

Мой друг Франсуа не раз предупреждал меня, чтобы я не проявлял слишком большую заботу о сторожах. Он рассказывал бесконечные истории, в которых наивный иностранец давал убежище несчастной марокканской семье. Мораль всех историй звучала одинаково: этот человек сделал величайшую ошибку в своей жизни.

Мы стояли там, холодный зимний вечер укутывал нас подобно могильному савану. Все пожитки Хамзы были сложены в кучу неподалеку. Я глубоко вздохнул. Как работодатель я был не просто тем, кто выдает наличность каждую пятницу. Я был человеком, от которого ожидали помощи в трудную минуту. В моем сознании всплыло лицо Франсуа. Он грозил мне пальцем, выкрикивал предостережения. Но я пренебрег ими, подумав, что только экспатриант может сторониться ответственности.

Не прошло и часа, как Хамза и вся его семья разместились в гостевом домике в дальнем конце огорода. В домике имелось две спальни, туалет и душ. Состояние его оставляло желать лучшего, как и во всех остальных частях дома. Я поздравил беженцев с новосельем и сказал, что они могут оставаться здесь до тех пор, пока не встанут на ноги. Лицо Хамзы расплылось в широкой улыбке. Он тряс мою руку, прижимал ее к груди и прижимался губами к моим щекам.

Во всем арабском мире за пятничной послеполуденной молитвой следует самый обильный обед недели. Марокканские семьи собираются вместе вокруг общих тарелок с кускусом и бараниной и пируют. Только в это время хозяева добреют, выставляя своим работникам большие подносы с пищей. Те, у кого нет родных или работы, спешат в мечеть за бесплатным угощением.

Утром в пятницу Камаль попросил у меня денег на продукты. Он купил три мешка разных овощей, пятнадцать кур, кускус и свежие фрукты. Все это было доставлено к его бабушке, которая приготовила банкет не хуже королевского. Многочисленные блюда были загружены в мою машину и отвезены в мечеть недалеко от Маарифа, мы как раз подгадали по времени к пятничной молитве.

После окончания службы, когда все молившиеся находились в состоянии эмоционального подъема, Камаль подошел к нищим, стоявшим с протянутыми руками. Он поговорил с ними несколько минут, показывая куда-то, а затем вернулся к джипу. Мы быстро нырнули в поток машин.

— Куда мы везем всю эту пищу? — спросил я.

— В офис архитектора, — ответил Камаль.

В галерее по стенам были развешаны абстрактные картины — огромные полотна с разноцветными пятнами. Готовилась новая выставка. Красотка секретарша в одиночестве полировала ногти. Она сказала, что архитектора нет на месте.

— А он нам и не нужен, — ответил Камаль, нагло занося в помещение блюда с угощением.

Он ставил их в главной галерее прямо на пол по центру. Секретарша возмущенно спросила, что происходит.

Камаль улыбнулся в ответ.

— Готовится пир.

Через пять минут начали появляться нищие. Они нервно суетились, благодарили Аллаха и с жадностью принимались за еду. Через четверть часа их было уже человек шестьдесят, а то и больше, они насыщались, бросая куриные кости на пол. Помощница архитектора возбужденно разговаривала со своим боссом по телефону. По мере того как слух о банкете распространялся, в офис стекалось все больше и больше бездомных и голодных.

Камаль был доволен.

— Вот увидите, архитектор прибудет с минуты на минуту.

Секундой позже подъехал «рейндж-ровер» архитектора, и мы услышали, как человек в итальянских ботинках быстро подходит к двери. За чередой оскорблений послышались угрозы. Лицо архитектора так сильно побагровело, что я испугался, как бы с ним не случился удар.

Я попросил его вернуть мне деньги. Он выпалил целый залп извинений, но раскошеливаться не спешил.

— Нашим друзьям хочется потрогать картины, — сказал Камаль.

Архитектор посмотрел на масляные пальцы нищих, грязь на полу и нервно прижал ладони к щекам. Потом он подошел к письменному столу и выписал мне чек.

Приближалось Рождество. Меня не воспитали как христианина, однако привили уважение к предпраздничным потребительским ловушкам. Теперь, когда Ариане почти исполнилось три, мне захотелось купить дочке рождественскую елку.

Камаль помрачнел, когда услышал об этом.

— Марокко — исламская страна. Санта-Клаус не приезжает сюда.

Я закрыл Ариане уши и сердито посмотрел на него.

— Санта-Клаус приходит ко всем мальчикам и девочкам. И совершенно неважно, где они живут!

Мы отправились на поиски рождественского дерева. Сначала мы поехали в фешенебельный Маариф. Если Рождество и готовились где-то отмечать, то это должно было происходить именно здесь. За неделю до праздников западный мир погружается в хаос: покупка подарков, опасно обильные трапезы и бесконечные повторы на телевидении.

В рождественскую неделю улицы Лондона становятся настолько людными, что по ним порой невозможно пройти. Если вам и удается пробиться в магазин, то вы ничего там не находите — прилавки настолько пусты, словно на них спустились стервятники.

Я таил надежду, что нечто подобное происходило и в Маарифе. К моему удивлению, никакой праздничной обстановки там не чувствовалось — не видно было синтетического снега, не слышно рождественских песен, не было ни Санта-Клауса, ни его северных оленей, да и тушки индюшек не висели в мясных лавках. И абсолютно никаких рождественских деревьев в зоне видимости. На улицах — никого.

— Если вам нужно Рождество, — сказал Камаль, — поезжайте обратно в Европу.

— Я не вернусь домой без обещанного подарка. Как я посмотрю в глаза Ариане?

Камаль резко повернул руль и нажал на газ. Мы выехали из Маарифа и подъехали к шикарному жилому району. Через несколько минут Камаль привел меня в ближайший садовый питомник. Однорукий человек дремал в кресле.

— У вас есть рождественские деревья? — спросил Камаль, растолкав его.

Инвалид открыл один глаз, потер нос культей и показал в сторону нескольких тонких молодых деревьев.

— Вот, пожалуйста, — сказал он. — Настоящее рождественское дерево.

Я посмотрел туда, куда указывала культя. Там росла пальма.

— Какое же это рождественское дерево? Это — финиковая пальма. Нет, это, к сожалению, нам не подходит…

Инвалид закрыл глаза и к тому времени, когда мы прикрыли за собой дверь, уже храпел снова.

В машине обстановка заметно накалилась. Я обещал Ариане высокую ароматную елку. Хотя дочка была еще совсем маленькой, но ее крохотное сознание было уже заражено существующей концепцией Рождества. По ее представлению, елка являлась центром всего. Без нее не могло быть никаких северных оленей, Санта-Клауса и рождественских подарков.

— Есть еще одно место, — сказал Камаль, опять давя на газ. — Но это — последний шанс.

Мы петляли по Касабланке, опять проехали по окраинам и благополучному новому городу. Новостройки сменил квартал ар-деко. Камаль резко ударил по тормозам. Джип встал как вкопанный. Куда бы я ни взглянул, повсюду разгружались не поддающиеся описанию коробки. Их было тысячи, и на всех — китайские иероглифы. Все это напоминало декорацию второго плана к фильму о боевых искусствах в семидесятые годы. Но я все-таки узнал это место, мы покупали здесь с Зохрой школьные принадлежности.

Камаль исчез и в следующий миг появился вновь с плоской картонной коробкой в руках. На одном конце коробки были напечатаны китайские иероглифы, а на другом красовались череп с миндалевидным разрезом глаз и кости. Мы открыли коробку.

Внутри ее обнаружилась страшная, самого низкого качества синтетическая елка. Камаль выбросил сигарету в окно.

— Достаточно искры, и у вас в руках будет адское пекло.

На обратном пути домой, где я должен был вручить Ариане этот легковоспламеняющийся символ праздника, мы остановились в Хабусе. Я хотел купить джеллабы для детей. Эта одежда универсальна. Можно носить ее на улице, как плащ, как повседневную одежду и даже как банный халат. Мы прошлись по рядам, где продавали джеллабы, чтобы посмотреть цвета и прицениться. Каждый раз, когда мне нравилась джеллаба, которая хорошо выглядела и была мягкой на ощупь, Камаль испытывал настоящий приступ гнева. Он набрасывался на хозяина лавки, выкрикивая обидные слова в его адрес.

— Да он — просто вор! — кричал Камаль, или: — Пусть злые джинны вырвут его язык за то, что он просит так много.

На Востоке торговаться при покупке — благородное дело, там существует традиция торговли. Марокканское общество обладает одной из самых развитых бартерных экономик из всех, какие мне только приходилось видеть. Я лично всегда сам готов добавить несколько монет, лишь бы сэкономить время и купить то, что нужно. Но для настоящего марокканца уклонение от торговой баталии равносильно безответственности. Здесь на кону честь. Забыть поторговаться — значит навлечь позор на лавку.

Во всех путеводителях написано, что, отправляясь за покупками в Марокко, желательно взять с собой местного жителя. Но там ничего не говорится о том, что местный гид, скорее всего, не позволит вам купить ничего и к тому же вполне способен вовлечь вас в кулачную драку с продавцом, поскольку он должен защищать вашу честь.

В тот день Кемаль не позволил мне купить ни одной джеллабы. Он предупредил всех продавцов, что изобьет каждого, кто сделает попытку в обход него продать мне джеллабу.

— А после того, как я их побью, — добавил он, — я займусь их родственниками. Я разделаюсь с ними, а потом доберусь и до друзей!

Мне нравился Камаль, да и помощник он был толковый, за исключением тех случаев, когда на него нападал психоз тотального контроля.

— Вы не понимаете, — оправдывался Камаль. — Именно благодаря этому наше общество прочно стоит на рельсах вот уже тысячу лет. Если позволить хотя бы одному лавочнику уйти от ответственности за завышение цены, вся страна развалится как карточный домик.

Прежде чем мы уехали из Хабуса, я извинился и незаметно юркнул во двор, где, как я помнил, во время Рамадана продавался прекрасный испанский обеденный стол. Я всмотрелся в глубь магазина и разглядел его. Стол был завален горой всевозможного мусора. Было совершенно незачем вмешивать сюда Камаля. Он был сегодня совсем не в духе. Поэтому я спросил о цене сам. Владелец магазина приподнялся в своем плетеном кресле и кашлянул.

— Столик вам очень нравится? — поинтересовался он.

— О да, — ответил я. — Обладание им сделает меня счастливейшим человеком в Марокко.

Торговец потер кончики пальцев друг о друга.

— Поскольку стол так вам понравился, цена увеличилась. Теперь он стоит шесть milles дирхамов, шестьсот долларов.

 

Глава 12

В новогоднюю ночь сердца наши преисполнились надеждой. Хотелось верить, что мы оставляем все свои проблемы в этом году, подобно змее, сбрасывающей старую, изношенную кожу, и вступаем в новый год, полный радужных перспектив. В ближайшие двенадцать месяцев я намеревался стать хозяином своих собственных решений и главой Дома Калифа. В последние минуты уходящего декабря я напыщенно заявил Рашане, что больше не позволю сторожам, имаму, Камалю и каким бы то ни было мастерам манипулировать мною.

Часы пробили двенадцать раз. Мы чокнулись, глотнули терпкого марокканского вина и помолились. Я молился, чтобы в наступившем году не было никаких особых происшествий и сюрпризов.

Через десять минут мы были готовы отойти ко сну. Я залез под перину и закрыл глаза. Снаружи, в бидонвиле, стояла тишина. Даже ослы успокоились. Было слышно только, как морской бриз колышет листья эвкалипта и одна сова подзывает другую. Никто в трущобах не собирался отмечать наступление нового года. Такие празднества не для бедных, а для тех, кто уже имеет больше, чем надо.

В четверть первого у меня зазвонил мобильный телефон. Это был Камаль. Похоже, он был очень пьян. Он сказал, что неожиданно возникла проблема.

— Что случилось?

— Водитель грузовика.

— Что с ним такое?

— Его арестовали.

— И что?

У Камаля дрожал голос:

— У него остался наш песок.

В обычных условиях ничто не взволновало бы меня менее, чем подобное известие. Но, как ясно мне дал понять Камаль, водитель грузовика держал в руках ключ к моей судьбе. Все зависело от него. Без него не будет дешевого песка, а без песка невозможно класть беджмат. Без плитки на полу нечего и думать делать стены, а без стен нельзя будет подключить канализацию. И очень скоро весь ремонт пойдет прахом. А если такое произойдет, то, по мнению Камаля, мои дети будут болеть, а Рашана разведется со мной. Логика железная.

— Вас спасет от развода только одно, — угрюмо сказал Камаль. — Нам нужно вызволить водителя грузовика из тюрьмы.

Через час после наступления нового года Камаль и я сидели в джипе. Мы выезжали из Касабланки по пустынной набережной. Было темно и ветрено, это была одна из тех ночей, когда в мире царствует зло. Камаль был слишком пьян, чтоб вести машину, но, несмотря на это, мой помощник все же сел за руль. Он хвастался, что знает здесь каждый поворот и может вести машину с завязанными глазами. Пока мы ехали зигзагами по южной части города, Камаль рассказал мне о водителе грузовика, Абдуле Хаке.

— Он работает на нашу семью чуть ли не с детства. И его отец тоже работал на нас, а еще раньше — его дед. Между нами существуют почти родственные узы. И если он в беде, то для нас дело чести помочь ему.

— Почему его посадили в тюрьму?

— За обычное дело, — сказал Камаль.

— За какое дело?

— За блуд.

Камаль вылез из джипа и направился в тюрьму, я робко последовал за ним.

Дежурный полицейский сказал, что Абдул Хак просидит здесь с месяц. У него отберут права, машину выставят на аукцион, а ценный груз, песок, продадут. Положение было не из лучших, но в Марокко любые проблемы можно разрешить в мгновение ока.

Не прошло и часа, как мы подкупили охрану, освободили Абдулу Хака и получили свой песок обратно. Я надеялся, что этот первый успех в первые часы нового года послужит хорошим предзнаменованием, залогом будущих удач.

Второе событие, которое случилось в первый день нового года, было связано с Хамзой. Он со своей семьей удобно устроился в гостевом домике у огорода. Полдня его жена была занята приготовлением тушеного мяса в бесчисленном множестве кастрюль, а вторую его половину ишачила над горой белья, нуждавшегося в стирке. И как бы усердно бедняжка ни работала, эта гора, казалось, никогда не уменьшалась. У супругов было пятеро сыновей, в возрасте от девяти лет до нескольких месяцев. Все они были точной копией отца, не хватало только скобки усов.

В самый первый вечер, когда они обрели убежище в Дар Калифа, я постарался разъяснить Хамзе, что это жилье предоставлено ему лишь на время, пока он не построит себе новую лачугу в бидонвиле. Он пообещал переехать в самое ближайшее время. Но дни шли, и было очевидно, что Хамза считает каменный гостевой дом с электричеством, санузлом и палисадником своим новым постоянным жилищем. Он пробил вход в стене, чтобы его друзьям из трущоб было легче посещать его. Неожиданно мы обнаружили, что бродячие собаки, ослы, крысы и уличные разносчики в массовом порядке заходят на нашу территорию и выходят обратно. С каждым днем все теснее становилась связь наших сада и дома с бидонвилем. Я терпеливо ждал, закусив губу, пока не наступило новогоднее утро. Мы с Рашаной сидели на балконе, греясь на ярком солнышке. Я наслаждался январским покоем. Но вдруг сквозь тишину до нас долетел какой-то суматошный шум. Сначала это были резкие и громкие удары, потом крики и стенания.

— Что это? — спросила Рашана.

Прежде чем я успел ответить, я увидел бегущего к дому Османа. За ним по пятам несся Медведь.

— Пошли, быстро, — в один голос сказали они. — Наши дома сносят.

Мы пошли, чтобы посмотреть, в чем там дело. Небольшая толпа собралась в месте, где жили оба сторожа. Люди бродили по кругу, словно бы кто-то приказал им так вести себя. Не было того испуга, что чувствовался, когда разрушали дом Хамзы.

Осман повел нас к руинам своего жилища.

— Это был мой дом, — скорбно произнес он. — Здесь я жил со своей женой и четырьмя детьми. Мы были так счастливы. — Он показал рукой на груду камней, кирпичей и ржавого железа.

— А вот где жил я, — смиренно вторил ему Медведь.

Я осмотрел две почти одинаковые груды мусора. Меня удивила упорядоченность обеих куч. В них не было заметно следов беспорядка, хаоса, сотворенного таранными ударами бульдозеров. Наоборот, все выглядело так, словно бы крыша и стены были аккуратно разобраны по частям.

— А где бульдозеры? — спросил я.

— О, — ответил Медведь. — Они приехали и уехали.

— Я что-то не слышал.

— Они приехали ночью, — сказал Осман. — Это было ужасно.

— Я не спал ночью, — ответил я, — но никаких бульдозеров не слышал.

Осман и Медведь озабоченно посмотрели друг на друга.

— Это были специальные бульдозеры, — пояснил Осман, хорошенько подумав. — У них двигатели были завернуты в одеяла, чтобы не шумели.

За так называемыми руинами домов в две аккуратные кучи были сложены пожитки сторожей: незамысловатая мебель, одеяла и подушки, кастрюли и сковородки, детские игрушки. За первой кучей навытяжку стояла семейство Османа, а за ними — свита Медведя. Жены выглядели глуповато-застенчивыми в своем ожидании, а ребятишки смотрели с надеждой, как будто пред ними вот-вот откроется новый мир.

Я спросил, где они собираются жить. Ответ на этот вопрос у них давно уже был готов. Семьи сторожей заранее поделили территорию между собой.

— Здание сбоку от сада пустует, — сказал Осман.

— Да, как и комнаты у теннисного корта, — добавил Медведь.

— Наши бедные жены, они обе беременны, — слабым голосом произнес Осман, понурив голову.

Я окинул строгим взглядом обоих мужчин, их семьи и их пожитки. Затем взглянул через плечо на Дар Калифа. Казалось, что дом превращался в оборонительный бастион, убежище для бездомных. Кляня себя за слабость, я сказал:

— Хорошо, переезжайте.

Четвертого января заявился Камаль. Глаза красные, руки дрожат. Он сказал, что кто-то продал ему бутылку «паленого» рома.

— Я на три дня вырубился, — возбужденно объяснил мой помощник. — Контрабанда из Испании… В Касабланке ее полно.

— Пока ты отсыпался, у нас появились новые жильцы, — сказал я.

Я позвал Камаля на террасу и показал ему сверху сад. Повсюду были дети: мальчишки дрались и бросались грязью, а девочки играли в классики на тенистых дорожках. Жены сторожей превратили место для барбекю в общественную прачечную. Рядом расположились члены их разросшихся семейств вместе с друзьями. Кто-то чистил овощи, кто-то болтал или просто грелся на солнце.

— Что мне делать? — спросил я озабоченно.

— Вы допустили грубую ошибку, — сказал Камаль. — Теперь, после того как эти люди попали сюда, они никуда уже сами не уйдут.

— Так как же мне выгнать их?

Камаль потер глаза и шлепнулся в кресло.

— Я подумаю.

К концу первой недели января я наконец нашел время прочитать дневники моего деда. Ариана жаловалась, что дети сторожей отобрали у нее кукол и оторвали у них конечности. Рашана злилась, что у нас прямо из-под носа увели дом. Она кричала на меня, высмеивая мое добродушие и отзывчивость. Я незаметно покинул Дом Калифа, прошел по трущобам, сел в ближайшем прокуренном кафе и открыл первую из двух тетрадей в матерчатом переплете.

Страница, исписанная безупречным почерком чернилами цвета индиго, смотрела на меня, как бы готовясь поведать некую поучительную историю.

Горничная Афифа опять своевольничает.  — Так начинался дневник. — Она отнесла мои овощи к себе домой, подменив их своими, чахлыми. Почему-то она думает, что я ничего не замечаю. Это меня обижает больше всего. Возможно, я — старый и близорукий, но не слепой!

Я продолжал читать эти страницы, полные ипохондрических подробностей, бесконечных списков назначенных самому себе лекарств, и постоянно натыкался на стоны по поводу той же самой горничной.

Слышал, как Афифа хвасталась своей подруге, что она якобы командует мной. Эта нахалка сказала, что я похож на ребенка, с которым нужно обходиться строго. Подумать только! Я бы отказался от ее услуг, но ведь она нагнет мстить.

Потом шло еще несколько описаний его недомоганий, жалоб на сырость в Танжере зимой. А затем:

Наконец-то я нашел ахиллесову пяту Афифы. Только одно наполняет ее ужасом. Настоящим ужасом. Я обнаружил, что горничная пытается понять, что написано в этом дневнике. Но, слава богу, она ни слова не знает по-английски. Афифа не знает, что я догадался, чего она боится, — а боится она джиннов.

Во вторую неделю января к нам прибыли наши лондонские друзья. Я умолял всех и каждого пока не приезжать, ссылаясь на ужасные условия проживания. Я предупреждал потенциальных гостей о нехватке пригодных для жилья комнат, об отсутствии горячей воды и о непролазной грязи трущоб. А теперь ко всему прочему добавились еще семьи сторожей и их многочисленные приятели.

Я покинул Европу, чтобы сбежать от наших псевдодрузей. Такие есть в Лондоне у каждого — люди, которые, несмотря на то что вам не хочется их видеть, никогда не оставляют вас в покое. У меня таких — сотни. В их мире мои акции котировались только потому, что моя физиономия появлялась на телевидении. Каждый месяц мы попадали в ловушку десятков, а то и более абсолютно ненужных общественных мероприятий. Я составил список произвольных отговорок и приклеил его рядом с телефоном. Но у псевдодрузей есть шестое чувство. Они всегда угадывали, когда отговорка бралась из этого списка. Теперь, когда у нас появились большой дом и экзотический адрес на морском побережье, весть об этом распространилась со скоростью молнии.

Наши настоящие друзья были гораздо лучше воспитаны. Если бы они вдруг и надумали приехать, то наверняка остановились бы в местном отеле. Но «псевдо» не были такими щепетильными. Им нравилось путешествовать, запихнув в семейный минивен всех своих многочисленных отпрысков и кучу чемоданов. Их идеал — бесплатное проживание плюс большое количество местной еды, вина, солнца, песка и моря. Но хуже всего, что эти люди ожидают, что хозяева, забыв о себе, будут печься о каждой их малейшей потребности.

Первыми гостями в новом году стали Франк и Лулу. Они вышли на меня несколько лет назад, благодаря моему интересу к «сморщенным головам», изделиям перуанского племени шуар. Франк был нервным англичанином, а его жена — строгой баваркой, заметно хромавшей. Вместе они вырастили целый урожай из четырех дочерей-блондинок. Всем девочкам было меньше десяти. Семейство путешествовало повсюду в японском минивене.

Было раннее утро, и Рашана пошла за покупками с горничной. Ариана и я сидели в садовом дворике, прячась от озорных отпрысков наших сторожей, когда вдруг раздался зычный голос баварской фрау, хорошо различимый, несмотря на шум в трущобах.

Всего мгновением позже гладкие аэродинамические линии синего минивена появилась на нашей улице.

Первой вышла Лулу. Я открыл ворота еще до того, как она позвонила. Гостья прошла мимо меня не поздоровавшись, лишь сунула пару детских рожков мне на грудь.

— Молоко, — резко выпалила она. — Согрей его. До температуры тела!

Я промямлил слова приветствия, но Лулу уже исчезла в доме, ведя за собой колонну дочерей, выстроившихся по росту, как русские матрешки. Франк, муж-подкаблучник, даже не вышел из машины. Бедняга просидел за рулем всю Англию, Францию, Испанию и половину Марокко, постоянно понукаемый супругой, и теперь наслаждался кратким мигом одиночества. Я открыл дверь машины, и он пожал мне руку.

— Здорово, старик, — сказал Франк слабым голосом. — Ну, вот и мы.

Я позвал Османа, чтобы он помог нам с багажом, но тот был слишком занят, разбираясь со своей семьей, чтобы отреагировать. Поэтому нам самим пришлось затаскивать в дом астрономическое количество чемоданов, раскладушек, рыболовных принадлежностей, складных стульев, клюшек для гольфа и роликовых коньков. После того как половина багажа была перенесена в гостиную, Лулу соизволила поздороваться со мной.

— Ну и жуткое местечко, — прорычала она. — Не знаю, как у тебя хватило ума приглашать гостей, когда всё здесь в таком состоянии.

Я хотел было возразить, что мы вообще-то никого не приглашали, но угрюмый Франк оттащил меня в сторону с серьезным видом.

— Здесь вовсю идет ремонт, — сказал я, — но мы освободили для вас пару комнат. Хотя боюсь, что это больше напоминает кемпинг.

Лулу улыбнулась жуткой улыбкой, обнажив все зубы.

— Я тут все хорошенько осмотрела, — сказала она, — и нашла удобную спаленку в длинном коридоре.

— Мы в ней живем.

— Правда? — прорычала Лулу. — Вот там мы и разместимся.

Кивком головы она приказала Франку тащить багаж вперед. Через пять минут Лулу, ее дочери и муж-страдалец прекрасно разместились в нашей спальне. А я думал, что сказать жене. Тут она как раз и пришла.

— Гости уже здесь, — сообщил я бодро. — Их так много!

— Они удобно устроились?

— О, да. Думаю, что очень удобно.

Наступила короткая пауза.

— Они заняли нашу комнату, — признался я.

Супружество — это последовательность хороших и плохих моментов, и ты стараешься изо всех сил, чтобы первые по возможности все-таки преобладали. Но тот момент, когда я стоял у запертой двери нашей собственной спальни, был самым тяжелым со дня свадьбы. Рашана посмотрела на меня таким ледяным взглядом, что воздух между нами застыл.

— Лулу меня так напугала, — оправдывался я. — Она просто взяла и заняла комнату. Что мне было делать?

— Мы поедем в гостиницу, прямо сейчас, — сказала Рашана.

Пока Лулу и Франк отсыпались после утомительной дороги, мы крадучись убрались из дома. Через полчаса мы сняли большой номер в шикарной гостинице, находившейся в квартале ар-деко. В номере были мягкие постели и подушки, тонкие кусочки ароматизированного мыла, халаты с монограммами отеля и бесперебойное снабжение горячей водой.

— Давай останемся здесь навсегда, — предложил я.

— Ну, по крайней мере, пока не уедут наши гости.

Так мы и поступили.

Целых пять дней и ночей мы наслаждались коврами в тон, горячими пенными ваннами и обедами, доставляемыми прямо в номер, а затем снова перебрались в Дом Калифа. Я отправился на разведку, чтобы проверить: уехал темно-синий минивен или нет. Он уехал. Не было ни Лулу, ни Фрэнка, ни девочек с льняными головками. И ничто не напоминало об их присутствии, за исключением записки, написанной явно рассерженной рукой.

Куда это вы подевались??? Это место — сущий ад на земле.

Лулу

Постоянные вопли с мечети, лай собак и крики ослов, стук молотков. К тому же нет горячей воды, а по саду бродят какие-то дикие люди. Мы больше не приедем к вам НИКОГДА!

На следующий день появился Камаль. Я не видел его почти неделю. Как обычно, он не потрудился объяснить, где пропадал и почему ни разу не позвонил мне. Сначала это мне показалось странным, но со временем я обнаружил, что такая манера поведения обычна для Марокко. Когда кто-то здесь не появляется на работе, он не чувствует необходимости в продолжительных и витиеватых извинениях по поводу своего отсутствия. Я рассказал Камалю, что в Европе обязательно нужно постараться и придумать объяснение своему отсутствию, даже если оно будет неправдой. И чем дольше отсутствие, тем более убедительной, со множеством подробностей должна быть ложь. Он кивнул и обещал запомнить мой совет.

— А что, нельзя ли все-таки избавиться от сторожей? — закинул я удочку. — Их многочисленные домочадцы сводят меня с ума.

Камаль стукнул кулаком о кулак и сказал:

— Я работаю над этим.

Наблюдая за сторожами и кучей их родственников, разместившихся в Дар Калифа, я начал понимать древнюю систему трудоустройства, принятую на Востоке. Иногда ее называют «Жить за счет работающего Абдулы». Как только у кого-нибудь в семье появляется стоящая работа, все остальные бросают свои занятия и присасываются к нему как пиявки. В результате возникает замкнутый круг: ни одного нормального жалованья все равно не хватит. Чем дольше ты работаешь, тем больше денег тебе нужно, причем только лишь для того, чтобы содержать нахлебников. Каждый, кто имеет хороший дом и приличную работу, отягощен длинным списком лиц, живущих за его счет.

С каждым днем, прожитым сторожами и их семьями в наших дворовых постройках, слухи о том, что им улыбнулась удача, распространялись дальше чуть ли не во все стороны королевства. За первые два или три дня после переезда их посетили все близкие родственники. Они походили вокруг, посмотрели и вернулись назад в бидонвиль в свои лачуги.

К концу первой недели известие о том, что сторожа улучшили свои жилищные условия, распространилось уже повсюду. Родственники потянулись к ним со всех сторон. Четверо двоюродных братьев Османа прибыли из Надора, откуда целый день нужно было ехать на автобусе на северо-восток. Следующим с гор Высокого Атласа приехал дядя Хамзы, брат его матери, а за ним — тетя жены Османа. Прошло еще несколько дней, а поток родственников не ослабевал. Напротив, тонкая струйка сменилась приливной волной. Каждый день сюда прибывали десятки дальних родственников и друзей, привлеченных мифом о роскошном жилье. Они добирались в Касабланку в неудобных междугородних автобусах, на тележках, запряженных ослами, в кузовах грузовиков с сеном и пешком.

Постоянный приток гостей означал, что сторожам нужно было обеспечить всех прибывающих к ним питанием и ночлегом. Не сделать так означало навлечь на себя несмываемый позор. Не в последнюю очередь все это коснулось и меня.

Одно из неписаных правил арабского мира гласит, что работодатель должен заботиться о людях, работающих на него. Когда сторожам требовались деньги, они шли ко мне и без стеснения просили в долг. Я выдавал им в счет жалованья. Но поскольку теперь они должны были обеспечивать обильным питанием такое огромное количество родственников и друзей, финансовый крах для них был неизбежен.

Иногда я не видел сторожей целыми днями. Бедняги были так заняты своими семейными делами, что у них не оставалось времени на служебные обязанности. Периметр нашего оазиса стал неохраняемым. Опавшие листья не убирались, а немецкую овчарку забывали кормить. Я ничего не говорил, поскольку на своей шкуре испытал, что такое незваные гости.

И, представьте, проблема чудесным образом разрешилась сама. Однажды, великолепным солнечным утром в третью неделю января Хамза, Осман и Медведь зашли в комнату, которую я использовал как кабинет. Они заявили, что их прекрасные новые жилища привлекли постоянно усиливающийся поток нахлебников.

— Известность Дар Калифа распространяется все дальше и дальше, — сказал Медведь, показывая руками вдаль.

— Сначала приходили только наши близкие родственники, — вставил Хамза.

— Но теперь приходят те, кого мы едва знаем, — добавил Осман. — Наши жены очень недовольны: чтобы накормить гостей, они должны готовить и днем и ночью. Мы прислуживаем гостям и даже отдаем им свои постели.

— Поэтому, — заключил Хамза, — мы решили вернуться в бидонвиль.

— Мы жили там спокойно, — сказал Осман.

— Но у вас же нет домов. Их снесли.

Сторожа защелкали языками.

— Mishi mushkil, никаких проблем. Мы не живем во дворцах. Новые дома можно выстроить и за одну ночь.

На следующее утро я взглянул в сад с верхней террасы и увидел, что сторожа и все их нахлебники ушли. Представьте себе картину, когда бродячий цирк покидает город и оставляет вместо себя вакуум. Дар Калифа купался в редкой и приятной тишине. Мы с Рашаной завтракали на веранде, гадая вслух, уж не были ли предыдущие две недели сном.

В полдень я направился в бидонвиль посмотреть на новые жилища сторожей. Они возвели три низких квадратных дома на участке, значительно удаленном от того места, где бульдозеры начали расчищать территорию. Дома были построены из старых кирпичей, дверей и черепицы, принесенных из кучи строительных отходов в Дар Калифа. Сияющий Осман стоял рядом со своим новым домом.

— После того, как ваши родственники уехали, стало очень тихо.

— Нужно благодарить Аллаха, — ответил он. — Ибо жизнь скромная есть воистину благодать.

Прошло два или три дня. Однажды вечером кто-то постучал кулаком в ворота. Я открыл их. Передо мной в ленивой позе стоял Камаль; по лицу его тек пот, глаза были красными. Я испугался, что он пьян.

— У меня новость.

— Плохая?

— Нет, нет! Лучше и быть не может.

— Что такое?

Камаль поцеловал кончики пальцев на своей правой руке.

— Земельный кадастр. Вы помните, пропали документы на дом?

— Да.

— Ну, я узнал, что одному из служащих приказали спрятать или уничтожить папку. Но он ушел на пенсию. Поэтому я начал его искать. Я знал только его фамилию и приблизительно место, где он живет. Я потратил на поиски целых четыре последних дня.

— Ты нашел его?

— Подождите, я вам все расскажу. — Камаль вытер лицо полой рубашки. — В конце концов я отыскал его дом, но бывшего сотрудника кадастра не застал. Дома была его дочь. Я принес с собой немного муки, сахара и масла в подарок. Это старинный марокканский обычай, он означает, что ты пришел с миром. Прошлым вечером этот клерк позвонил мне. Мы встретились, и я попросил его рассказать все, что он знает о Дар Калифа. Как только он услышал это название, у него загорелись глаза.

— Так папка сохранилась или нет?

— Не забегайте вперед, — сказал Камаль. — Сегодня там была забастовка. Служащие земельного кадастра требовали прибавки к жалованью. И этот человек повел меня туда. Он был сердит, поскольку его раньше времени отправили на пенсию, поэтому когда он увольнялся, то прихватил с собой связку ключей. Он открыл запасной вход, и мы прошли внутрь. Он провел меня в подвал, в котором хранятся все документы. Они стоят там — ряды за рядами — по папке на каждое здание Касабланки. Клерк закрыл глаза. Потом прошел семь шагов вправо и два шага влево. Остановился, открыл глаза и вынул небольшой латунный ключ. Перед ним был закрытый стальной ящик. Он вставил ключ в замок и повернул его.

— И что было внутри?

— Документы на Дар Калиф! — воскликнул Камаль. — Та самая пропавшая папка!

 

Глава 13

Восторг по поводу того, что утерянные документы на дом нашлись, был бурным, но непродолжительным. Ибо тут же возникло очередное осложнение, да такое, что даже обычно невозмутимый Камаль сказал, что оно может уничтожить меня полностью.

— Необходимо получить право на проживание, — сказал он. — Без местных документов вы — открытая мишень.

— И какой выход?

Камаль стукнул костяшками пальцев друг о друга раз, потом другой и изрек:

— Женитьба.

— Но я уже женат.

— Вы не понимаете, — сказал он, подмигивая.

— Так объясни.

Камаль стукнул кулак о кулак в третий раз, но теперь гораздо громче.

— Вам нужно завести себе вторую жену.

В полдень кто-то громко постучал в ворота. Это была мадам Нафиза, супруга гангстера. Она курила сигару с обрезанными с обеих сторон концами и теребила длинную, скроенную на французский манер меховую накидку из лисьих шкур. Когда она шла, лисьи хвосты тянулись за ней, а пара миниатюрных лисьих головок с оскаленными зубами были пришиты на плечи как эполеты.

Жена гангстера пыхнула на меня дымом сигары.

— Трущоб скоро не будет, — сказала она. — Их снесут.

— А куда денутся люди?

— На другую помойку.

— Но у них нет денег.

— А кому до этого дело?

Мне стало интересно, к чему она клонит.

Мадам Нафиза стряхнула воображаемую пылинку с лисьей мордочки на своем плече.

— Как только всю эту шваль выгонят отсюда, земля здесь подорожает, очень подорожает. Вы сможете ее продать и здорово разбогатеете.

— Но мы не хотим ничего продавать. Нам здесь очень хорошо живется.

Гангстерская жена стряхнула пепел сигары на пол.

— Марокко — опасная страна, особенно для тех, кто не понимает здешнюю систему.

— Неужели?

Мадам Нафиза прищурила глаза. От этого действия кожа на ее щеках натянулась так, что я испугался, как бы щеки не лопнули подобно перезрелым помидорам. Я ждал, что незваная гостья скажет что-нибудь еще, но она повернулась на высоких каблуках своих сапог и ушла. Лисьи хвосты подметали за ней землю.

Идея взять вторую жену, особенно если учесть, что я был счастлив в браке с Рашаной, мне не нравилась. Я решил пока не пугать супругу и не рассказывать ей об этом. Но Камаль настаивал, объясняя мне, что, став мужем марокканской женщины, я смогу беспрепятственно плыть по бюрократическому океану.

— Я уверен, что мы сможем найти вам настоящую красавицу, — сказал Камаль, — возможно, это будет девушка с гор. Предоставьте это мне.

— Как ты не понимаешь, — возразил я. — Рашане это не понравится.

— Первым женам это никогда не нравится.

— Если уж без этого совсем никак, — заныл я, — то вторая жена, наоборот, должна быть настолько уродливой, чтобы Рашана не ревновала.

Камаль потер нос.

— Зачем упускать такую возможность? Вы здесь можете многое выгадать.

Терракотовая плитка прибыла в специальных корзинах, по двести штук в каждой. Плитка была сухой и хрупкой, цвета подрумяненной морозом розы. Ее переносили к гаражу под наблюдением Азиза. Всего привезли, должно быть, не меньше двухсот корзин, каждую из которых аккуратно снимали с ярко-оранжевого грузовика, только что прибывшего из Мекнеса.

Армия подмастерьев начала открывать корзины и сортировать плитку. Плитка была квадратной, приблизительно три на три дюйма и толщиной в полдюйма. В отличие от обычной плитки, произведенной промышленным способом, сделанный вручную беджмат вовсе не однороден. Оттенки отдельных плиток значительно варьировались: от бледно-розового до насыщенного сливово-красного. Подмастерья замочили первую партию плитки. Четыре двухсотлитровые бочки из-под масла закатили в дом и заполнили водой до краев. Плитка должна была отмокать в течение трех или четырех дней. Тем временем предполагалось выровнять полы и уложить на них слой цемента, на который должна была лечь терракота.

Методы строительных работ на Западе и Востоке значительно разнятся подходом к использованию инструмента. Столетие назад у западных строителей почти не было электрических инструментов. Они опирались лишь на свое мастерство и опыт. Электрические инструменты дали нам возможность срезать углы, производить действия, которые раньше были почти невозможны. В Марокко практически не увидишь мастера, берущего в руки электрическую пилу, дрель, полировщик или какой-нибудь другой инструмент с проводом на конце. Здесь полагаются только на свое умение. Возможно, что от этого конечный результат будет лишен стандартности, но всё с лихвой искупят очарование и чувство индивидуальности. Мне нравятся легкие неровности, и я не считаю их недостатком. Зачем придираться, ведь совершенно очевидно, что ручная работа требует времени в десять раз больше.

Смотреть на работу бригады Азиза было все равно что оказаться свидетелем возрождения средневековой гравюры. Методы восточных строителей остались такими же, какими были пять столетий назад. Те же простота и внимание к деталям, с которыми были созданы дворцы Гранады, Феса и Марракеша, а в более недавний период и Большая мечеть Хасана II в Касабланке.

Для того чтобы обеспечить ровный пол, подмастерья Азиза использовали простейшую П-образную трубу — прозрачную пластиковую трубку, наполовину заполненную водой. Трубу растягивали по полу, приставляли к соседним стенкам и замеряли уровень воды. Британский строитель для этой цели, возможно, использовал бы лазер.

После того как полы были выровнены, на них положили тонкий слой цемента и снова замерили уровень П-образной трубой. Затем подмастерья положили первую порцию темного мокрого песка, смешанного с цементным порошком, и разгладили его длинной и тонкой деревянной палкой. Укладка терракотовой плитки и знаменитой марокканской мозаики зеллидж требует такого уровня точности, который уравнивает это мастерство с искусством. Да уж насколько бригада архитектора поразила меня полнейшим отсутствием опыта, настолько муалемы, мастера-умельцы, Азиза удивили меня чистым совершенством, которого они достигали с помощью простейших инструментов и материалов.

Когда я спросил Азиза, как можно добиться подобного совершенства без электрического оборудования и сложных устройств, он ответил:

— Если тебе нужно убить муху, ты можешь создать ядовитый газ из сложных химических веществ или изобрести машину со скоростным хлопающим механизмом. Но есть и совсем другой подход. Ты можешь научиться думать, как думает муха. На это, конечно, уйдут годы, но как только ты это постигнешь, ты сможешь полностью управлять мухой. Наши инструменты не впечатляют, но ими пользуются муалемы, которые достигли величайшего мастерства в их применении, инструменты подчиняются мастерам, которые могут создавать совершенство, поскольку обладают внутренним знанием.

Главным недостатком Камаля была его привычка внезапно исчезать. Он пропадал по нескольку дней кряду. И каждый раз я беспокоился подобно мамаше девочки-подростка, которая не пришла домой после вечеринки. Но в данном случае мое беспокойство было вызвано не глубокой любовью к нему, а скорее страхом остаться без помощника.

За те недели, что он проработал у меня, Камаль продемонстрировал редкую оригинальность мышления. Он мог решать проблемы как никто из тех, кого я встречал до сих пор, и к тому же он умел общаться с темным «дном» Касабланки. Казалось, ему по силам любая проблема: где взять дешевый собачий корм, как отыскать пропавшие документы, где достать дешевый «левый» песок. Когда Камаль был рядом со мной, я был спокоен и собран, не сомневаясь, что в случае чего мы можем ответить на любой вызов. Но я серьезно беспокоился, что однажды мой помощник навсегда исчезнет — например, разобьется насмерть, возвращаясь из бара на машине пьяным в стельку, каким он чаще всего и бывал вечерами.

Со временем Камаль все больше и больше вникал в проблему с документами на Дом Калифа. Он понимал детали лучше кого бы то ни было и использовал свои контакты в преступном мире, чтобы продвигать ситуацию с документами в нужном направлении. Зачастую я даже не знал, что он делает для меня за кулисами. Ибо мой помощник был не из тех, кто легко расстается с информацией. На прямо поставленные вопросы он чаще всего отвечал другими вопросами.

Страх, который я испытывал, представляя, что Камаль исчезнет навсегда, можно было сравнить только с боязнью того, что он может каким-то образом отобрать у меня Дар Калифа. Чем больше я узнавал этого человека, тем больше понимал, что ему нельзя верить.

Ближе к концу января он послал мне эсэмэску, в которой просил встретиться с ним в кафе напротив разваливавшейся гостиницы «Линкольн». Причем срочно. Кафе утопало в полуденном тумане сигаретного дыма, запах табака был настолько сильным, что забивал аромат черного арабского кофе, который подавали всем посетителям. Сквозь дым я попытался разглядеть ряды усатых мужчин в шерстяных джеллабах и остроносых желтых туфлях. Камаля среди них не было. Я посмотрел на часы и убедился, что пришел вовремя, а он, как всегда, опаздывал, несмотря на мои регулярные призывы к пунктуальности. Я сел за столик, выпил чашечку café noir и стал смотреть на улицу. Прошел час. Потом другой. Пора было уже возвращаться домой, но что-то удерживало меня там, интуиция подсказывала, что остаться здесь — в моих же интересах.

Только я успел выпить уже четвертый эспрессо, как в кафе влетел Камаль. Он вел за собой женщину небольшого роста, одетую в паранджу, на лице его застыла широкая, от уха до уха, улыбка. В большинстве марокканских кафе посетители — мужчины, и только мужчины. Женщины избегают заходить туда, относясь к подобным заведениям презрительно, как к бастионам выдуманного мачизма. Поэтому появление здесь женщины в парандже, пробивающейся сквозь клубы сигаретного дыма, можно было посчитать почти сенсацией. Все усатые посетители кафе уставились на нее. Некоторые из них даже уронили свои газеты. Кое-кто застучал тростью по полу в знак протеста. Камаль уселся рядом со мной и выдвинул стул для своей гостьи.

— А вот и она.

— Кто?

— Ну, та chica.

— Какая еще chica?

— Та, на которой вы будете жениться.

Прежде чем я успел произнести хоть слово, паранджа была откинута. Лицо, скрытое под ней, оказалось настолько ужасным, что я непроизвольно отпрыгнул в сторону. У женщины были впалые, покрытые шрамами щеки, как будто она чем-то болела. Нос был разъеден, голова лысая, а правый глаз отсутствовал.

— О боже, — сказал я, стараясь скрыть ужас.

— Но вы сами просили пострашнее.

— Я вообще не говорил, что мне кто-то нужен.

— Вы нужны ей так же, как она нужна вам, — продолжал настаивать Камаль.

— Не понял.

— У нее маленькие дети. Двое. Как она может растить их без вашей помощи?

Женщина, которую мой помощник назвал Кенза, улыбнулась. Я улыбнулся в ответ, чтобы не расстраивать ее.

— Вы ей нравитесь, — сказал Камаль.

— Мы найдем другое решение, — процедил я сквозь зубы. — Мне не нужна вторая жена.

— Но вы забываете, что так все пойдет быстрее.

— Какая разница? Пусть все идет медленно.

Камаль сердито посмотрел на меня, вновь задернул лицо Кензы паранджой и увел ее из кафе домой, к детям. Оставшись снова в одиночестве, я подпер голову руками и долго смотрел сквозь дымную пелену на улицу. Встреча с нежеланной невестой наполнила меня меланхолией. Я просидел так до темноты, думая о том, что все-таки неправильно судить о человеке по нескольким квадратным сантиметрам кожи и лысой голове.

А дома Хамза со своими друзьями, прослышав о плане Камаля женить хозяина на марокканке, окружили меня у стены в саду, страстно желая узнать подробности.

— Она с юга? — спросил Хамза. — Женщины с юга — самые подходящие для семейной жизни. Они не болтают много и делают то, что им сказано.

— Хамза прав, — подтвердил Осман. — Южанки лучше всего, поскольку никогда не ноют.

— Я не собираюсь брать себе вторую жену, — сказал я.

— Почему нет?

— Потому что я уже счастлив.

— Но так будет еще лучше! — воскликнул Медведь. — Мы обязательно взяли бы себе вторую, третью и четвертую жену, если бы только могли содержать их.

— Это правда?

— Конечно, — в один голос подтвердили все трое.

— Но это слишком дорого, — добавил Осман.

— Нужно каждой выделить по дому, — пояснил Медведь, — а в придачу еще кровать, одеяла, кастрюли и сковородки.

— И это только начало, — сказал Хамза. — Когда у тебя больше одной жены, они начинают ревновать друг к другу. Мало того, если ты даешь что-то одной, ты обязательно должен дать то же самое и другим.

— Какой ужас!

— Никакой и не ужас. Наоборот, это здорово, — возразил Хамза, краснея. — Если у тебя три жены, то на ночь тебя целуют шесть губ.

Дверь в квартиру Камаля всегда была заперта. За ней помещалось царство разврата. В большой гостиной было пусто, если не считать сваленной в кучу унаследованной от прежних хозяев мебели и горы пустых бутылок из-под водки. Между ними стояла неопрятная кушетка со сломанными пружинами. Во все что ни попадя пьяной рукой были натыканы окурки: в рюмочку для яиц, в столовую ложку, в старый кед. Камаль никогда не впускал посетителей, даже своих родственников. Он разговаривал со всеми через щель в почтовом ящике. Единственными, кому позволялось войти, были женщины, представительницы определенной профессии, которых он находил в переулках за Центральным рынком. Мне единственный раз удалось попасть в квартиру Камаля, когда я привез ему комплект зеленых пластиковых стульев — своего рода подарок в честь примирения. Он часто вслух размышлял о том, как хорошо будут смотреться пластиковые садовые стулья в его холостяцком жилище.

Помню, Камаль пошел в спальню поискать спички. Я проскользнул за ним, к его большому неудовольствию. Трудно точно описать всю мерзость этой комнаты. Даже при задвинутых шторах чувствовалось, что дальняя стенка покрылась грибком. На кровати не было простыней, и от нее несло экскрементами. Сразу за дверью стояла невысокая книжная полка. Я удивился, увидев на ней аккуратно расставленные книги. Но больше всего меня поразили их названия. Это были сплошь классические произведения: избранные труды Аристотеля, сочинения Платона и Плиния, «Мифы Древней Греции», «Отверженные» Гюго в оригинале и весьма внушительная биография Эйнштейна.

— Как-то это немного не к месту, — заметил я, показав пальцем на книжную полку.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, это единственные ценные предметы в этом бедламе.

Камаль гордо задрал нос: мол, вот так, знай наших.

— Ты их читаешь?

— Вот еще не хватало.

— А зачем они тебе тогда?

— С помощью этих книг я произвожу впечатление на chicas.

С приходом нового года в конце туннеля забрезжил слабый свет. Погода стала значительно холоднее, но зато исчезли все мухи, пропали и полчища тараканов. Дни стояли ясные, ослепительно светило солнце. Лишь время от времени с атлантического побережья прорывались грозы. Вид мастеров, укладывающих плитку, как ничто другое поднимал мое настроение. Я пребывал на верху блаженства: наконец-то жизнь налаживалась.

Теперь, когда сторожа построили новые лачуги в бидонвиле, ни чувствовали себя гораздо счастливее. Все трое часто сетовали на то, что совершили по молодости общую ошибку: взяли в жены уроженок пустыни. Сторожа снова и снова повторяли, что их супруги — это сварливые существа, которые не заслуживают ничего хорошего.

Похоже, многочисленные страдания и недоразумения закончились: мы потихоньку входили в нормальный жизненный ритм. Каждое утро Ариана отправлялась в детский сад и возвращалась оттуда в полдень. Рашана с утра помогала мне по дому, и если находила время, то занималась французским. Камаль появлялся и исчезал, вечно или пьяный, или с похмелья, или в промежуточном состоянии. Гангстер и его моложавая жена нас больше не беспокоили. Сторожа тоже вели себя тихо. Они наблюдали за работой мастеров, с одержимостью убирали опавшие листья и почти не вспоминали о джиннах.

Но однажды ранним утром, когда первые лучи солнца только окрасили облака, Хамза постучался в дверь нашей спальни.

— Мсье Тахир, мсье Тахир.

— В чем дело? — прошептал я в замочную скважину.

— Вам лучше пойти со мной, — сказал он.

Накинув плащ прямо на пижаму, я вышел из комнаты.

— В большой двор, — указал Хамза.

Мы миновали длинный коридор и вышли во двор через веранду. Хамза открыл дверь в помещение, которое он всегда держал закрытым. Я вошел туда вслед за ним. В носу защекотало от какого-то цитрусового запаха. Я принюхался, потом еще раз.

— Смотрите сюда, — сказал Хамза, показывая рукой на стену над лестницей, ведущей в никуда.

Недалеко от свода я заметил пятно какой-то странной слизи бледно-вишневого цвета. Пятно было размером с наволочку. С него капало.

— Пятно не из этого мира, — пояснил сторож.

— Этому должно быть научное объяснение. Я думаю, что источник его образования находится снаружи. Позже я возьму лестницу и посмотрю внимательно.

Я ожидал, что Хамза начнет говорить, что эта слизь — работа Квандиши, что это знак грядущей гибели. Но он ничего такого не сказал.

Ближе к обеду я увидел, что Хамза демонстрировал пятно своим коллегам — сторожам. К полднику взглянуть на пятно незаметно пробрались члены их семей. Мне это не понравилось, поскольку стена была частью нашего дома, а не местной достопримечательностью. Я ушел по своим делам, а когда вернулся во двор вечером, то обнаружил, что там слоняется человек тридцать-сорок. Хамза организовал экскурсии к загадочной слизи.

Меня совсем не радовала перспектива нового нашествия на дома сторожей и их друзей. Я отвел Хамзу в сторону и убедительно попросил его увести всех отсюда. Он, как мне показалось, огорчился.

— Но люди проявляют такой интерес.

— К розовой слизи?

— Да. Понимаете, это барака, благословение.

На следующий день Камаль отвел меня к своему деду. Деду было уже далеко за семьдесят. На голове целая грива седых волос, а лицо такое мужественное, что он смело мог вести целые народы на завоевание империи. К несчастью, недавно старик перенес инсульт и сейчас являл собой только тень того, кем он был раньше. Мы расположились в типично марокканской гостиной на длинных удобных диванах, расставленных вдоль трех стен. Нам подали зеленый чай в небольших стаканчиках с серебряным ободком. Мы сидели молча, не шумели, демонстрируя уважение к хозяевам. Камаль заговорил только после того, когда старик растянулся на диване и заснул.

— Жить в Марокко — значит понимать его. А для того, чтобы понять страну, нужно беседовать со стариками. Только они могут научить вас нашим традициям.

— Но твой дедушка очень молчалив, — сказал я.

— После инсульта он лишился дара речи.

Мы снова сидели в молчании, но оно казалось мне приятным и значительным.

— Но каким же образом я могу узнать от твоего деда что-либо про местные традиции, если у нас нет возможности послушать, что он о них говорит? — спросил я.

— Есть такое понятие, как осмос, — пояснил Камаль. — Сядьте рядом с ним и сами все почувствуете.

Я пододвинул стул и сел рядом. Вошла пожилая женщина и подлила нам чаю. Прошло несколько минут, и вошла вторая женщина, гораздо моложе первой. Она принесла поднос с печеньем.

— Это мои бабушки, — уточнил Камаль. — Вы видите, мой дедушка в хороших руках. Он поступил мудро, заведя себе двух жен. Возможно, это стоило ему больших денег, но зато он познал больше радости.

Мы не стали будить старика и пошли к джипу. Я рассказал Камалю о случае с розовой слизью. Я был уверен, что уж он обязательно найдет правдоподобное объяснение.

— Хамза думает, что это барака, благословение Аллаха. Но ведь это глупо, не так ли?

— Где есть добро, там есть и зло, — произнес Камаль задумчиво, — а где существует зло, там есть и добро.

Его слова прозвучали как цитата из третьесортного болливудского фильма.

— Какая чушь, — сказал я. — Это просто розовая слизь, и она сочится сквозь стены. Я уверен, что смогу доказать это.

По дороге в Дар Калифа Камаль сделал крюк. Он проехал через железнодорожные пути, и мы попали в район под названием Эрмитаж. Здесь рядами стояли просторные виллы, построенные в тридцатые годы прошлого века. Их отличали гладкие изогнутые линии, а рядом с ними росли большие деревья. Мы остановились у одной такой величественной виллы. Она была обнесена высоким забором, буйно заросшим бугенвиллией. Ставни на окнах были закрыты, а в саду — настоящее царство бурьяна.

— Это наш дом, — пояснил Камаль.

— Но он заколочен.

— Здесь поселился страх.

— Страх перед чем?

— Вы будете смеяться.

Я пообещал не делать этого.

— Перед джиннами, — сказал он.

Я с трудом сдержал улыбку.

— Однажды, когда моя тетушка читала в постели, — поведал Камаль, — в комнате появился джинн. Он выхватил у нее книгу и вырвал из нее все страницы. После этого без всякой причины вдруг залило туалеты. А затем на стене обнаружили странные надписи.

— А когда все это случилось?

— Очень давно, когда мне было лет семь или восемь.

— А почему твои родные просто не продали дом?

— Потому что в нем не было барака. Никто не осмелился бы купить дом, в котором обитают рассерженные джинны.

— А разве нельзя было их изгнать?

— Тогда еще время не пришло.

На обратном пути в Дом Калифа я терзался вопросами. Почему Хамза был так уверен, когда говорил, что розовая слизь — это благословение? Когда наступает подходящее время изгонять джиннов? Как может современный человек, вроде Камаля, верить в такую чушь? Будь я в Европе, я искал бы удовлетворительные ответы на эти и другие вопросы, вооружившись здравым смыслом.

Но Марокко — страна очень своеобразная. Теперь я понимал, что люди вовсе не пытались обмануть меня, не желая отвечать на мои вопросы. Скорее всего, дело было в том, что на некоторые вопросы у них просто не было ответа.

Единственный способ заслужить в Касабланке уважение окружающих — это купить себе полноприводный автомобиль с тонированными стеклами и сверхширокими колесами.

Как-то утром в глубине трущоб раздался сильный рев мотора. Он был настолько громким, что заглушил крики ослов и лай собак. Я разгружал кирпичи из многострадального корейского джипа в конце нашей улицы и поднял глаза как раз вовремя, чтобы полюбоваться новой игрушкой гангстера. Машина неслась по главной дороге — сплошной черный глянец — словно океанский лайнер. Герб фирмы «Кадиллак» блестел на решетке радиатора, словно медаль за отвагу. Машина проехала немного вперед и поравнялась с нашей ужасной тачкой. Мое сердце забилось быстрее, будто я интуитивно предчувствовал бой или полет. Я стоял так, что мое лицо отразилось в стекле, заднее пассажирское окно опускалось очень медленно, как какая-то завеса. Вдруг оказалось, что я смотрю в темные очки от Гуччи марокканского Дона Корлеоне. Я вытер запачканные руки о рубашку на груди и шагнул вперед, чтобы представиться. Крестный отец сидел без движения, лишь ноздри у него чуть раздувались. Он высунул руку, я наклонился к машине, чтобы пожать ее. Но как раз в этот момент пальцы гангстера щелкнули, послав сигнал шоферу. Черное стекло полезло вверх, я успел отдернуть руку и отскочить назад. Секундой позже «кадиллак» скрылся из виду.

 

Глава 14

Через два дня после эпизода с розовой слизью меня охватило сильное подозрение, что против нас существует заговор. Завуалированные угрозы гангстерской жены, разговоры о барака и джиннах и сама слизь ввергли меня в состояние паранойи. Я был уверен: темные силы что-то замышляли против нашей семьи. Но вовсе не духи, а окружающие нас люди, и я был в этом уверен, плели интриги, чтобы изгнать нас из Дома Калифа.

Сторожа, должно быть, чувствовали мое напряжение. В тот вечер они пришли к нам с подарками. Жена Османа послала нам буханку твердого круглого кнобза, домашнего хлеба с семенами аниса. Хамза принес новые амулеты для Арианы и Тимура на замену старым. Он заговорил их таким образом, чтобы дети жили до тысячи лет. А Медведь подарил мне пресс-папье, которое лично изготовил из полированного камня.

За подарками последовали предостережения.

— Камаль плохой человек, очень плохой, — сказал Осман, и его постоянная улыбка на миг угасла.

— Он хочет украсть у вас Дар Калифа, — добавил Медведь. — Он разобрался в документах.

— А что насчет крестного отца? — спросил я. — Разве он не более опасен?

Хамза поднял палец перед носом и изрек:

— Слепой вор в доме опаснее одноглазого вора на улице.

Я вспомнил, что, когда Камаль только появился здесь, он предостерегал меня, будто сторожа заодно с бидонвильским гангстером и якобы они снабжают его информацией обо всем, включая мельчайшие подробности нашей жизни.

— Хамза и иже с ним — это Троянский конь, — сказал мне он.

Я не знал, кому верить, поэтому решил не верить никому. Гангстер вкупе со своей женой, сторожа и Камаль начали казаться мне представителями вражеского лагеря. Я был уверен, что каким-то образом они плетут заговор вместе.

Несмотря на это, я нашел утешение в чтении дневников деда. У него тоже имелся свой Троянский конь — его горничная Афифа.

Эта женщина словно бирманская кошка, — писал он, — накормив, приютив и приласкав ее, ты думаешь, что она будет помнить своего хозяина. На самом деле — все наоборот. Глубину ее вероломства трудно предсказать. Афифа забрала бы у меня все, что я имею, если бы смогла уйти с этим.

По иронии судьбы так и произошло на самом деле. После смерти деда Афифа воспользовалась ситуацией. Она вынесла из виллы все, что ему принадлежало. Афифа прихватила даже карманные часы, подаренные деду в тридцатые годы Ататюрком. После чего скрылась в горах, только ее и видели.

Я начал проводить больше времени в одиночестве, вдали от Дар Калифа. Мне казалось, что у дома было слишком много глаз, наблюдавших за мной, и слишком много ртов, обсуждавших меня. Рашана никак не могла взять в толк, чем я так обеспокоен. Она говорила, что никогда в жизни не чувствовала себя в большей безопасности. Чтобы успокоить нервы, я исследовал квартал ар-деко в центре города, отыскивая там забытые архитектурные жемчужины.

Один старый путеводитель по Касабланке, написанный в период рассвета французского господства, восторженно отзывался о кинотеатре «Риалто». Здание это воздвигли в 1930 году, когда Касабланка была витриной французской моды. Мой путеводитель описывал его как граненый бриллиант, блеск которого поражает своим великолепием всю Северную Африку. Рядом с рекламой имелась фотография, на которой фотограф запечатлел пару, позирующую перед яркими огнями недавно открытого кинотеатра. На мужчине красовалась мягкая фетровая шляпа, лихо заломленная на затылок, а дама была с головы до пят укутана в меха.

Путеводитель не давал никакого намека на то, где найти этот кинотеатр, как будто всем уже было известно, где он находится. Я думал, что здание давно разрушено или заброшено, если еще уцелело. Но однажды утром, гуляя по улицам рядом с Центральным рынком, я оказался рядом с ним.

К моему удивлению, кинотеатр «Риалто» был недавно отремонтирован и опять открыт для зрителей. Он выглядел так, как будто ленточка только что была разрезана, а люди, собравшиеся на открытие, недавно разошлись. Все здесь было в отличном состоянии. Входные двери — из полированного тика со стеклами, в фойе — лампы из граненного вручную хрусталя, стены отделаны под орех, пол покрыт каррарским мрамором. Со стен на меня смотрели портреты голливудских идолов: Рудольф Валентино и Чарли Чаплин, Джеймс Кэгни, Джинджер Роджерс и Фред Астер.

Неудивительно, что первым фильмом, выбранным к показу во вновь открытом кинотеатре, оказалась «Касабланка». Дневной сеанс должен был вот-вот начаться. Я купил билет и прошел в зал.

В полутемном зале царила атмосфера уютного ожидания. Зрителей в заново обтянутых малиновой тканью креслах можно было пересчитать по пальцам. Я сел сзади, рядом с еще одним иностранцем. На нем была бейсболка с надписью «Касабланка». Я хотел было заговорить с соседом, но тут как раз стал гаснуть свет и начал медленно открываться занавес.

Я подумал, что странно смотреть «Касабланку» в Касабланке, да к тому же на французском языке. В путеводителях любят писать, что эта картина, возможно, самая известная из всех когда-либо созданных, была полностью снята в Голливуде.

Вообще лично меня удивляет, что картина привлекла такое огромное количество почитателей, стала культовой, знаменитой во всем мире. Уже после самых первых эпизодов я понял, что у Касабланки, показанной на экране, очень мало общего с городом, в котором я сейчас находился. Я даже подумал, а есть ли между ними хоть какое-то сходство вообще. В фильме Касабланка военного времени представала загадочным раем, через который в Америку перебрасывали беженцев из Европы. И если сюжет отчасти и основывался на реальных событиях, то город, выдуманный на задворках компании «Уорнер Бразерс», выглядел тошнотворной мешаниной арабских стилей, тогда как Касабланка того времени была европейской с головы до пят.

В конце фильма, когда в зале стал зажигаться свет, человек в бейсболке с надписью «Касабланка» принялся что-то энергично записывать в свой блокнот. Я наклонился к соседу и спросил, понравилась ли ему картина.

Он повернул ко мне свое полное розовое лицо и удивленно посмотрел на меня.

— Конечно понравилась, — сказал он с американским акцентом. — Это величайший фильм из всех когда-либо снятых.

— Вы действительно так полагаете?

Мой сосед снял бейсболку и почесал свои редкие седые волосы.

— Это настоящий голливудский шедевр, — объявил он и протянул мне влажную ладонь. — Будем знакомы, Кенни. Я из Общества ценителей Касабланки, сокращенно ОЦК.

Я оставил Кенни писать свои заметки, а сам вышел на яркое полуденное солнце. Очутиться после фильма в реальности было подобно выходу из сна, образовавшегося в мозгу сумасшедшего. Но я впервые за долгое время почувствовал себя спокойным. Подъехало маленькое красное такси. Я уже открыл дверцу, чтобы сесть, но тут кто-то схватил меня за руку. Я оглянулся. Это был Кенни.

— Если вы не спешите, давайте выпьем кофе.

Мы зашли в кафе за углом, рядом с кинотеатром.

Официант со стуком поставил перед нами две пепельницы, полагая, наверное, что каждый из нас собирается выкурить по пачке сигарет. Кенни попросил «Доктор Пеппер», но ему пришлось удовольствоваться принятым здесь café noir. И, как обычно, кофе был густым и обволакивал рот, затрудняя речь.

Я начал было что-то говорить, но Кенни прервал меня, постучав ногтем указательного пальца по скатерти.

— Я совершаю кругосветное путешествие. Что-то вроде паломничества.

— Вы путешествуете группой?

— Нет, я сам по себе.

— И куда вы направляетесь дальше?

Кенни достал свой блокнот и пролистал его до конца.

— Следующий пункт назначения — Афины, потом — Кейптаун, потом — Найроби, затем — Катманду. Всего пятнадцать городов — на пяти континентах.

— Вы посещаете святые места?

— Не совсем, — сказал Кенни. — Понимаете, я езжу по тем местам, где показывают «Касабланку».

Мне потребовалось какое-то время, чтобы осознать весь масштаб его странствий.

— Значит, вы ездите по миру, чтобы снова и снова смотреть тот же самый фильм?

— Угу.

— Но… но…

— Но что?

— Но это — безумие.

Наступила неловкая пауза. Я не хотел обидеть Кенни. Он отодвинул свой блокнот, улыбка, которая готова была появиться на его лице, растворилась.

— Возможно, это безумие, — кивнул он, — но это блестящее безумие.

— Вы действительно так полагаете? — Я посмотрел на него искоса.

Кенни воспрянул духом. Глаза его снова обрели блеск.

— Я хочу открыть вам один секрет.

— Валяйте.

— Это — моя заветная мечта. Понимаете? У меня есть мечта.

— Ох.

— Я думаю об этом весь день: с того самого момента, как открываю глаза, и до тех пор, пока не отойду ко сну.

— Ох, — снова сказал я.

Кенни кивнул с такой силой, что у него с носа слетели очки.

— И вам никогда не догадаться, о чем именно я мечтаю.

— Боюсь, что я и впрямь не догадаюсь.

— Я хочу создать тематический парк, прямо здесь — в Касабланке.

— Но таких парков повсюду много.

— В этом-то и вся разница! Это будет парк по фильму «Касабланка».

И Кенни расписал мне в деталях свою мечту. Идея заключалась в том, чтобы построить центральное место поклонения для всех страстных фанатиков величайшего фильма в истории кинематографа. Там будет «Rick's Café Américain» с игорными столами, варьете, тематические экскурсии, викторины, музей оригинальных реквизитов, конфеты «Касабланка», и еще там будут непрерывно демонстрировать сам фильм.

— Наверное, это обойдется дорого, — предположил я.

— В десять миллионов долларов уложимся.

Я поспешно допил кофе.

Кенни наклонился и взял меня за руку.

— Я только что встретил вас, — сказал он, — но сразу понял, что вы человек волевой и честный. Именно такие люди нам и нужны.

— Вы имеете в виду, что?..

— Да! — воскликнул Кенни, вскочив со стула. — Да! Я приглашаю вас с собой.

Он сглотнул, чтобы освободиться от следов похожего на смолу кофе в горле.

— Подумайте, не захотите ли вы участвовать в этом предприятии в качестве моего партнера?

По пути домой я заглянул в Хабус, чтобы еще раз полюбоваться на испанский стол. Я старался выбросить из головы и Кенни, и его мечту. Предыдущий опыт говорил мне о том, что нельзя дать идее, подобной этой, пустить корни в сознании. Как только она попадает внутрь вас, она мигом вытесняет оттуда все остальное. Вы и глазом моргнуть не успеете, как уже втянуты в авантюру и неожиданно так же захвачены ею, как и тот человек, который вам ее представил. И ничего поделать нельзя.

Хабус выглядел опустевшим — причем настолько, что я стал волноваться, не сообщили ли людям об угрозе террористического акта. Ставни во всех лавках были закрыты. На улицах не было никого, и никто ничего не продавал. Не знаю, почему меня потянуло туда, в тот двор, где продавался стол.

Ставни на дверях магазина были наглухо закрыты. Я посмотрел в окно. Пестрая смесь настольных часов и письменных столов в стиле ар-деко, картин, ламп и журналов — и все это погружено в тишину. Я повернулся, чтобы уйти. И тут вдруг передо мной оказался человек. Он возник из ниоткуда. Только после того, как он поздоровался со мной, я узнал в нем хозяина магазина. Я спросил, могу ли посмотреть на стол.

— Вы приходите уже в десятый раз, — сказал он.

— Я радуюсь, когда смотрю на него.

Лавочник снял висячий замок и поднял стальные ставни.

— Вы знаете, где он стоит.

Я пробрался между артефактов и внимательно разглядел стол.

В задней части магазина было темно, но каким-то образом туда пробился единственный лучик солнечного света. Он освещал ореховую облицовку.

В тот миг я понял, что от судьбы не уйдешь. Этот стол был предназначен мне судьбой.

Хозяин магазина ушел, чтобы опять усесться в свое плетеное кресло. Я вновь пробрался через весь этот беспорядок, но уже заряженный адреналином.

— Я писатель, — сказал я решительно. — И я собираюсь писать книги, сидя за этим столом, книги о Марокко. Их будут читать во всем мире, и они будут побуждать людей приехать в вашу страну. Те люди, которые приедут сюда, привезут с собой деньги, много денег. Они устремятся в Касабланку и битком набьются в ваш магазин. И вы глазом моргнуть не успеете, как станете богачом, а все потому, что были достаточно мудры, чтобы продать мне за нормальную цену этот стол.

Глаза у лавочника заблестели, как будто ему было видение. Я даже думаю, что у него появился комок в горле. Поначалу он ничего не ответил, просто сидел и смотрел в пространство.

— Мой друг, — сказал торговец после долгой паузы, — мираж, который ты нарисовал, для любого другого не стоил бы ничего, но для меня он очень ценен. И уж конечно он стоит половину цены этого стола. Я продам его тебе вдвое дешевле!

Мальчик лет десяти гнал стадо черных баранов по трущобам. Он был обут в разбитые пластиковые сандалии и размахивал прутом. Время от времени кто-нибудь выходил и осматривал одного из баранов — открывал рот и разглядывал зубы либо пихал палец в зад животному.

— Через несколько недель будет праздник жертвоприношения — Ид аль-Адха, — пояснил Камаль, когда мы проезжали мимо. — Люди готовятся заранее. К празднику каждая семья покупает барана и забивает его у себя дома.

— Этот мальчик слишком мал, чтобы пасти овец, — сказал я.

— Ха! В его возрасте я вовсю работал.

— А в школу ты ходил?

— Да. Там я и работал. Я покупал сласти оптом и продавал их во дворе, на площадке для игр. А потом я нанял других мальчишек, чтобы те продавали сласти в других школах по всей Касабланке. Когда мне исполнилось одиннадцать, я зарабатывал сотню долларов в неделю. И сласти были только началом.

— И чем же ты занялся потом?

Камаль поднял брови.

— Я снял гараж рядом с домом. Нанял четырех или пятерых парней и начал заниматься всем подряд. Я делал дешевые духи и продавал их девчонкам, покупал масло в скобяной лавке и продавал его мальчишкам для причесок. Они покупали все, главное, чтобы упаковка была соответствующей. Потом я покупал и перепродавал кур и яйца, и даже овец. Больше всего работы было в Ид. Однажды я приобрел два вагона «левых» баранов из Алжира и продал их всем родителям учеников нашей школы. Когда у меня выдавалась свободная минута, я ставил прилавок во время перемен.

— И чем ты с него торговал?

— Советами. Я учил мальчиков, как знакомиться с девочками, а девочек — с мальчиками.

— А когда же ты сам учился?

Камаль фыркнул.

— Школа была моим рынком. Я ходил туда только тогда, когда у меня было что продавать.

Я не понимал, почему, обладая природной способностью делать деньги, Камаль работал на меня. Он мог бы получать в десять раз больше, если бы основал собственный бизнес. Это еще больше усиливало мой страх, что у него есть тайный план, имеющий целью отобрать у нас Дом Калифа.

Не проходило и недели, чтобы Камаль не приходил ко мне с очередным деловым предложением. Сначала он посоветовал мне приобрести многоквартирный дом в центре квартала ар-деко.

— В нем семнадцать квартир. Мы покупаем все здание, делаем косметический ремонт и распродаем его по квартирам.

— А в чем подвох?

— Нет никакого подвоха. Хозяин — старый бездетный испанец. Он скоро умрет. Может быть, очень скоро. Немножко на него надавить — и он отдаст нам дом дешево.

Мы поехали посмотреть на здание. Оно оказалось великолепным. Фасад был украшен линейкой круглых балкончиков и прекрасной декоративной плиткой azuelo из Андалусии. В квартирах были высокие потолки, паркетные полы, а в ванных прекрасная сантехника. Единственным недостатком было зловоние. Источник его стал очевиден, когда мы осмотрели первый этаж, где мясник сердитого вида продавал в своей лавке cheval, конину.

Затем Камаль предложил мне какую-то хитроумную схему продажи марокканских фиников арабам, жившим на берегу Персидского залива, а потом выступил с идеей открыть частную компанию по оказанию скорой медицинской помощи. После этого было еще два предложения — создать банк крови только для женщин и экспортировать бедуинские палатки из козьей шерсти в Гватемалу.

Я никогда не встречал людей с подобным умением все доставать. Возможно, Камаль и пропустил школьную науку, но он с детства развил в себе бесценный дар приобретать все дешево.

Лучшим примером этого была история о том, как мы купили с его помощью пять тысяч яиц.

Поскольку с полами дело шло хорошо, мы решили перенести наше внимание на стены. Мне не терпелось начать работы с таделактом, штукатуркой, приготовленной из яичного белка и мраморного порошка и отполированной плоским речным камнем. Первоначально эта штукатурка была разработана для хаммамов, паровых бань, ибо она способна выдерживать очень горячий пар несколько лет подряд. Впоследствии, перейдя из бань в гостиные, она стала популярной у новых европейских хозяев в Марракеше. К традиционным темно-красным и румяно-розовым оттенкам таделакта прибавились десятки новых цветов, которые получаются за счет нескольких капель синтетического красителя.

С хорошим таделактом очень трудно работать, вот почему у большинства иностранцев стены в трещинах, а штукатурка осыпается, едва только до нее дотронешься. В нашем доме общая площадь стенной поверхности составляла более четырнадцати с половиной тысяч квадратных метров. Всю эту площадь предстояло покрыть таделактом, по большей части розового цвета, традиционного для Марракеша.

Камаль послал гонца на юг, чтобы тот поискал мастеров-штукатуров. После этого он затолкал меня в джип.

— Куда мы едем?

— В одну деревушку рядом с Рабатом.

— Зачем?

— Покупать яйца.

Стены Дома Калифа были старыми, а старые стены доставляют штукатурам, работающим с таделактом, много хлопот из-за тонких трещин. Чтобы предотвратить образование трещин, нужно сначала хорошенько подготовить стены: нанести на них слой простого цементного раствора, дать штукатурке схватиться. Затем, после того как таделакт нанесен и его разровняли, на штукатурку наносится слой яичного белка, который скрепляет поверхность. А затем в течение последующих месяцев штукатурка высыхает, и сцепление поверхности за счет этого становится еще более прочным.

Камаль подсчитал, что нам потребуется не менее пяти тысяч яиц. Если бы мы направились за ними на Центральный рынок Касабланки, то они влетели бы нам в кругленькую сумму. Но через своих многочисленных родственников — двоюродных и троюродных братьев и сестер, дядюшек и тетушек — Камаль нашел давно забытого родственника, владевшего огромным инкубатором, в котором имелось около миллиона несушек.

Через два дня после того, как мы вернулись обратно с яйцами, у нас в доме появился застенчивый человек со светлыми глазами и прямым пробором. Я обратил внимание на его пальцы — длинные настолько, что, казалось, их кто-то специально вытягивал. Он не делал почти никаких движений и не заговорил до тех пор, пока я не спросил его имя. Он наклонился вперед, и только когда его рот оказался в нескольких сантиметрах от моего уха, прошептал:

— Мустафа. — А затем последовало еще одно слово: — Таделакт!

Мой ограниченный опыт в области ремонта домов в Марокко научил меня не верить тем, кто говорит или улыбается слишком много. Лучше всего было опираться на тихонь с невыразительными лицами. Штукатур Мустафа оказался самым тихим и угрюмым мастером из всех тех, с кем я сталкивался. Он почти ничего не говорил и смотрел так, будто его мир должен был вот-вот рухнуть. Мустафа напоминал мне актера-мима. Осматривая фронт предстоящих работ, он не задавал никаких вопросов, поэтому я сам громко сообщал ему ту информацию, в которой штукатур, по моему мнению, мог нуждаться.

Мустафа приступил к работе на следующий день, вместе с бригадой из пяти человек. У всех были сверхдлинные пальцы, и всех отличала такая же замкнутость. Я наблюдал за их работой из окна гостиной. Штукатуры общались друг с другом жестами, открывая рты только в случае крайней необходимости. А когда эти люди ходили по комнате, то их шагов не было слышно.

Хамза был впечатлен их тихой безрадостностью.

— Это хорошие люди! — кричал он, громко хлопая в ладони. — Они принесут в этот дом гармонию!

Один из марокканских друзей сказал мне однажды, что ключ к пониманию этого королевства лежит к северу от него. Культуры Марокко и Испании, пояснил он, связаны между собой историей, традицией и кровью. Поэтому мы запланировали в середине февраля посетить Альгамбру на юге Испании, величайший дворец-крепость мавританских королей, до сих пор сохранившийся в Гранаде. Это время нам показалось наиболее подходящим для посещения самого прекрасного исламского дворца из всех когда-либо возведенных.

Откровенно говоря, нам очень хотелось уехать из Касабланки. Я вообразил себе, что, когда мы вернемся туда через неделю, вся работа будет уже закончена. Для того чтобы мастера трудились денно и нощно, я попросил Камаля остаться в доме и присмотреть за ними до нашего возвращения.

Живя в Марокко, легко забыть, что Европа всего лишь в десяти километрах к северу, хотя и уже на другом континенте. Мы доехали на поезде до Танжера, а затем добрались через Гибралтарский пролив на пароме в Альхесирас. Паром шел с низкой осадкой и креном на левый борт. Судно называлось «Изабелла», в честь королевы, изгнавшей испанских мусульман с Иберийского полуострова восемь веков назад. И хотя ширина пролива в самом узком месте составляет всего лишь четырнадцать километров, но он отделяет один континент от другого и океан от моря.

Мы стояли на ветру на палубе, глядя, как Африка исчезает из виду. Минареты Танжера все уменьшались и уменьшались, пока не стали казаться точками на горизонте. Чайки пикировали на корму, где стояло десять ящиков с рыбой, переложенной льдом. Мы перешли на нос и увидели приближавшуюся Европу.

Каждый, кто путешествовал по Андалусии, почувствовал, что марокканский оттенок присутствует здесь повсюду. Мавры ушли в Африку, но их наследство осталось по всей Иберии. Они вторглись в Испанию в 711 году христианской эры, и исламская религия господствовала здесь на протяжении пятисот лет. Сегодня можно найти следы мавританского прошлого в испанской кухне и музыке, системе образования, фольклоре и в самом языке.

Дворец Альгамбра в Гранаде настолько изящен, что посетитель теряется и не находит слов, чтобы описать его. Впервые меня привезли туда еще ребенком. Я помню, как ходил по его садам и просторным залам, открыв от удивления рот. Я и представить себе не мог, что бывает такая красота, такая правильность линий.

В прохладном зимнем воздухе пахло розами, звук падающей воды в фонтанах убаюкивал. Снова проходя через внутренние дворы Альгамбры, но теперь уже со своими собственными детьми, я был заворожен безмятежностью, царившей здесь. Все в этом дворце было похоже на балет в камне. Линии и поверхности были приятны глазу, звуки и запахи доставляли наслаждение. Как и в балете, здесь появлялось ощущение, что такое совершенство образовалось без всяких усилий.

Мы остановились в небольшой гостинице совсем близко от дворца. Ночи стояли холодные, по утрам повсюду лежала изморозь. Меня переполняло чувство безмятежного спокойствия. Я поведал Рашане, что хотел бы остаться здесь навсегда и никогда больше не появляться в Доме Калифа. Сначала она рассмеялась, а потом стала очень серьезной: видно поняла, что муж не шутит.

На второй вечер нашего пребывания в Испании у меня зазвонил телефон. Это был Хамза. Он был в истерике и чуть не плакал.

— Мсье Тахир! Мсье Тахир!

— Хамза, что случилось?

— Мсье Тахир, мы — хорошие люди. Мы честные, — заявил он, тяжело дыша.

— Что случилось, Хамза? Почему ты звонишь? Что, в доме пожар?

— Нет, нет. Дом здесь ни при чем.

— Тогда в чем же дело?

Голос сторожа дрожал.

— В Камале. Он плохой, очень плохой человек.

— А что Камаль натворил?

— Он… он…

— Да что случилось?

— Он привел в дом множество femmes de la route, уличных женщин.

Выяснилось, что, подобно подростку, у которого уехали родители, Камаль пустился в круглосуточный загул с вином, женщинами и дешевым гашишем. Он выгнал Хамзу и работников через черный ход. А главные ворота в Дар Калифа стояли нараспашку. Не было шлюхи в городе, которую не пригласили бы на эту вечеринку столетия.

— Они занимаются плохими, очень плохими вещами во всех комнатах, — жаловался Хамза. — Аллах свидетель. Я видел это собственными глазами!

 

Глава 15

Камаль любил рассказывать, как он мстил тем, кто был настолько глуп, что осмеливался перечить ему. Он с гордостью повествовал о том, как лишал целых состояний тех, кто переступал ему дорогу. За те месяцы, что он у меня служил, мой помощник не раз упоминал о людях, которые с его помощью попали в тюрьму по всему Марокко. В том числе и пара его двоюродных братьев томилась в застенках одной из самых мрачных тюрем Касабланки. Их ошибка заключалась в том, что они хотели обхитрить самого Камаля Бенабдуллу. Другие были наказаны более оригинальными способами. Камаль рассказал мне об одном своем неприятеле, который не мог терпеть жару. Его заманили в пустыню и закопали по горло в песок. Другого сняли на видеокамеру, когда он развлекался со своей любовницей, и отправили пленку жене.

Однажды я спросил Камаля, как он выбирает форму мести.

— Это нелегко, здесь нужно подумать. Нельзя спешить. Если поспешить, то можно испортить хорошую возможность. Что толку в тюрьме, если она не способна причинить кому-либо страдания?

— Тюрьма заставляет страдать всех.

— Ничего подобного. Она не причиняет вреда богатым.

— Тогда что же заставляет их страдать?

— Ощущение нищеты.

Меня пугала мысль о том, что может натворить Камаль, если я обижу его, выгнав из Дома Калифа. Но нельзя же позволить ему продолжать бесконтрольно дебоширить. С другой стороны, если я сделаю помощнику выговор, но не выгоню его, то снова буду выглядеть слабаком, каким, собственно, и являюсь. Я призадумался, а стоит ли спешно оставлять Гранаду, чтобы уладить ситуацию в Касабланке. Я сидел перед гостиничным камином и размышлял о ситуации, глядя на пламя. Проблема заключалась в том, что Камаль понимал, насколько я ценю его умение.

Наконец я нашел решение. Я позвонил помощнику и сказал, что в Дом Калифа приезжает мой близкий друг из Англии. Я объяснил, что этот человек путешествует по Марокко и остановится в доме, пока мы отсутствуем. И под конец добавил, что мой друг может приехать в любую минуту. Камаль внимательно выслушал меня и пообещал сразу же все подготовить.

Через пять дней мы вернулись домой. Сторожа выстроились в шеренгу у ворот: они поприветствовали нас и стали наперебой торопливо докладывать.

— Камаль всех нас опозорил, — сказал один.

— Он опозорил наши семьи, — добавил другой.

— И опозорил наших предков, — промямлил третий.

Мы зашли в дом. Я ожидал, что там все будет вверх дном, но ничего подобного. В спальне была проведена генеральная уборка. Кухня блестела так, словно армия уборщиц чистила ее сверху донизу. Остальная часть дома, несмотря на то что там шли строительные работы, тоже была вычищена и отмыта.

После того, как мы осмотрели комнаты, Хамза посмотрел на меня и сказал:

— Камаль — колдун.

Вскоре после возвращения я посетил Хичама Харасса. Крыша его лачуги протекала под зимними ливнями. Он извинился за беспорядок, махнув рукой на разбросанные вещи.

— Здесь нет ничего ценного, по-настоящему ценного. Есть, конечно, несколько предметов, к которым я привык, да и они ничего не стоят. Моей жене все это дорого, но она понятия не имеет, что ценно, а что — нет.

Хичам откинулся в своем удобном кресле, скинул с ног обувь и крикнул жене, чтобы та принесла мятного чаю.

— Женщинам этого не понять. Они стараются, но не могут постичь вещей, которые важны для мужчины. Возьмем, к примеру, почтовые марки. Покажите мне хоть одну женщину, которой нравятся почтовые марки!

За ту неделю, пока мы отсутствовали, похожий на мима Мустафа приступил к ремонту стен. Его бригада наносила таделакт размашистыми дугообразными движениями. Штукатурка готовилась в специальной емкости, которую рабочие соорудили на террасе. Емкость была три метра в длину и полтора в ширину. Шурша плоскими мастерками по стенам и аркам, штукатуры что-то негромко напевали хором, их высокие голоса разносились эхом по дому. Кто-то поочередно запевал, остальные вторили хором. Они пели только тогда, когда штукатурили, словно ритм добавлял им слаженности.

Штукатуры начинали работу над стенами комнаты лишь после того, как плитка была положена на пол и присыпана кедровыми опилками с лесопилки. Плиточники проводили так много времени в Дар Калифа, что им пришлось переехать сюда. Стоило только взглянуть на их работу, как становилось понятно: мне больше не нужно беспокоиться о качестве. Результаты были безупречными, ибо подкреплялись древним знанием и сплавом математики, химии и искусства. Плиточники, работавшие с беджматом, не пели. Их работа требовала очень большой сосредоточенности.

Детская игровая комната, располагавшаяся рядом с главной гостиной, была единственной комнатой с глазированной плиткой. Это было сделано специально: даже если бы детям пришло в голову замазать все краской и клеем, их легко можно было бы оттереть.

Мастера несколько дней выкладывали зеленую и белую плитку простым шахматным рисунком, а когда дошли до последней линии, то обнаружилось, что комната более неровная, чем они рассчитывали. Безо всяких разговоров он сняли плитку со всего пола и выложили снова, повернув рисунок на три градуса. Во второй раз все получилось отлично.

Каждый день, в беседах за чашкой мятного чая, Азиз приставал ко мне с просьбой позволить ему продемонстрировать свое мастерство. Он говорил, что всю свою жизнь совершенствует это мастерство, решая сложные задачи, и что если у его появится шанс, то он превратит Дом Калифа в лабиринт фантазий. Сдавшись на долгие уговоры, мы согласились, позволив ему выложить бордюр вдоль стен комнат. Услышав о таком решении, Азиз поднялся со стула и расцеловал меня в обе щеки.

— Вы заплачете, увидев красоту моей работы, — пообещал он.

На следующий день в Дар Калифа прибыл новый мастер. Азиз прислал его вырезать узор на простой глазированной плитке для бордюра. В одной руке у него был манкаш, тяжелый молоток с острыми концами, а в другой — подушка. Подмастерье принес корзину рубиново-красных квадратных плиток. Мастер положил подушку и начал выбивать рисунок.

Если в моей памяти и сохранится до гробовой доски что-либо о Доме Калифа, то это вряд ли будут улыбающиеся лица сторожей или их постоянные разговоры о джиннах, и уж конечно не надоедливые пронзительные крики ослов в ночи или запах жимолости на закате. Это будет дзин! дзин! дзин! — звук молотка этого мастера, выбивающего наклонный узор с точностью, которой можно достичь только долгими годами учебы в качестве подмастерья.

Он сидел так день за днем, неделю за неделей, постукивая своим молотком. Я смотрел на него, очарованный тем, что человек мог делать такую сложную работу простым острым инструментом. В нашем мире для этого выдумали бы специальную машину. В результате получился бы однообразный безжизненный рисунок, лишенный всякого смысла. Работа же этого мастера была живой и изменчивой. В ней чувствовалась душа.

Беседы с Хичамом Харассом успокаивали меня. Я приходил к нему вне себя от гнева на то, что меня вынуждали платить в десять раз больше рыночной цены за гвозди, латунные петли и тюбики китайского клея. Старый филателист просил жену принести нам чаю, тер свои распухшие ноги, и разговор начинался. Результатом наших бесед было нечто большее, чем ликвидация пробелов в новой для меня культуре. Они также обладали и лечебным эффектом, ибо снижали мое кровяное давление. После часа, проведенного с проницательным Хичамом, я отправлялся в Дар Калифа в гораздо лучшем состоянии духа.

Как-то раз Рашана приготовила курицу по-индийски по рецепту своей бабушки. Ее было так много, что я положил часть в судок и понес к хижине Хичама Харасса, чтобы угостить его. Старик был единственным из всех моих знакомых марокканцев, кто любил такую острую пищу. На узкой улочке рядом с его домом стояли два человека. Было очевидно, что они пришли сюда не с визитом вежливости. Один из них размахивал блокнотом и громко выкрикивал оскорбления. В руках второго был старый переносной телевизор, принадлежавший филателисту. Жена Хичама о чем-то умоляла их, по лицу ее текли слезы. Она проводила меня в дом.

— Пропади они пропадом, — сказал старик, как только увидел меня. — В следующий раз они последнюю рубашку с меня снимут.

Я предложил ему одолжить денег, если нужно. Он поблагодарил меня.

— Пророк сказал, что ростовщики — ниже воров. Это тупые создания, но я еще тупее, поскольку занял у них деньги.

Однажды утром я увидел Хамзу, сидевшего в одиночестве в саду у ненастоящего колодца, построенного им самим. Он обхватил голову руками и был так расстроен, что чуть не плакал. Я решил не беспокоить его. В полдень, встретив Османа, я спросил у него, все ли в порядке.

— Хамза скоро умрет, — сказал он.

— Что с ним, он болен?

— Это хуже, чем болезнь, — ответил сторож и провел пальцем поперек горла.

— То есть кто-то хочет его убить?

— Возможно.

Да уж, типичный восточный разговор. Будучи все же человеком посторонним, я попросил Османа пояснить мне суть.

— Хамза видел сон. Ему приснился человек, ехавший на верблюде через пустыню.

— И?

Осман удивленно посмотрел на меня:

— Разве этого недостаточно?

— Не знаю, но думаю, что нет.

— Каждому известно, — резко сказал сторож, — что тому, кому приснилось такое, недолго осталось жить.

На следующее утро я снова увидел Хамзу. Он с мрачным видом убирал листья в садовом дворике. Я завел с ним разговор о его сне.

— Что будет без меня делать моя семья? Они же умрут с голоду! — сокрушался сторож.

— Я уверен, что ты не умрешь. Это всего лишь сон, а многие сны не сбываются.

Сторож откинул волосы ладонью назад.

— Вот уже семь ночей подряд мне снится один и тот же сон. Нет никаких сомнений. Очень скоро я умру. Только Аллах знает точный час.

Дар Калифа погрузился в атмосферу надуманной скорби. Смешно, но когда бы я ни спрашивал об этом, сторожа вздымали вверх руки и восклицали, что такой сон, вне всякого сомнения, вещий. Они ходили вокруг дома, понурив головы, с унылыми лицами. Я спросил Медведя, могу ли я чем-нибудь помочь.

— Вы можете попросить Квандишу защитить Хамзу.

Я изумился. Всегда предполагалось, что Квандиша ненавидит меня за то, что я живу в этом доме.

— Вы можете обратиться к ней с просьбой, — настаивал Медведь. — Вдруг она послушает вас.

Все это звучало абсурдно, особенно учитывая то, что я не верил в джиннов. Как, интересно, я мог попросить спасти душу Хамзы кого-то, кого я даже не видел?

— Все очень просто, — объяснил Медведь после того, как услышал мой вопрос. — Вы идете туда, где убивают быков, и окунаете палец в теплую кровь. Прикладываете палец ко лбу, чуть повыше носа, и джинны сразу станут видимыми.

Камаль подтвердил, что самым простым способом увидеть джиннов было поступить так, как рассказал мне Медведь. Он вовсе не посчитал это странным и отвез меня на бойню в восточной части Касабланки. Все, кто знаком со мной, могут поручиться, что меня тошнит от вида смерти. Когда мы приехали на бойню, шел сильный дождь. Небо так затянуло тучами, что, казалось, наступила ночь. Мы выскочили из джипа и со всех ног кинулись ко входу. Но хватило и секунды, чтобы промокнуть до нитки.

Камаль объяснил старшему мяснику причину нашего визита. Я представил, что подумали бы на английской бойне, если бы услышали, что к ним пришли за свежей кровью для материализации духов. Марокканский мясник сразу же согласился, и чувствовалось, что он слышал подобные просьбы уже не раз. Он провел нас по помещению к тому месту, где забивали быков.

Вокруг пахло смертью, и все было залито кровью. Последние крики обреченных животных тонули в визге циркулярной пилы, которая, быстро вращаясь, врезалась в кость. По исламской традиции, животных на бойне оставляют истекать кровью. Их выводят из загона по одному. К животному подходят двое работников и связывают ему все четыре ноги вместе. На это уходит несколько секунд. Люди крепко держат шею сопротивляющегося быка. Короткий нож перерезает яремную вену, и процесс смерти начинается.

Я попытался было уйти, но Камаль сказал, чтобы я остался. Он объяснил, что смерть — это часть жизни и стоит увидеть, как одна жизнь кончается, а другая начинается.

Животное еще какое-то время билось в судорогах, его глаза закатились, рот исказился в последнем стоне, язык вывалился на сторону. Кровь хлестала из раны. Спазмы продолжались и после смерти. Когда бык издох, старший мясник показал мне жестом, что я могу забрать столько крови, сколько мне нужно. Я наклонился, обмакнул палец в кровавую лужу и мазнул у себя над переносицей. Чувствовал я себя мерзко.

Возвратившись домой, я заперся в комнате, в которой видел розовую слизь. В ней, по словам Хамзы, жила Квандиша. Хотя слизь могла быть знаком барака, но сторожа продолжали испытывать страх перед этим местом.

Я захватил с собой стул и просидел там бо льшую часть дня. Ставни были закрыты. В комнате пахло сыростью. Снаружи не прекращался дождь. Я не пытался заговорить с Квандишей. Бессмысленно пытаться говорить с тем, в чье существование ты не веришь.

Кровь над переносицей размазалась. Нужно было вытереть ее, но я думал о бойне. Как и многие в нашем обществе, я — ханжа. Мне нравится есть мясо, но мне противны те, кто обеспечивает меня им, и то, как они это делают.

Я размышлял о Хамзе, Османе и Медведе, о нашей собственной жизни в Дар Калифа. Я думал об Ариане и Тимуре, и о том детстве, какое у них будет, и каким оно уже было. Мои дочь и сын проводили дни свои в простодушном неведении, затерянные в стране, смотрящей на них как на королевских отпрысков. Я не знал, как долго мы будем жить в Доме Калифа, но в тот миг мне хотелось, чтобы это длилось вечно.

Несколькими днями позднее я получил сообщение, что наша мебель наконец прибыла из Индии и ожидает нас в порту Касабланки. Много месяцев назад я заказал ее по Интернету. Интернет, кредитная карта и бутылка крепкого красного вина — это гремучая смесь. Щелкнешь мышкой — и ты в финансовой пропасти. В миг бесшабашного энтузиазма я заказал шесть кресел, пять диванов, три громадных кровати с пологом, письменный стол, книжный шкаф с вращающимися полками и такой длинный обеденный стол, что за ним могла разместиться вся футбольная команда вместе с тренером. Словно этого было недостаточно, я заказал еще и антикварную дверь из красного дерева, стоявшую когда-то во дворце в Раджастане, и резное деревянное кресло-качалку из гарема в Майсоре.

На следующее утро после этого я получил твердое подтверждение фирмой своего заказа по электронной почте и благодарность за предоплату. Предоплату?! У меня глаза на лоб полезли. Я достал бумажник. Кредитки в нем не оказалось. Она обнаружилась на журнальном столике рядом с пустым винным бокалом. Я потратил все утро на рассылку полных отчаянья сообщений. Но все было безнадежно. Мебельная компания в Мумбае отказалась отменить заказ. Они посоветовали мне осторожней щелкать мышкой в следующий раз.

Когда в полдень я встретил Хамзу, он весело смеялся. Сторож сказал, что на смену сну про человека в пустыне пришел другой, в котором он увидел змею, скользившую по высокой траве.

— Это хорошо?

— Конечно, — радостно ответил Хамза. — Это значит — впереди ждет удача.

А когда в тот же день я шел к обеду, я увидел всю троицу, собравшуюся за изгородью. Они оживленно о чем-то шептались. Заметив меня, сторожа отпрянули, прикрыв рты.

Осман показал на меня:

— А вот и он.

Все трое устремилась ко мне, а за ними и садовник. Потом из кухни прибежала кухарка, которая позвала горничную, а та, в свою очередь, привела няньку. Под конец из дома гурьбой вышли мастера, чтобы посмотреть, что происходит. Они выстроились, выражая почтение так, будто находились в присутствии святого.

— Джинны слушают вас, — сказал Хамза.

— У вас есть барака, — добавил Осман.

— На вас благословение, — вставила горничная.

Я попытался отмахнуться от них, ведь я не просил джиннов помочь Хамзе, поскольку вообще в них не верил. Но они заявили мне, что в этом не может быть и сомнения. Все благодарили Аллаха за то, что он благословил меня. Я попытался объяснить им, что они ошибаются, но никто и слышать ничего не хотел.

Все принялись по очереди славить меня. Они говорили, что у меня чистое сердце, называли меня дитем, еще не испорченным реальностью жизни. Слушать все это было приятно, поскольку сказанное в значительной мере отличалось от того, что обычно говорилось обо мне. Наконец мне это надоело. Я закричал на них и попытался объяснить, что на самом деле все обстоит не так и мое сознание постоянно наполнено такими мерзкими мыслями, каких никому из них даже и не представить.

— Только благословенный может говорить, что это не так, — ответил Медведь.

— Он доказывает свой барака, отрицая это, — добавила кухарка.

— У него есть сила, поскольку он — потомок самого Пророка, — сказал Хамза.

Осман собирался тоже что-то сказать, но вместо этого помчался в бидонвиль. Он вернулся через пять минут со своей маленькой дочкой. Девочке было три месяца от роду, и она страдала от сильного жара.

— Пожалуйста, коснитесь ее лба своей рукой, — попросил Осман. — Ваш барака вылечит ее.

Когда я был еще маленьким, отец предупреждал, чтобы я помалкивал о нашей родословной, когда окажусь в арабском мире. Он говорил, что быть потомком Пророка большая честь, но это настолько серьезно, что упоминать об этом никогда не следует.

Прошли годы, и я прочел о последних часах жизни Пророка Муххамада. Рассказывают, что якобы на смертном одре он приказал, чтобы его ближайшие последователи собрались вокруг него. Пророк сказал им, что собирается вскоре покинуть бренный мир. Но прежде чем уйти, он должен оставить им две самые дорогие вещи из всего того, чем владеет. И первой был Священный Коран, а второй — его семья.

Такое наследство могло показаться странным, но с того самого времени все мусульмане заняты им. Ближайшие члены семьи Муххамада, часто называемые на Востоке «Людьми плаща», почитаются всеми последователями ислама. Ни одна из семей не вызывает такого уважения, и ни одна не оказала такого динамического влияния на исламское общество. Среди прямых потомков Пророка множество философов, поэтов, географов, воинов и монархов.

Я был тронут тем, что Осман посчитал меня целителем из-за крови, текущей в моих жилах. В тоже само время я был смущен и отчасти потрясен. Я дал ему таблеток, чтобы снять температуру у его дочери, и сказал:

— Это поможет лучше любого моего врачевания.

Порт в Касабланке — самый большой в Африке. Он раскинулся на многие километры по берегу, являясь городом сам по себе. По периметру его протянута колючая проволока и стоят посты, порт патрулирует вооруженная полиция. Десятки причалов, оборудованных гигантскими портовыми кранами, готовы разгрузить торговые суда, прибывшие сюда со всех уголков мира: из Шанхая и Сан-Паулу, из Хельсинки и Гонконга, из Иокогамы и Владивостока. Невозможно угадать, что находится во всех этих одинаковых стальных контейнерах. Это становится известно, лишь когда инспекторы из dоuane, таможни, приходят и срывают свинцовые печати, выставляя содержимое контейнера на площадку.

Я по-настоящему страшился процедуры уплаты марокканской пошлины на ввоз. В порту ходила масса ужасных историй. Я слышал о людях, чьи товары задерживались на годы и даже на целые поколения. Камаль рассказал, как его отец однажды так расстроился, узнав размер пошлины, что поджег контейнер, полный оборудования, и ушел.

Мы провели три дня в кафе у главных ворот порта. Кофе там был еще гуще и темнее, чем где-либо в Касабланке. Как и всё на расстоянии двух километров от доков, он вонял тухлой рыбой. Публика в кафе собиралась не очень деликатная, обычным нарядом его завсегдатаев были оборванные джеллабы, а обувью — изношенные бабуши. Во всем кафе было не найти ни одного бритого подбородка.

Некоторые их присутствовавших играли в шашки пробками от бутылок на самодельных досках, другие, сгрудившись, травили байки о своих путешествиях и похождениях.

— Все они — лгуны, — сказал Камаль. — И все — воры.

— Тогда что мы здесь делаем? Почему не идем сразу в здание таможни?

— Исследование, — пояснил он. — Мы проводим исследование.

На четвертый день мы стояли рядом с кафе у тележки, с которой чашками продавались отварные улитки. Камаль перекинулся несколькими фразами с одноглазым продавцом, а я попытался сделать вид, что неплохо провожу время. Нетрудно было догадаться, что я здесь — чужак. Я не знал правил. Я притворился, что мне нравятся эти моллюски. Камаль приказал мне не открывать рта.

— Люди едят улиток не потому, что они им нравятся, а потому что они дешевые.

Одноглазый продавец медленно моргнул и насыпал мне еще чашку бесплатно. Он сказал, что поскольку мне нравится его товар, то я могу выступать в качестве рекламы. Мы стояли, чавкали улитками и смотрели на все, что ехало мимо нас на колесах. Платформы с целыми бревнами из Бразилии, вилочные погрузчики, велосипеды, мотороллеры, вагоны, цистерны, локомотивы.

На пятый день Камаль сказал, что нам пора идти непосредственно в порт.

— Но есть проблема: у нас нет пропусков, так что нам туда не войти.

— А как мы получим контейнер, если мы не сможем попасть в порт?

Камаль внимательно посмотрел на главные ворота. Их охраняли трое полицейских. Всех, кто не имел пропуска, заворачивали назад. Мы видели, как какой-то мужчина попытался дать полицейским взятку. Его задержали, надели ему наручники и увели. Но тут в ворота пропустили официанта из кафе, он нес сотрудникам таможни серебряный чайник с мятным чаем.

Я оглянулся. Камаль куда-то исчез. Когда я повернулся снова, он, одетый в красно-коричневую жилетку, балансировал подносом, на котором стоял стакан чая.

Три часа я ждал его, стоя рядом с продавцом улиток. Мы обменялись вежливыми фразами и поговорили об улитках. Вы и не представляете, сколько нового я узнал об этих маленьких существах в панцире. Продавец сказал, что его семья торгует в порту улитками уже сотню лет. Они занимались этим и до французской оккупации, когда Касабланка еще походила на деревню.

Затем он объяснил мне, что его предки были когда-то целителями. Они были берберами с гор и лечили больных только им известными средствами.

— Для приготовления этих средств использовались растения? — спросил я.

Продавец поморщился.

— Нет, мы всегда пользовались исключительно улитками. Они и есть лекарство, но больше денег можно заработать, если продавать их как пищу.

Я надеялся сменить тему разговора, но одноглазый торговец еще не все рассказал.

— Существует так много видов улиток, — поведал он мне с видимым удовольствием, — и у каждого вида свое применение. Морскими улитками можно лечить тиф, кашель легко снимается древесными улитками, а если женщина хочет заставить мужчину жениться на ней, ей нужно всего лишь поесть улиток, сваренных в воде с добавлением менструальной крови.

К счастью, в этот момент вернулся Камаль.

— Они затеяли с нами игры, — сказал он.

— Мы сможем получить мебель?

Камаль посмотрел мне прямо в глаза.

— Да, но таможня хочет, чтобы вы заплатили пятьдесят тысяч долларов.

На следующее утро неожиданно позвонил Пит. Я сидел на лужайке и грелся на солнце, читая книгу по истории берберов. Хамза отнес мое плетеное кресло на самое солнечное место и настойчиво передвигал его каждые несколько минут, следуя за перемещением солнца. Я был благодарен ему за внимание, но постепенно снова начал раздражаться, поскольку это мешало чтению. Два других сторожа притаились неподалеку. Им тоже хотелось хоть чем-то услужить мне.

Голос Пита показался мне очень слабым, как у больного.

— С тобой все в порядке?

— Алхамдулилла, — ответил он. — Хвала Аллаху!

— А я уж боялся, что ты болен.

— Я переболел тифом, — сказал Пит дрожащим голосом.

— А как семейная жизнь?

Пит закашлялся.

— Мы собираемся в США.

— Мне казалось, что ты больше туда не вернешься.

— На то есть причина.

— Да ну? И какая же?

— Я собираюсь организовать исламскую миссию в Остине, — пояснил Пит. — Это мое призвание. Я буду распространять Слово Истинное, спасать души заблудших христиан.

Я мог бы попытаться отговорить его, но опыт показывал мне, что ничто не может противостоять рвению новообращенного. Любая попытка смягчить его намерения только раздувает пламя. Я пожелал Питу удачи и выразил надежду, что наши пути скоро снова пересекутся. Он наверняка понимал, что это ложь, уж слишком фальшиво звучал мой голос.

Однажды утром вскоре после этого на улице бидонвиля ко мне подбежал какой-то высокий мужчина с подстриженной бородкой. Тяжело дыша, он протянул мне конверт, который держал в руке. Мне часто совали в руку записки с просьбами, когда я проходил по главной дороге трущоб. Я помогал, если была возможность. Но было очевидно, что этот мужчина с подстриженной черной бородой не живет в бидонвиле. На нем была очень хорошая джеллаба, вышитая золотом вокруг шеи. Свои записки жители трущоб обычно писали карандашом, и их было трудно разобрать. Свои послания эти люди никогда не клали в конверты, и уж определенно не в конверты из импортной бумаги.

Незнакомец исчез прежде, чем я успел вымолвить слово. Я вернулся с письмом в дом и в нетерпении открыл его. Внутри обнаружился лист белой тисненой бумаги, на которой синими чернилами было написано несколько строчек. Человек, писавший их, безусловно, был французом или француженкой. Никто, кроме французов, не способен так красиво писать латинскими буквами.

Дорогой мсье Шах,  — так начиналось письмо. — Разрешите представиться. Я — графиня Мадлен де Лонвик. Я уже давно проживаю в Касабланке и была знакома с джентльменом, который, по моему разумению, приходился Вам дедом. Я почту за честь, если Вы согласитесь посетить мой дом, и приглашаю Вас на чай в субботу к четырем часам.

Когда я показал это письмо Рашане, она поднесла его к свету.

— Кем бы она ни была, у этой леди есть манеры. Водяной знак на бумаге — это ее собственная монограмма, а, судя по перу, она пишет старинным «монбланом».

Рашана понюхала бумагу и ощутила слабый запах духов.

— Этой женщине нравится все красивое, — тихо сказала она. — Когда пойдешь к ней, захвати цветы. Но не срезанные. Возьми орхидеи.

 

Глава 16

Как бы я ни пытался, я не мог заставить себя не думать о Пите. Всем известно, как относятся американцы после событий 11 сентября к фанатичным почитателям ислама. Я представлял себе, как Пита и его жену-марокканку хватают прямо в аэропорту Форт-Уэрт в Далласе и тащат в полицию. В США особенно боятся неофитов-мусульман с англосаксонскими лицами, готовых прицепить взрывчатку к своему поясу.

— Фэбээровцы ведь тоже не дураки, — заметил Камаль, когда я рассказал ему о желании Пита нести ислам в сердце Америки. — Мигом упрячут парня в Гуантанамо.

Камаль сделал паузу, глубоко затянулся своим «мальборо» и продолжил:

— Поверьте, уж я знаю, о чем говорю.

В поисках мрамора подешевле мы ехали в корейском джипе на юг вдоль побережья. Окна автомобиля были открыты, и шины громко шуршали по асфальту. Именно в таких поездках Камаль приподнимал завесу над своим прошлым.

— Я как раз был в Нью-Йорке одиннадцатого сентября две тысячи первого года, — спокойно сказал он. — И видел всё: самолеты, влетающие в башни-близнецы, дым, мертвых повсюду. Было чертовски страшно. Я сразу понял, федералы начнут проверку всех арабов. Они будут их разыскивать и вытрясать из них пыль.

— Они тебя допрашивали?

— Еще как. По полной программе.

— Ты был готов к тому, что так произойдет?

— Тогда было странное время, — сказал он, уклоняясь от ответа на мой вопрос. — Арабы в США были потрясены не меньше всех остальных. Мы были против актов терроризма. Ислам вовсе не учит тому, что нужно направлять пассажирские самолеты в небоскребы. Неожиданно я почувствовал, что впредь не смогу доверять никому из арабов. Откуда мне знать, что они не состоят в «Аль-Каиде». И вот, представьте, вернулся я с работы, а моя жена, Джен, готовит ужин. Я сразу же понял: здесь что-то не так.

— Почему?

— Потому что до этого она сроду ничего не готовила, — пояснил Камаль. — Даже яичницу. На кухне у нее все получалось ужасно. Я спросил Джен, заходил ли кто-нибудь к нам. Она ответила, что никто не заходил. Но она упорно отводила глаза. — Камаль вытер пот со лба рукой. — Всегда можно угадать, когда человек лжет. Всегда. Лжец пахнет по-другому.

— Так что же случилось?

— На следующее утро у дверей послышался какой-то шум. Я открыл дверь, и к нам ввалилось шестеро фэбээровцев. Как оказалось, они оцепили весь квартал. Да еще пригнали вертолеты. Парни из ФБР сказали, что они заходили предыдущим вечером, но велели Джен молчать. Это было так унизительно. Моя собственная жена доверяла им больше, чем мне.

— Это тогда они тебя допрашивали?

Камаль улыбнулся.

— Ага. Они в тот раз ну прямо в каждую щелку, в каждый уголок заглянули.

— Квартиры?

— Нет, моего мозга.

Работа штукатуров продвигалась медленно, но все же продвигалась. Похожий на мима Мустафа привел специального мастера для вырезки горизонтального орнамента по верху стен, этот орнамент должен был зеркально отражать тот, что шел по терракотовому бордюру. Одной из причин задержки работы было то, что не хватало специалистов общего профиля. Нам срочно требовались: художник, электрик, водопроводчик, каменщик и более надежный плотник. Проблема заключалась в том, что нельзя было нанять человека, не имеющего личных связей с Камалем. Так уж заведено в Марокко: пробиваться может только член племени, общины или еще какой-нибудь группы. Вот и в данном случае любой мастер, не имевший прямых связей с моим помощником, немедленно объявлялся жуликом или плохим специалистом, а иной раз и тем и другим.

Я только однажды нанял работника в обход Камаля, это был сосед Хамзы, который утверждал, что он — каменщик. Я приказал Камалю принять его на работу, чтобы сделать приятное сторожам. Проблемы начались сразу же после того, как мрачная тень этого человека пересекла порог дома. Ему не понравилась работа, а еще больше не понравился Камаль. За ту неделю, что он проработал у нас, он умудрился сломать все, до чего дотрагивался. Кончилось тем, что незадачливый каменщик погнался за Камалем с молотком-гвоздодером по улицам трущоб.

Я вырос в Англии и хорошо знаком со знаменитым британским работником и его подходом к работе. Он приходит поздно, а заканчивает рано и за день обязательно потребует тысячу чашек чая с молоком. Он курит, не стесняясь хозяев, тушит окурки об пол и устраивает у вас в доме настоящий кавардак, при этом непрерывно ноя, словно ребенок, у которого болят зубы. Он имеет привычку исчезать на недели, но к Рождеству загадочно появляется вновь, намекая на премии и подарки.

Мне казалось, что ни в одной стране мира я не встречу ничего подобного работнику-англичанину. Но это все же произошло. В Доме Калифа. Хотя на первый взгляд вроде бы сходства нет. Марокканские рабочие вежливы и никогда не забывают длинно и цветисто поприветствовать хозяина. Когда они работают в вашем доме, то делают это с усердием, и не помышляя даже о том, чтобы попросить вас заварить им чаю. Если марокканцы захотят чаю, то приготовят его сами, на жаровне, которую они всегда держат вместе с инструментом. Они почти совершенство во многих отношениях, но у марокканских рабочих есть один существенный недостаток: они практически никогда не заканчивают работу.

Когда я осматривал большие здания в Марокко, я обнаружил, что не могу понять, завершат их ремонт когда-нибудь или нет. Когда бы я ни ворчал по этому поводу на мастеров, они лишь широко улыбались, восклицая, что на все воля Аллаха. Но как-то в самом начале февраля я познакомился с известным марокканским архитектором. Я спросил у него, как удается королевским семьям доводить до конца хоть какое-нибудь строительство. Он погладил свою седую бороду и ответил задумчиво:

— Дело не в деньгах. Дело в контроле.

Я спросил его, что он имел в виду.

— Королевская семья веками покровительствовала традиционным марокканским ремеслам. Но большое заблуждение считать, будто мастер станет больше стараться, даже если он работает на своего короля. Для того чтобы мастер достиг совершенства в своей работе, его нужно денно и нощно уговаривать.

Архитектор рассказал, что когда король Хасан II, отец нынешнего монарха, строил Большую мечеть в Касабланке, он появлялся на строительной площадке настолько часто, насколько мог себе позволить.

— Он лично проверял инструменты и сам выбирал муалема, стоя над ним каждый раз по несколько часов. Если мастер допускал ошибку в работе на ширину волоса, король приказывал этому человеку собирать инструменты и уходить. Он прекрасно понимал, что об этом повсюду пройдет слух и этот ремесленник никогда больше не найдет себе работу.

В тот день, когда Хамза, взяв старую лопату, решил откопать страусиное яйцо, лил проливной дождь. Осман стоял и держал над ним ломаный зонтик, прикрывая товарища от ветра. Я наблюдал за ними издали, как всегда стараясь понять смысл происходящего.

После того как яйцо было вынуто, его отнесли в конюшню, где Медведь натер его жиром. Яйцо пролежало в земле больше месяца, его когда-то белая скорлупа покрылась красно-коричневыми пятнами. От него воняло не хуже, чем от разложившихся крыс. Но сторожа были в приподнятом настроении. Они вытерли стул и предложили мне место за столом, которым служила огромная катушка от кабеля. Я сел и внимательно осмотрел яйцо.

— Что вы собираетесь с ним делать?

— Съесть, — ответил Медведь. — Мы съедим его.

— Вы уверены, что стоит это делать?

Хамза взял молоток и разбил им скорлупу. Неприятный запах усилился.

— Яйцо тухлое, — сказал я.

— Оно принесет барака в дом.

Из коробки с инструментами была извлечена столовая ложка. Осман протянул ее мне.

— Попробуйте первым.

— Я могу подождать, — отказался я от такой чести.

— Пожалуйста, — настаивали сторожа. — Это ваш долг как хозяина дома.

Я зачерпнул ложкой ферментированное желе и поднес его ко рту.

— Ну и как оно на вкус? — поинтересовался Медведь, забирая у меня ложку.

— Как тухлое яйцо, — ответил я.

Как-то утром, когда Камаль был в хорошем расположении духа, я попросил его рассказать еще что-нибудь о днях, последовавших за терактом 11 сентября. Вообще-то моему помощнику не нравилось распространяться об этом, поскольку он, наверное, чувствовал, что его предали.

— Фэбээровцы отлавливали арабов по всей стране. Многих людей, я это знаю точно, заперли за решетку без всякой причины. И ключи выкинули. Кое-кого перевезли в Гуантанамо. Съездите и посмотрите — они до сих пор там.

Когда я поинтересовался, как жена Камаля отреагировала на события 11 сентября, кровь отлила от его лица.

— Поскольку я араб, то получилось, что она была замужем за врагом. Джен не могла мне больше верить. А ведь доверие — основа брака. Так что семья наша распалась. Мы стали чужими людьми, которым когда-то нравилось одно и то же.

— Что с ней стало?

— Она поступила на военную службу.

— В армию?

— Ага. Она служит на базе где-то в Джорджии. Водит танк или что-то в этом роде.

Какие бы невероятные авантюры Камаль мне ни предлагал, меньше всего он походил на замаскированного террориста. Этот парень слишком любил себя, чтобы быть взорванным за чье-то дело.

— Когда фэбээровцы поняли, что ты не связан с террористами, они оставили тебя в покое?

— В конце концов, после долгих проверок на детекторе лжи и допросов, да. Но проблема заключалась в том, что я был знаком с Мохаммедом Аттаром, лидером нападавших 11 сентября. Мы с ним ходили в одну и ту же мечеть.

— Ты знал Аттара?

— Да, я был с ним знаком.

— Ну и какое этот человек производил впечатление?

Камаль вытер нос рукавом.

— Он был тупой задницей.

Наконец-то пришла долгожданная суббота. Я забрал в химчистке свой лучший костюм, начистил черные туфли до блеска так, что они стали похожи на лакированное дерево, и купил самые лучшие орхидеи: розовые, а лепестки с фиолетовым ободком.

Я добрался на такси по адресу, напечатанному на дорогой бумаге, и оказался у большой двухфасадной виллы в фешенебельном пригороде Анфа. Темно-коричневые ворота были отполированы так, что отражали полуденный свет. Прежде чем я успел ступить на мостовую, их открыл высокий человек с ухоженной бородой. Он поздоровался со мной и сказал, что графиня де Лонвик ожидает меня в гостиной.

Я вошел в дом. Стены прихожей были обиты желтым шелком, на котором висели гравюры времен Французской империи. Пол был покрыт вытертым по краям палисандровым паркетом, недавно натертым мастикой. Я последовал за ухоженной бородой, прижимая к груди орхидеи.

Гостиная оказалась освещена странным светом: необычно желтым, словно его окрашивали оконные стекла. Комната была квадратная, приблизительно двенадцать на двенадцать метров. Она была обставлена по-европейски: резной сервант, письменный стол с поднимающейся крышкой, кресло, невысокие книжные полки, три или четыре дивана и рояль «Эрард». В стороне под портретом Людовика IV сидела дама лет восьмидесяти, с морщинистым лицом, но по-детски ясным взглядом. Ее седые волосы были собраны в узел и заколоты на затылке. Одета она была в платье темно-лилового цвета с оборками на рукавах и кружевным воротником. Хозяйка внимательно смотрела на меня своими темными глазами. Я подошел, представился, пожал ей руку и преподнес орхидеи.

— Мне очень приятно, что вы почтили меня своим присутствием, — сказала она тихо по-французски. — Я так долго ждала этой встречи. — Графиня весьма деликатно вздохнула и приложила палец к подбородку. — Вы даже и представить себе не можете.

Я улыбнулся, пробормотал какие-то извинения и спросил у нее, как ей стало известно обо мне и о том, где я живу.

— Касабланка — маленький город. Слухи здесь распространяются быстро. Как вам понравился Дар Калифа?

— Очень понравился. А вы знаете этот дом?

Графиня показала на кресло.

— Пожалуйста, садитесь.

Я сел в низкое дубовое кресло и огляделся. Здесь не было того особого беспорядка, свойственного домам пожилых людей. Наоборот — сплошное изящество и аккуратность.

— Ваш дедушка всегда садился в это кресло. Ему нравилась наклонная спинка, и он всегда замечал текстуру дерева. Он говорил, что хорошо сделанное кресло так же приятно глазу, как прекрасная скульптура.

— Как вы познакомились с ним?

Хозяйка посмотрела в пространство, потом взяла миниатюрный бронзовый колокольчик и дважды позвонила в него.

— Сейчас подадут чай.

Мой вопрос остался без ответа, я понял, что графиня намерена открывать мне то, что ей известно, на своих условиях, постепенно и понемногу. Чай подала горничная средних лет. На голове у нее был простой розовый платок. Она прихрамывала, от этого предметы на подносе дрожали, когда она проходила по комнате.

— Я расскажу вам, — сказала графиня, наливая чай. — Я вам все расскажу.

Снова наступила долгая пауза, и я засомневался, удастся ли мне узнать здесь хоть что-нибудь.

— Последние годы своей жизни, — начала графиня, — ваш дед, Сирдар Икбал Али Шах, как вы, вероятно, знаете, прожил в Танжере. Он снимал виллу на улице де-ля-Пляж. Там он писал книги и продолжал консультировать двух или трех глав государств. Все годы, проведенные им на вилле «Андалусия», он пребывал в трауре. Бедняга так и не оправился после смерти вашей бабушки в…

— В тысяча девятьсот шестидесятом, — подсказал я.

— Да. Это было в августе тысяча девятьсот шестидесятого, — сдержанно подтвердила графиня. — Она была такой красавицей. Я никогда не встречала женщину похожую на нее.

— Вы знали мою бабушку?

— Конечно, я знала Бобо, — сказала она со смехом.

Графиня рассказала, как она познакомилась с родителями моего отца. Это было еще до войны, в Вене, где ее муж служил послом. Они вместе путешествовали по Персии и Афганистану, наслаждаясь очарованием новых мест.

— Ваш дедушка научил нас многому. Но больше всего меня поразил его совет искать то, что не лежит на поверхности. Он сказал, что на поверхности морковь выглядит всего лишь пучком зелени, а ее корень сидит под землей, ожидая своего череда.

Графиня глотнула чаю.

— Икбал был близким другом и наперсником короля Афганистана Мохаммеда Надир Шаха, турецкого президента Ататюрка и главы исмаилитов Агахана III. Он вращался в высоких кругах, особенно здесь, в Марокко. Но, несмотря ни на что, ваш дедушка не любил быть на виду. Ему нравилось сидеть с хозяином лавки напротив своего дома и беседовать о жизни. Он советовал мне всегда общаться с простыми людьми. «Мир простых людей, — говорил он, — совершенен».

Хромая горничная принесла абрикосовый пирог. Графиня отрезала мне кусок.

— Я ездила в Танжер каждый месяц, останавливалась в гостинице «Минзе» и ходила до улицы де-ля-Пляж пешком вниз по холму. У Икбала был охранник, пуштун, которого он привез с собой из Гиндукуша. Он носил большую белую чалму и афганское платье и наставлял свое древнее ружье на каждого, кто проходил мимо.

Она помолчала немного, прищурилась и улыбнулась.

— Внутри виллы была терраса, поросшая настурциями, ароматным жасмином и мимозами. Икбал укрывался в ее тени, писал там письма или переводил суфийскую поэзию. Он всегда проводил утренние часы в одиночестве. После этого ваш дедушка обедал: обычно он ел кускус с пряным маринованным лаймом и заставлял всех, кто присоединялся к его трапезе, добавлять эту приправу к своей пище.

Я сказал, что совсем недавно посетил виллу «Андалусия».

— Иногда я тоже там бываю. Мне любопытно, но я никогда не звоню в дверь. Лучше оставить прошлое, как оно есть. Я поняла, что, когда прошлое соприкасается с настоящим, оно исчезает, как забытый сон.

— В своих дневниках дедушка многое пишет о своей горничной.

— Об Афифе? О, в конце концов она проявила-таки свое вероломство, также как и дервиш.

— Дервиш?

— Старик, который жил в саду.

— Кто это?

— Говорили, что якобы он явился вашему деду во сне. Это был бербер с гор. Икбал привез его и позволил жить в сторожке в саду. Старик жил там многие годы, делая лекарство из сока кактуса. Иногда он заходил на виллу, кланялся и целовал наши руки. Икбал умолял его не делать этого. Он говорил, что мы все равны перед Богом.

Я слушал рассказы графини в течение двух часов. За это время она ни разу не упомянула о Доме Калифа. Я не утерпел и спросил:

— А что вы знаете о Дар Калифа?

Графиня соединила кончики пальцев вместе и глубоко вздохнула.

— Я расскажу вам. Это было в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году, в самый разгар холодной войны. Мой муж скоропостижно скончался в Париже. Он был еще так молод. Я была сломлена его смертью, и мне необходимо было куда-нибудь уехать. В июне того же года наш старый друг, сослуживец мужа по дипломатическому корпусу, пригласил меня в Касабланку. Ему нужна была информация о какой-то русской компании, которая начала работать в этом городе. Французам компания показалась крышей для русских шпионов.

До этого я ни разу не была в Касабланке. В то время город был совсем не похож на нынешний. Марокко только что получило свободу от Франции. Старые дома в стиле ар-деко были в великолепном состоянии, улицы полны народа и европейских автомобилей. Я вышла на эту русскую компанию и стала знакомиться с ее сотрудниками. Директора фирмы звали Сергей, он жил в пригороде Айн-Диаб.

Графиня встала и подошла к окну.

— Он жил в Дар Калифа.

— Русский шпион жил в моем доме?

— Понимаю, звучит экзотично, — сказала графиня с тоской в голосе, — но в то время в этом не было ничего необычного.

Возвратившись в дом, я обнаружил на полу свежий кровавый след. Он вел от садовой калитки по главному коридору и через гостиную в кухню. Перепугавшись, я пошел выяснять, в чем дело. След обрывался у стула, а на стуле сидел Медведь. Он держал на весу окровавленный палец.

— Что случилось?

— Плохо дело, месье Тахир.

Как выяснилось, пока я беседовал с графиней, произошла череда событий, смутивших разум сторожей новым кошмаром. Садовник упал с лестницы, подрезая засохшие листья на самой высокой финиковой пальме. Ему чудом удалось избежать серьезной травмы. Следом за ним Медведь поранил себе палец ржавым гвоздем, а с потолка веранды отвалился большой кусок штукатурки и чуть не попал Хамзе по голове. Когда сторожа пришли ко мне на вечерний доклад, я понял, что они сильно возбуждены.

— Я полагал, здесь есть барака, — заметил я. — Я думал, у меня есть барака.

— Мы ошиблись, — заявил Осман. — Мы думали, что это есть у вас, но мы сильно ошиблись.

— А как вы узнали, что барака нет?

— Был знак, — сказал Хамза.

— Ясный как день, — добавил Осман, морщась, словно от боли.

— И что это был за знак?

Медведь наклонился вперед и достал ведро, закрытое доской. Когда он снял доску, то я увидел в ведре небольшую змею желтовато-зеленого цвета. Она яростно извивалась.

— Как смогла змея пролезть сквозь ограду? — удивился я.

— Абсолютно верно, — сказал Хамза. — Ей было не пролезть.

— Да, никак не пролезть, — подтвердил Медведь. — И значит…

— Значит что?

— Получается, что она была здесь все время, живя годами в своем змеином гнезде. Может быть, змеи проникли сюда еще до того, как дом был построен.

Я никак не мог взять в толк.

— А какая связь между этой змеей и барака?

— Если бы здесь был барака, — сказал Осман, — то змея бы давно издохла. Но вы видели, что она жива, она — под защитой джиннов.

Я почувствовал, что прогресс, достигнутый с помощью розовой слизи и вещих снов, сведен к нулю. Все шло так хорошо. Но неожиданно сторожей занесло не туда. Я умолял их снова поверить в барака.

— Мы, без сомнения, верим в барака, — сказал Хамза. — Мы просто не верим, что здесь есть барака.

Февраль подошел к концу, а отделочные работы были еще в самом разгаре. Иногда я нервно ходил взад-вперед, на ходу вырывая у себя на голове волосы, набрасываясь с криком на всех, кто попадался под руку. А иногда прятался в кухне, мечтая убежать отсюда куда подальше. Я чувствовал себя так, будто меня рвут на части волки, жуют мою плоть, высасывают мозг из моих костей. От меня уже ничего не осталось.

Камаль сказал, что в Марокко нельзя никого торопить с работой, а то люди подумают, что вы в отчаянии.

— Но я действительно в отчаянии.

— Ну и держите это при себе, — ответил он.

Работа в Доме Калифа застыла на месте. Прогресс, которого, как казалось, мы достигли, захлебнулся. Работники стали понимать, что их хозяин лает гораздо страшнее, чем кусает, и не преминули воспользоваться этим. Они стали вести себя так же, как и их британские коллеги, — опаздывать на работу по утрам, уходить домой сразу после обеда. Потом они стали просить мою жену заваривать им чай, а выпив его, тушили окурки о дно пустых чашек. В конце концов строители вообще прекратили приходить. Я стал просить Камаля вернуть их.

— Вы лишились их уважения. Ничего не поделаешь.

Это было не похоже на Камаля. Он не любил проигрывать. Я подумал, уж не выгадывает ли он что-нибудь на моих неудачах. Но сил на решительные действия уже не осталось: я удалился в кухню и свернулся там калачиком. В этот момент зазвонил телефон. Это был Франсуа, французский экспатриант. Я не разговаривал с ним уже несколько недель.

— Был в Эмиратах, — сказал он. — Ну и придурки же там! Фанатики, как их еще назвать? Даже выпить там нельзя. Ты можешь поверить, целая страна без алкоголя?

Я ожидал, что следом Франсуа проклянет Марокко, как это он обычно делал. Но этого не произошло. Вместо этого француз принялся восхвалять королевство без всякой меры.

— Ты даже представить себе не можешь, как мы хорошо здесь живем. Люди здесь — святые. Святые, я тебе говорю!

— Но они никогда ничего не доводят до конца, — уныло сказал я. — А мои рабочие еще и ноги об меня вытирают.

Франсуа громко рассмеялся.

— Марокканцы — замечательные люди, — сказал он тепло.

— Мне казалось, что ты ненавидишь их.

— Ты с ума сошел, я их люблю.

К концу недели все рабочие вернулись в Дар Калифа. У меня поднялось настроение. Я спросил у Камаля, не он ли уговорил их вернуться. Мой помощник объяснил, что дело совсем не в нем, просто у рабочих появился повод вернуться.

— На следующей неделе Ид аль-Адха.

— И что?

— Им нужен бакшиш.

Для работодателя в Марокко нет времени хуже, чем праздник Ид. Нравится вам это или нет, но вам придется заплатить всем премии в размере недельного жалованья. Затем каждый возьмет себе дополнительную неделю отпуска и потребует оплатить ее опять же полностью. Мало того, от меня ожидалось еще и обильное угощение. Мастера намекали на то, что если мне не удастся поставить на стол достаточное количество кускуса с бараниной, то возникнут проблемы с завершением работы.

— Они все равно не собираются заканчивать эту работу, — сказал я, — так зачем же идти у них на поводу?

— Вы ничего не понимаете, — ответил Камаль.

Мы ходили в порт через день. Камаль проникал за ворота и вел переговоры с таможенниками, оставляя меня с одноглазым продавцом улиток. Через несколько недель я знал об улитках больше, чем профессор биологии. На все просьбы позволить мне сходить в порт вместе с ним Камаль отвечал отказом. Он сказал, что как только чиновники увидят меня, нам можно сразу забыть о контейнере. Ситуация усугублялась тем, что, как мы прослышали, из Англии вот-вот должен был прийти второй контейнер, набитый книгами.

— Вот теперь у нас появится настоящая проблема, — сказал Камаль.

— В нем просто старые книги.

— Теперь на нашей шее будет сидеть еще и цензура, — застонал мой помощник.

— Поверь, там нет ничего интересного для цензоров. Никаких картинок с голыми женщинами, ничего связанного с государственными тайнами.

— Попробуйте объяснить это цензорам.

Камаль исчез за главными воротами порта, вновь нарядившись официантом. А я часа два беседовал с марокканцем об улитках. Когда Камаль вернулся, лицо у него вытянулось и стало бледным, как слоновая кость, словно он только что повстречался с призраком смерти.

— Всё плохо.

— Насколько плохо?

— Очень плохо.

Я стиснул зубы.

— Они сказали, необходимо, чтобы все книги были переведены на арабский язык официальным переводчиком.

— Но там более десяти тысяч книг. И в каждой более двухсот страниц. — Я посчитал. — Это по меньшей мере два миллиона страниц.

— Официальный переводчик берет по десять долларов за страницу, — сказал Камаль. — Он может перевести четыре страницы в день. — Он достал калькулятор и стал считать. — Если этот парень будет переводить по четыре страницы в день, это займет у него пятьсот тысяч дней. Это больше чем тысяча триста лет.

— Мы можем нанять не одного, а больше переводчиков, чтобы ускорить дело.

Камаль снова защелкал калькулятором.

— В любом случае это обойдется вам в двадцать миллионов баксов.

 

Глава 17

Не слишком расстроившись из-за требований излишне рьяной цензуры, я принял решение все-таки заказать шкафы для библиотеки, независимо от того, будут ли в них стоять книги или нет. Я надеялся, что хлопоты по оборудованию библиотеки отвлекут нас от проблем с таможней. Мое внимание переключилось на доски. За время ожидания в местном порту я узнал, что Марокко импортирует большое количество древесины с Дальнего Востока и из Бразилии. Девственные леса гор Атласа и Рифа давным-давно вырублены. В наше время марокканцы стараются сажать только эвкалипты, которые растут быстро и дают им ценное топливо. Но есть дерево, которым королевство славилось с древнейших времен, — это кедр.

В Европе или в Соединенных Штатах я просто пригласил бы столяра и объяснил ему, что хочу, а все остальное было бы его заботой. В Марокко все намного сложнее. Как это прежде обстояло и со строительными работами, мне следовало самому найти и купить материалы и доставить их в Дом Калифа. После этого нужно было отыскать столяра, который снял бы мерки, сделал чертежи и превратил доски в книжные полки.

— Дело несложное, — сказал я.

— Вы удивитесь, — заметил при этом Камаль, — но в Марокко самые легкие работы выполнить тяжелее всего.

Теперь я понимаю, что он был прав. Сколько я ни пытался найти кого-нибудь, чтобы поменять дверные петли, вырезать стекло по размеру или покрасить оконную раму, моя просьба неизменно вызывала неприкрытый ужас. Неделями я патетически повторял одно и то же. Но если бы я поискал мастера, чтобы вырубить пятьдесят тысяч кусочков мозаики с десятками сложных конфигураций или вырезать узор длиной сто восемьдесят метров по штукатурке, работа была бы выполнена безо всяких слов.

— Нам потребуется много кедра, — сказал я.

— Я поищу на черном рынке, — ответил Камаль.

— А нельзя просто поехать на лесопилку и купить там доски?

— Вы не в Мичигане, а потом кедр — очень дорог. Вы не можете взять и просто заплатить сегодняшнюю цену. Это было бы смешно.

— Разве?

— Вне всякого сомнения, — сказал Камаль.

Ид аль-Адха — это особый праздник, во время которого все арабы объединены единым неудержимым порывом резать баранов и проводить время в кругу семьи. Авторы путеводителей любят сравнивать это событие с христианскими рождественскими праздниками. Красивое сравнение, но эти два праздника абсолютно разные. Рождество — это день рождения Иисуса Христа, а Ид посвящен закланию Авраамом барана в жертву Аллаху вместо своего сына Исаака. Авраам — один из пророков ислама, о нем написано не только в Библии, но также и в Коране.

На семь дней Касабланка погружается в атмосферу праздника. Мрачные реалии повседневной жизни отметаются в сторону, всех охватывает ну просто детский восторг. Я был раздражен тем, что рабочих не будет в доме целую неделю, и меня совсем не радовала идея расстаться с кучей денег в виде бакшиша. Но даже я проникся атмосферой предстоящего праздника.

Бараны стали появляться в городе приблизительно за пять дней. Их привозили на грузовиках, подводах, запряженных буйволами, привязанными спереди мотороллеров, в вагонах поездов или просто гнали по дороге отовсюду. Они были везде — сбившись в кучу на разрозненных клочках земли, в подъездах домов и на островках безопасности на дорогах, на железнодорожных платформах и в автомобильных салонах, в парикмахерских и у киосков с мороженым. Местная газета подсчитала, что для праздничного заклания на Ид аль-Адха в Касабланку привозят более миллиона баранов.

Камаль убеждал меня купить несколько десятков баранов и придержать их для продажи в последний момент.

— Спрос всегда выше предложения, — говорил мне он. — Получите хорошую прибыль.

— Мне трудно в это поверить. В городе негде ступить из-за баранов.

— Подождите немного, — сказал он.

За три дня до наступления Ида по городу прокатилась ужасная весть — бараны кончаются. По слухам, поток грузовиков из деревень высох, превратившись в тонкий ручеек. Легкая паника постепенно переросла в ураган массовой истерии. Отцы семейств вместе с сыновьями, организовавшись в группы, бродили по улицам в поисках животных. Все это походило на панику в утро Дня благодарения, когда исчезали все индейки. Взрослые мужчины прочесывали улицы, стараясь отбить в свою пользу последних жалких баранов, оставшихся на продажу.

Я не помню точно, почему отклонил совет Камаля запастись баранами впрок, но городские торговые компании поступили весьма предусмотрительно. За два дня до Ида бедные животные превратились в бесценный инструмент торговли. Покупайте новую стиральную машину, и вы бесплатно получите в придачу барана, купите подержанную машину и получите полдюжины баранов. Один магазин электрических товаров на бульваре Зерктуни выставил целое стадо баранов в качестве главного приза лотереи, вызвав этим приступ повальной истерии. Билеты купило такое большое количество людей, что центр Касабланки пришлось закрыть для проезда.

Одновременно возникла целая отрасль торговли аксессуарами, необходимыми для ритуального убийства животных, — ножи с длинным и коротким лезвиями, шампуры и пилы для костей. На всех перекрестках зазывалы предлагали связки соломы, на которых происходит жертвоприношение, и уголь для жарки мяса.

Как и везде, в наших трущобах тоже раздавалось постоянное блеяние. Большая часть баранов была уже продана и уведена в хижины, где бедняги ждали, когда им перережут глотки в назначенный час. Хамза сообщил мне, что последние непроданные в бидонвиле животные оказались негодными.

— Они больны, хотя и выглядят здоровыми, — по секрету доложил он, — все поражены заразой. Стоит откусить такое мясо, и свалишься замертво.

Мне было любопытно узнать, зачем сторож объяснял мне это. Но тут меня поразила догадка: Хамза отлично знал, что мы еще не купили барана для жертвоприношения.

— Мой двоюродный брат может продать вам прекрасного барана за полцены. Как только нож окажется в вашей руке, он сам подставит шею в готовности быть зарезанным.

— Мы не собираемся резать барана, — сказал я.

Сторож изумленно на меня посмотрел.

— Что, барана не будет?

— Нет, мы не собираемся убивать невинное животное.

Хамза почесал затылок. По его разумению, принести жертву в праздник Ид было большой честью. Этому ритуалу следовали в его семье столетиями. Пропустить такую возможность было немыслимо, особенно, как он считал, если я могу себе позволить приобрести такого замечательного барана у его двоюродного брата.

Утром первого дня Ид аль-Адха в маленькой белой мечети бидонвиля яблоку негде было упасть. Каждый, кто мог ходить, был здесь. Правоверные падали ниц на грубые тканые коврики, обращая свои молитвы на Восток. Даже ослы умолкли, не говоря уже о хромых псах, а хулиганистых мальчишек отмыли, поливая водой из шланга, и переодели в белое.

Когда молитва подошла к концу, все поспешили по домам, где стояли бараны в ожидании ножа. Но кровь не пролилась до тех пор, пока сам король не совершил жертвоприношение. После чего началась оргия смерти. В каждом доме по всей стране, кроме нашего, перерезали баранам глотки. Звуки, издаваемые умирающими животными, были слышны отовсюду. Ариана гуляла в саду, когда началась бойня. Она спросила меня, почему так громко и грустно кричат животные. Я не позволил дочке выйти за ворота Дар Калифа. Все улицы вокруг нашего дома были красными от крови, поскольку каждый глава семьи лично убил барана и освежевал его. Аромат жареной баранины шел от каждой лачуги. Он висел над трущобами маслянистым облаком. Пока матери готовили мясо, детишки жарили бараньи головы на самодельных жаровнях в переулках. Потом они раскалывали черепа, вычерпывали оттуда шипящие мозги и с удовольствием съедали их.

В ту ночь бидонвиль был залит огнями. Освещение шло от грубой системы уличных фонарей, созданной накануне: тысяча проводов отходили от одного главного кабеля. Лампы горели ярким светом. Получалось очень красиво. Мне было непонятно, каким образом организована подача электроэнергии, или, другими словами, кто за нее платил. Это стало ясно, когда спустя несколько дней нам пришел счет за электричество. Сумма оказалась в пятьдесят раз выше, чем обычно.

Через неделю после Ида я зашел в интернет-кафе проверить электронную почту. Это была комната площадью в четырнадцать квадратных метров, без окон, с протечкой на потолке. Большинство компьютеров было занято девушками и женщинами двадцати — тридцати лет. Они искали себе мужей в киберпространстве.

Когда я бываю в интернет-кафе, мои глаза всегда косят в сторону. Ведь чужие письма гораздо интересней, чем свои. Я пытался сконцентрироваться, но у меня ничего не получалось.

Как и обычно, мой взгляд убежал в сторону и застыл на экране монитора соседнего компьютера. Какая-то женщина переписывалась по-английски с мужчиной из Канады. На моей соседке была желтая косынка, полностью скрывавшая ее лицо. Она изливала чувства своему интернетовскому поклоннику, говорила о том, как бы хотела почувствовать его объятия, поцелуи. Как она мечтает о свадьбе и белом платье невесты, как хотела бы жить в маленьком домике с палисадником. Наконец она вышла из Сети и встала, чтобы пойти заплатить. И тут я разглядел ее лицо. Это была Зохра.

Я подскочил на месте.

— Привет, — сказала она спокойно. — Я знала, что встречу вас.

— В самом деле?

— Да, Амина сказала мне, что вы придете.

Я напомнил ей о деньгах, которые она присвоила.

— Ты должна нам более четырех тысяч долларов. Мне хотелось бы, чтобы ты их вернула.

Зохра заправила выбившуюся прядь волос под косынку.

— Я ухожу, — сказала она. — И если вы пойдете за мной, то вляпаетесь в большие неприятности.

Я все-таки пошел за ней, желая выяснить, с какой стати она сообщила полиции, что я — террорист, и почему она сбежала с моими деньгами. Зохра не отвечала, а шла все быстрее и быстрее, а потом и вовсе побежала. Я погнался за ней по бульвару д'Анфа. Я уже почти поравнялся с ней, почти схватил ее. Но тут какая-то машина неожиданно громко загудела. Я резко обернулся направо, затем повернулся назад. Но Зохры уже не было.

В тот день я получил от почтальона розовый клочок бумаги — извещение о том, что на центральном почтамте находится посылка на мое имя. Я показал эту квитанцию Камалю. Он застонал.

— Вам предстоит настоящий кошмар!

Центральный почтамт Касабланки располагался в огромном белом здании, построенном французами в то время, когда такие внушительные строения были писком моды. В тот самый миг, когда мы вошли в него через главный ход, я понял, что имел в виду Камаль. Внутри толпилось человек четыреста, и в руке у каждого был уже знакомый мне розовый клочок бумаги. Все были необычайно возбуждены; похоже, зрел бунт. Одна группа энергично размахивала бумажками и кулаками одновременно. Другая окружила стол дежурного и требовала, чтобы их немедленно обслужили.

Камаль сказал, чтобы я не слишком пугался.

— Почему никто в Марокко не встает в очередь, как положено? — проворчал я.

— Поскольку здесь так не принято.

Мы тоже залезли в толпу. Камаль показал мне, как пробираться вперед, совершая обходные маневры, сильно ударяя по голеням. Через несколько минут мы стояли перед дежурным. Я протянул ему свою розовую бумажку. Он сердито посмотрел на меня и сказал:

— Заполните этот бланк.

Когда я сделал это, он протянул мне еще три бланка.

— Теперь эти.

Через сорок минут узкий коричневый цилиндр наконец принесли из хранилища. Он был помят и помечен с одной стороны рядом красных крестов.

— Красные кресты, — сказал Камаль. — Это означает, что цензорам не понравилось то, что они увидели.

Я узнал этот картонный цилиндр. В нем было несколько настенных плакатов, заказанных мной для детской спальни. На одном был Кот в сапогах, на втором — иллюстрированный алфавит, а на третьем — карта мира.

— Я не думаю, что Кот в сапогах смог вызвать негодование цензуры.

— Здесь можно ожидать любого сюрприза.

Картонный цилиндр водрузили на длинный инспекторский стол. Вокруг все утопало в море разорванной упаковочной бумаги. Рядом сидели плачущие берберские женщины с татуированными подбородками.

Инспектор достал плакаты из цилиндра. Это был хорошо сложенный мужчина с коротко подстриженными волосами и недельной щетиной на подбородке. Он был похож на бульдога. Я улыбнулся ему. Он злобно посмотрел в ответ.

— Кот в сапогах, — сказал я. — Персонаж детской сказки.

Инспектор злобно посмотрел на плакат.

— Он такой забавный, — сказал я.

На очереди был алфавит. Крохотные иллюстрации были тщательно проверены на предмет наличия непристойностей. Бульдог отложил в сторону второй плакат и развернул карту мира. Он дотошно рассматривал ее, изучая каждый континент. Закончив, он сказал что-то по-арабски.

— Что он сказал?

Видно было, что Камаль нервничал.

— Вы не можете взять это. Цензоры отберут карту и уничтожат.

Я почувствовал, как во мне растет гнев.

— Это для моих детей, — сказал я. — Мне непонятно, что может быть оскорбительного в карте мира?

— Западная Сахара не того же цвета, как Марокко, — пояснил чиновник.

— Ну и что?

Камаль кинул на меня взгляд полный ужаса.

— Замолчите. Это очень серьезно.

Я не понимал, в чем проблема. Происходившее сильно смахивало на юмореску.

— Я не позволю им забрать это! — сказал я и внимательно посмотрел на стол инспектора. Там лежали рулон клейкой ленты, пара ручек и нож для разрезания бумаги. Интуитивно я схватил этот нож, вынул лезвие и вырезал опасную зону. Чиновник замер, карта была все еще развернута у него в руках. Я поцеловал королевство Марокко и Западную Сахару и вручил их инспектору.

— Вот так — цензура «Сделай сам»! — сказал я.

После нескольких недель штиля, когда никакой работы не делалось совсем, внезапно подул ветерок, и рабочие вернулись. Бригада штукатуров во главе с похожим на мима Мустафой обрела новую энергию и даже научилась улыбаться. Они замесили новую емкость таделакта и стали наносить его мастерками на стены, разглаживая широкими движениями. До того как таделакт просох, вторая бригада нанесла на него узор. В течение нескольких дней они закончили столовую и гостиные, детскую игровую и спальни наверху. Водопроводчик пришел в комбинезоне вместо обычного серого костюма. Он достал свой самый большой молоток и принялся долбить пол в одной из комнат. Мне бы спросить, что он делает, но я был так обрадован всем происходящим, что подбежал к нему и пожал руку. Начал работу и новый каменщик. Он закончил лестницу и приступил к балюстрадам. Следом за ним прибыл скульптор с фонтаном, который я заказал пять месяцев тому назад. В доме стучали молотки, звенели пилы и раздавалось пение. Нам даже удалось отчистить плитку на веранде. Когда я сказал Камалю, что мне нужна целая армия, чтобы вымыть эту плитку с кислотой, он прислал пятерых. Они оказались опытными чистильщиками, даже несмотря на то что наотрез отказались надевать очки и постоянно промывали глаза от попадавшей туда кислоты. Я спросил у Камаля, как ему удалось найти таких опытных чистильщиков.

— Попробовали бы они делать эту работу плохо, — сказал он. — Ведь это массажисты из нашего хаммама.

Я был настолько вне себя от счастья, что работа вновь закипела, что попросил мастера по беджмату Азиза соорудить мозаичный фонтан на стене детской площадки. Камаль запретил бы делать это, если бы узнал, поэтому я улучил момент, когда я его не было в доме.

Марокканская мозаика, известная как зеллидж, это вершина местного дизайнерского искусства. В отличие от мозаик Запада, где материал бывает чаще всего квадратной формы, в зеллидже используются сотни форм и цветов. Нужны годы, чтобы научиться вырубать его, поэтому такое ремесло довольно хорошо оплачивается.

Я отвел Азиза в сторону. Он не говорил по-французски, а я — по-арабски — пришлось объяснить ему сущность своей идеи жестами. Мне хотелось, чтобы мастер сделал классическую мавританскую арку с фонтаном, струя из которого лилась бы на желоб снизу, откуда, в свою очередь, вода попадала в большой бассейн в центре покрытой зеленой плиткой площадки. Дети могли бы играть в воде, плескаться в долгую летнюю жару.

Азиз сказал, что он сможет сделать фонтан, иншалла, если Аллах того пожелает, за месяц. Он написал цену на клочке бумаги — семь тысяч дирхамов, около четырехсот фунтов. Цена выглядела весьма разумной, особенно если учесть, что мозаика фонтана должна быть выложена из пяти тысяч кусочков, каждый из которых вырубался вручную.

Немногим позже появился Камаль. Я не сказал ему о фонтане. Ему не нравилось, когда я напрямую общался с мастерами, так как это подрывало его авторитет. Я лишь спросил у него, почему все так стараются завершить свою работу. Камаль криво улыбнулся.

— Я пустил слух в трущобах, — сказал он. — Я шепнул его на ухо торговцу овощами. Кажется, слух уже дошел и до нашего дома.

— Что ты ему сказал?

— Что вас посетит сам король.

Мы запланировали поездку в Азру на поиски дешевого дерева с черного рынка. Город этот расположен к югу от Мекнеса прямо у кедровой рощи. Говорили, что там вовсю торгуют «левым» лесом. Нужно было только узнать, кто и где. Для Камаля не было больше удовольствия, чем отыскать что-нибудь на черном рынке. Он игнорировал официальную торговлю. Когда бы я ни пошел в магазин, он хватал меня за воротник и уводил оттуда.

— Не стоит туда ходить. Там чистая обдираловка.

Я не мог припомнить, когда в последний раз покупал что-нибудь в магазине. Если нам нужно было что-либо для дома, мы ехали в Дерб-Галеф — стихийно образовавшийся огромный рынок на юго-западной окраине Касабланки. Там продавалось все: от опасных рептилий в клетках до антиквариата из Франции, от красных шаров голландского сыра «Эдам» до детской одежды, от спутниковых приемных устройств до телевизоров с гигантским экраном. Большинство товаров было ввезено контрабандным путем — из Испании или через границу с Алжиром.

— Почему полиция не делает налетов на эти прилавки? — спросил я.

— Да вы с ума сошли, — ответил Камаль. — Полицейские владеют большинством из них.

Поездка за «левым» кедром отложилась, поскольку возникли проблемы с нашим джипом. Мотор начал издавать подозрительный шум. Мы вызвали механика. Он поднял капот и вздохнул.

— Это очень большой двигатель.

Я легонько толкнул Камаля локтем.

— Ты уверен, что этот парень сможет справиться?

— Ему можно верить. Он троюродный брат мужа моей тети. Фактически — член семьи.

Пока джип ремонтировался, я предложил подыскать нового плотника.

Камаль повторил свое предостережение, что в Касабланке плотники — последние люди, кому можно верить на этой земле.

— Но должен же быть хотя бы один плотник в этом городе, которому можно было доверять?!

Камаль посмотрел на часы.

— Есть такой, — задумчиво сказал он. — Он, должно быть, уже встал.

Мы доехали на маленьком красном такси до ближайшего пригорода Хай-Хассани. Машина съехала с главной улицы и покатилась по череде переулков, которые становились все уже и уже, пока не уперлась в тупик. Улочка было всего на несколько сантиметров шире автомобиля. Нам пришлось вылезать из окон.

Камаль постучал по ржавеющей синей двери. Внутри отодвинулся засов, и на свет вышел человек, увидев которого можно было испугаться. Под два метра ростом, круглый как бочка и полностью лишенный шеи, он походил на персонаж из мультфильма. Я замер от удивления. Шофер такси глубоко вздохнул. Камаль подошел к хозяину дома и расцеловал его в обе щеки. Они обнялись, а потом снова расцеловались.

— Это Рашид. Он был моим телохранителем давным-давно, когда я еще занимался боевыми искусствами.

Телохранитель Рашид был из тех людей, кого вряд ли захочется встретить в темном переулке ночью. Но, как я вскоре узнал, его внешность оказалась обманчива. Он был мягким и добродушным, как котенок. Он сказал, что ему никогда не нравилось драться, что это плохо влияло на его нервы. Именно поэтому он сменил занятие, став плотником.

Рашид проводил нас в свою мастерскую. В ней стояли два огромных металлорежущих станка, на каждом из которых краской цвета слоновой кости было написано: «Leipzig». Им было, наверное, лет по сто. Станки эти были сделаны тогда, когда человечество еще не приобрело привычки идти по пути наименьшего сопротивления и все — от тостеров до чайников — делалось из чугуна.

На верстаке лежал незаконченный журнальный столик. Кромки мастерски обработаны, а верхняя поверхность изящно отделана узором с концентрическими восьмиугольниками. Профессионализм был налицо.

Рашид смахнул пыль с наполовину законченного кресла и предложил мне сесть. После чего он подал нам мятного чаю и принялся стучать костяшками пальцами. Он стучал до тех пор, пока Камаль не велел ему прекратить. В последовавшей за этим тишине я объяснил Рашиду, что именно я хочу сделать в библиотеке. Я рассказал, что библиотека займет комнату площадью двадцать пять на пять метров и что полки в ней должны быть от пола до потолка.

— Я хочу, чтоб они были из кедра.

Бывший телохранитель Рашид озабоченно потеребил пальцем верхнюю губу.

— Это дорого.

— Черный рынок, — прошептал я, дотрагиваясь пальцем до кончика носа. — Мы собираемся купить кедр из-под полы.

— Вам придется выложить стены пробкой, иначе в помещение проникнет влага и повредит книги.

Я улыбнулся Рашиду. Он застенчиво опустил глаза. Мне нравилось его внимание к деталям.

— Я хотел бы поручить эту работу вам.

В конце февраля графиня Мадлен де Лонвик нанесла мне визит. Дар Калифа был еще не готов для приема посетителей, и я убедительно просил всех не приезжать. Большинство знакомых вняло моему совету, принимая во внимание близость трущоб, грязь и мальчишек-хулиганов, бросавших камнями во всех, кого они не знали. Но графиню, которая не боялась ни лачуг, ни грязи, ни мальчишек, тянули сюда воспоминания прошлого.

Я стоял на верхней террасе, когда вдруг услышал, как, расплескивая лужи, подъехала машина. Машины так редко заезжали в бидонвиль, что мы всегда спешили посмотреть, кто это был. На этот раз по нашей улице мягко катил «ягуар» ярко-синего цвета, принадлежавший графине. Он остановился у входа в сад. Из машины вышел шофер в ливрее и перчатках и открыл пассажирскую дверь. Сверху я сначала увидел шляпу из желтовато-зеленого бархата, размером с колесо спортивного велосипеда, увенчанную одним-единственным страусовым пером.

Графиня позвонила в звонок. Хамза бросился к двери. В следующее мгновение я уже рассыпался в извинениях. Я извинялся за состояние дома, за шум и за холод. Затем я представил Рашану, извинившись за ее прическу.

Графиня наклонилась и поцеловала Ариану в щеку.

— Вы не замечаете совершенство рядом с собой.

День выдался прохладный и ясный. В саду после зимнего дождя было не меньше тысячи оттенков зеленого. Мы сидели на лужайке и пили чай. Ариана уложила своих кукол на траву, отвернув им всем головы.

— Мне помнится, дом был темнее внутри, — наконец начала разговор графиня.

Я рассказал ей об армии каменщиков с кувалдами.

— Они были весьма энергичны. Фактически, их было не остановить.

— Все стало намного лучше, — сказала графиня. — Сад теперь просматривается насквозь. Думаю, что каменщики оказали вам услугу.

Я перевел разговор на то, чем закончилась наша последняя беседа, и спросил гостью о русском шпионе Сергее.

— Ах, да, — сказала она неспешно. — Я, кажется, припоминаю, что он снял этот дом у одного француза. «Столичная» здесь лилась рекой. Все комнаты просто провоняли водкой. Сергей завозил ее каждый месяц ящиками через дипломатическую почту. Водилась здесь и икра, и русские соленья. Сергей только это и ставил на стол: икру и соленья. Закуска под чистую водку.

— А что с ним случилось потом?

— Как любят дипломатично выражаться британцы, он был уличен в деятельности, не совместимой с его статусом.

— В шпионаже?

— Именно.

Мы замолчали, наблюдая, как Ариана пыталась протащить тележку через траву. Хамза со своими друзьями следили за нами сквозь кусты.

— Это просто оазис, — заметила графиня. — Во всей Касабланке не найти подобной виллы.

— Кто-то рассказывал мне, что некогда дом принадлежал калифу Касабланки, — сказал я. — Но мне ничего больше не удалось узнать про этого человека.

Графиня подвинула свой стакан, и я подлил гостье чаю. Она сидела молча и смотрела на первые весенние цветы.

— Сто лет назад калиф владел здесь землей, — сказала графиня немного погодя. — Это было крупное поместье. Его поля простилались отсюда до моря, а в другую сторону — до Тамариса. Семья калифа целых триста лет жила на этих землях. Это было могущественное семейство, богатства ну просто не счесть, и очень влиятельное.

— А что он был за человек?

— Вроде ваш родственник, — заметила графиня небрежно. — Он был ашариф, один из потомков Пророка.

— И что стало с ним потом?

— Калиф умер в двадцатые годы прошлого века, — сказала графиня, — а поместья унаследовал его старший сын. Он проиграл все семейное состояние и остался ни с чем. Я слышала, что он застрелился, когда кредиторы отобрали у него дом.

— Как вы думаете, бедняга покончил с собой в Дар Калифа?

Гостья глотнула чаю и кивнула:

— Думаю, что это так.

Следующей ночью меня разбудил грохот какой-то машины. Я посмотрел на часы. Было без пятнадцати четыре. Двигатель рычал громко и неравномерно, не как у легковой машины. Я подумал, что в бидонвиль вновь прибыл бульдозер. Но звук усиливался. Машина ехала через трущобы к нашему дому.

Я спустился вниз, предчувствуя беду.

У входа стоял Камаль.

— Я привез контейнер, — сказал он.

Известным только ему путем Камаль сумел оформить бумаги, и таможенники разрешили забрать индийскую мебель из порта. Нам не пришлось даже ничего платить. Контейнер разгружала дюжина дородных молодцев. По дороге Камаль прихватил вышибал из ночного клуба. Их смена закончилась, и они были не прочь заработать.

Грузчики открыли двери контейнера и перетащили мебель в гостиную. Все вещи были аккуратно упакованы, каждый предмет обернут несколькими слоями плотной бумаги и уложен в ящик.

— Почему мы разгружаем контейнер сейчас, посреди ночи?

— Потому что вам не нужно, чтобы видели люди, — прошипел Камаль. И пояснил, что научился скрытности у своего отца.

— Но мне нечего скрывать.

— У каждого есть что скрывать, — сказал он.

 

Глава 18

В начале марта болезнь пришла в Дом Калифа. Мы заболели все, но первыми ее жертвами стали дети. Сначала появилась тошнота, а потом начался понос, да такой сильный, что я стал опасаться за наши жизни. Мой пищеварительный тракт не был в подобном состоянии с того раза, когда мне пришлось выпить шаманский напиток аяхуаска в верхнем течении реки Амазонки. Прибывший в Дар Калифа доктор нашел нас корчащимися у унитазов.

— Вас отравили, — сказал он мрачно.

Это меня ничуть не удивило.

— Я и сам уже догадался.

В промежутках между сильными приступами рвоты мы попытались установить, чем именно нас отравили. Мы уже давно не ходили в ресторан, а на кухне у нас полная чистота. Врач спросил, откуда к нам поступает вода.

— Из колодца. Мы прочищали его. Вода была чистой.

Позвали Хамзу, и он высказал свое мнение: болезнь нагнали злые духи, джинны. Я стал убеждать его, что доктор, будучи человеком науки, не верит в джиннов.

— Еще как верю, — резко оборвал меня эскулап.

— Но должно ведь быть научное обоснование.

— Сейчас все выясним, — пообещал он.

Хамза повел его обследовать кухню, оставив нас толкаться у унитазов. Я усомнился в том, что доктор, верящий в потусторонний мир, может сделать правильное заключение. Через несколько минут Хамза привел его назад к туалету.

— Колодец отравлен, — сказал врач твердо.

— Но его чистил профессионал.

— Кто-то намеренно заразил его, — высказал доктор свое подозрение.

— Кто же мог такое сделать?

— Возможно, крестный отец местных трущоб, — предположила Рашана.

Я решил задать прямой вопрос Хамзе:

— Клал ли кто-нибудь что-нибудь в колодец?

Он опустил глаза и ничего не ответил.

— Хамза! — зарычал я, уступая накатившей на меня вновь волне рвоты. — Что происходит?

Сторож нервно сцепил руки. Я понял, что он что-то скрывает.

— Говори сейчас же! — закричал я.

— Джинны, — сказал он. — Квандиша.

Если бы у меня были силы, то я бы тотчас бросился на него и задушил. Я не мог слышать больше ни слова о джиннах. К чертям хорошие манеры! Мы все были так серьезно больны, но, как всегда, винить в этом можно было только джиннов.

— Прекрати мне талдычить об этих проклятых джиннах! — закричал я. — Не хочу больше ничего о них слышать.

Доктор задал Хамзе какой-то вопрос по-арабски. Они спокойно обсудили что-то.

— Теперь я понимаю. — Врач улыбнулся.

— Что здесь понимать? — возмутился я. — Когда что-то идет не так, сторожа неизменно сваливают все на проклятых джиннов.

— А как иначе, — сказал врач, — джиннов и следует винить за отравление, косвенно.

— Что значит косвенно?

Доктор отложил в сторону свой стетоскоп.

— Хамза сказал мне, что в вашем доме живет женщина-джинн.

— Квандиша.

— Да, это ее имя, вернее, ее так здесь называют. Никто не осмелится произнести вслух ее настоящее имя. Она не хочет, чтобы вы жили здесь. И говорит, что убьет всех вас, если вы не уедете отсюда. Сторожа очень напуганы, поэтому они пытаются задобрить Квандишу. Они не хотят, чтобы она навредила вам или вашим детям. Сторожа очень переживают.

— Так как насчет яда?

Доктор снова улыбнулся.

— Для того чтобы задобрить Квандишу, Хамза каждый вечер бросал в колодец половину курицы.

— Проклятье, Хамза!

— Он делал то, что считал правильным, — сказал доктор, — пытался решить проблему, выгнать Квандишу отсюда.

Мне захотелось вернуться в Британию — страну, промышленным путем очищенную от суеверий.

— Скажите, доктор, а для того, чтобы заставить Квандишу уйти и больше не возвращаться, что нам следует сделать?

— Все очень просто, — пояснил доктор. — Нужно всего лишь провести изгнание джиннов.

Графиня Лонвик рассказала мне, что дед раз в месяц ездил в Касабланку покупать кофе в лавке рядом с Центральным рынком. Я поискал в его дневниках, но никакого упоминания о городе там не нашел. Когда я сказал об этом графине, она рассмеялась.

— Конечно нет! — воскликнула она. — Он никогда не называл этот город Касабланкой. Он помечал его как Б. Д., то есть Белый Дом.

Дед вырос в то время, когда секретность правила повсюду. Разумеется, это наложило на него свой отпечаток. Его дневники пестрели анаграммами, акронимами и его собственными кодовыми обозначениями, зачастую представлявшими собой переводы с языка дари, на котором говорят в Афганистане. Я снова пробежал глазами дневники. Графиня была права. Записи с сокращением Б. Д., кодовым названием Касабланки, встречались ежемесячно. Обычно рядом с этим сокращением встречались инициалы X. Б. Например, он писал: «Проведал X. Б.» или «X. Б. в полном порядке», «Передал пятьдесят дирхамов для X. Б.».

Я позвонил графине и спросил, не знает ли она, как расшифровать эти загадочные инициалы.

— Ваш дед часто говорил, что приезжает в Касабланку за кофейными зернами, поскольку местный кофе напоминал ему то, что он пил в Кабуле.

— Ну а что такое X. Б.?

— Может, это какой-то сорт кофе? — предположила графиня.

— Вряд ли. Ему не откажешь в эксцентричности, но одержимость кофейными зернами — это уж слишком.

Я хотел спросить у Камаля его мнение, поскольку он хорошо разгадывал кроссворды. Но мой помощник всю неделю не появлялся. Его многострадальная девушка, которой я позвонил, на мой вопрос о том, куда подевался Камаль, ответила:

— Наверное, сбежал с другой. Я желаю ей счастья.

Рашана предложила навести справки в полиции. Но я не согласился, поскольку Камаль однажды предупреждал меня насчет полиции.

— Спросишь у них, как пройти, а окажешься за решеткой.

Если бы мне потребовался экзорцист в Британии, то я даже не знал бы, у кого спрашивать. В английских «Желтых страницах» определенно нет такой рубрики, а если бы я остановил кого-нибудь на улице и задал подобный вопрос, то, возможно, меня увезли бы в психушку. В Марокко многие вещи найти совсем непросто, но только не экзорциста. Сторожа просто расцвели от радости, когда я собрал их и спросил у них совета.

— Эти люди живут в горах, — сказал Медведь.

— Да. Высоко в горах, — подтвердил Хамза.

— Но как мне с ними связаться?

— Идите к мавзолею Сиди Абдура Рахмана и спросите у прорицателей, — предложил Осман.

Раньше до меня уже доходили слухи о могиле Сиди Абдура Рахмана. Она находилась на каменной косе, вдававшейся в океан на полсотни метров, в двух километрах от Дома Калифа. Часто, проезжая мимо, я рассматривал эту группу белых зданий, торчавших между острых камней. Они являли собой фантастическую картину. Во время прилива они стояли на острове, а в отлив до них при желании можно было добраться пешком.

В Марокко сотни подобных мавзолеев. Они служат центром притяжения для тех, кто надеется излечиться или обрести барака. Простые люди приходят сюда, когда возникает нужда: болеет мать, не наступает беременность или никак не найти жену. Они идут к могилам и молятся, приносят жертву или упрашивают местную ворожею снять сглаз.

Морщинистая старуха из бидонвиля однажды сказала мне, что мавзолей Сиди Абдура Рахмана был самым святым местом во всей Касабланке. Она уверяла, что его сила может благотворно повлиять на человека, даже если он всего лишь посмотрит на него.

В большинстве арабских стран люди почитают могилы праведников, особенно суфиев-мистиков. Но я не бывал ни в одной мусульманской стране, где могилам святых приписывали бы такую силу. Я полагаю, что истоки подобной глубокой веры следует искать в марокканской истории доисламского периода.

Осман объяснил, что я обязательно должен отправиться к могиле до заката в пятницу. Он сказал, что сам проводит меня туда.

На наше счастье, когда мы оказались там, был отлив. Солнце уже село, но было еще не темно, воздух был прохладным, со стороны моря дул ветер. Вдалеке видны были волны; их черные гребни, переламываясь, становились белыми. Было трудно поверить в то, что мы находились на окраине большого города. У мавзолея был неземной облик. Казалось, что от него исходило сияние. Вокруг стояла тишина, лишь издалека доносился легкий шум прибоя и приглушенно звучала молитва.

Осман провел меня сквозь острые камни к острову. Рядом с ним я чувствовал себя спокойнее. Нигде в Марокко я не ощущал особого беспокойства, но если где и можно было по-настоящему напугаться, так это у мавзолея Сиди Абдура Рахмана. В том месте, где кончились камни, мы поднялись по грубой лестнице и оказались на маленьком острове.

На тропе, низко припав к земле, молились четыре женщины. Лица их были закрыты, тела мерно раскачивались взад-вперед. За ними кучкой лежали заплечные мешки.

— Должно быть, они пришли издалека, — сказал Осман. — И им это очень нужно.

Мы прошли по тропе к мавзолею. По обе стороны дороги стояли грубые лачуги в одну комнату; в них жили паломники, когда-то пришедшие сюда, да так никогда и не вернувшиеся обратно.

Не нужно долго жить в Марокко, чтобы успеть наслушаться историй о людях, боявшихся джиннов до такой степени, что они прятались в мечети или в усыпальнице и отказывались вернуться домой. Камаль рассказал мне как-то, что его отец был так напуган злыми духами, что ночевал в мечети целый год.

Слева от тропы лежала груда голых камней, это был жертвенник. Но дух смерти успел уже посетить его.

Мы остановились и увидели, как первые бледно-розовые лучи восходящего солнца отразились в лужах свежей крови у камней. Осман жестом показал мне на дверь.

— Здесь живет прорицательница, — сказал он.

— Мы к ней зайдем?

— Да, но сначала нам нужно купить немного свинца.

Мне было непонятно, зачем нам нужен свинец. Но я протянул десять дирхамов человеку, перед которым лежала кучка полосок серебристого цвета. Осман быстро вернулся и постучал в дверь к прорицательнице. На пороге появилась женщина. Невысокая, широкоплечая, один глаз у нее косил. Осман вежливо поздоровался с прорицательницей и протянул ей полоски свинцовой фольги. Женщина постучала рукой по двери, как бы приглашая нас зайти. Мы вошли внутрь.

Комната была очень маленькой, сырой и холодной, с потолка свешивались пучки высушенных трав. В одном углу я увидел кучку белых морских ракушек, в центре на подставке лежал Коран. Мы присели на корточки.

— Скажи, что нам нужен экзорцист, — велел я Осману.

Осман вздохнул, нервно улыбнулся и объяснил цель нашего визита.

Прорицательница нахмурилась, чихнула и начала что-то вещать о джиннах.

— Что она говорит?

— Она говорит, что у вас все на лице написано.

— Что у меня написано?

— Что в вас сидит джинн.

— Да не во мне, а в доме, — угрюмо прошептал я.

— Это одно и то же. Она говорит, что увидела джинна.

— На что он похож?

Они о чем-то быстро поговорили, потом принялись кивать головами.

— Это джинн не мужского рода, а женского, — пояснил мне Осман. — Квандиша сильна, могущественна и очень сердита.

— А как насчет экзорциста? — спросил я.

Осман передал мой вопрос прорицательнице.

Она взяла свинец и растопила его в кастрюльке, которую поставила на газовую плиту. Когда свинец расплавился, она вылила его в стальную чашу, до половины наполненную водой. Раздались треск и приглушенное шипение, обычно возникающее тогда, когда что-то очень горячее мгновенно остывает. Женщина засучила рукава, внимательно посмотрела на свинец, подумала над тем, что увидела, а затем сказала что-то Осману. Его лицо побелело от страха.

— Это б'саф, очень большой джинн. Квандиша хочет убить вас. Это ужасная опасность. Одного экзорциста здесь не хватит. Нужны двадцать экзорцистов.

— Но где нам столько найти?

Осман перевел мой вопрос.

Прорицательница вновь внимательно посмотрела на серебристый металл.

— В Мекнесе, — сказала она.

Камаль появился на седьмой вечер после своего исчезновения. Он позвонил в ворота. На глазах у него была белая повязка, а в Дар Калифа его привел маленький мальчик. Я поздоровался со своим помощником, но никак не прокомментировал его очевидную потерю зрения. Я знал, что объяснение последует сразу же. Мы сели, и Рашана принесла нам кофе на подносе. Камаль поискал чашку рукой. Я заметил, что сад выглядит великолепно.

— Я не могу этого увидеть, — сказал он.

— Что случилось на сей раз?

— Срочная лазерная офтальмологическая операция.

У Камаля была удивительная способность говорить правду так, что она походила на ложь. Я всегда первоначально предполагал, что он лжет, однако впоследствии обнаруживал, что его слова были правдой. Совсем недавно он отпросился на несколько дней, говоря, что у него обострение диабета. Я позвонил его врачу. К моему удивлению, сказанное моим помощником подтвердилось.

Камаль пошарил рукой в кармане, достал оттуда помятый клочок бумаги и протянул его в моем направлении. Это был рецепт на очки.

— Времени расхаживать незрячим у тебя нет, — сказал я холодно. — Нам нужно найти двадцать экзорцистов. Мы едем в Мекнес.

Камаль поднял край повязки и посмотрел на меня, моргая.

— Я знаю, у кого там об этом спросить, — сказал он.

Работы по ремонту дома продолжались. В иные дни у нас собиралось до шестидесяти рабочих одновременно. Они занимались полами и стенами, то есть были каменщиками и плотниками. Примерно половина из них перебрались в главную гостиную, где они спали рядами, как рекруты, отправляющиеся на войну. Приблизительно, к середине марта зимняя хандра покинула нас. Мы воспрянули духом и легко задышали, хотя и приближалась удушающая летняя жара. Сад наполнился жужжанием пчел, привлеченных запахом цветов жимолости, жасмина и огненно-красного гибискуса. Вокруг деревьев кружили птицы разных форм и размеров: аисты и витютни, ибисы и горлицы.

Строители, как ни старались, никак не могли закончить начатую работу. Маляр останавливался прежде, чем сделать последний мазок кистью, а каменщик оставлял последний гвоздь не забитым до конца. Проклятие незавершенной работы доводило меня до полного исступления, но я не мог ничего поделать. Мы могли бы переехать в свои спальни намного раньше, если бы только одна-единственная связка плиток была до конца выложена на стены туалета. Без этого специалисты по таделакту не могли штукатурить, а водопроводчик не мог окончательно разобраться с водопроводом и канализацией, в результате чего без работы простаивал электрик. То же самое творилось и на первом этаже. В окнах гостиных не хватало нескольких стекол, а пока они не будут вставлены, маляры отказывались начинать свою работу, а полы нельзя намазать мастикой, пока не доделают потолки.

Всё в Дар Калифа было связано между собой, а эти связи переплетены в сложный запутанный клубок. Частью проблемы было общение: возник барьер, но не языковой, а культурный. Правду говоря, я по-настоящему не беседовал ни с одним из мастеров, но у меня было такое ощущение, что если бы я даже заговорил с ними на беглом арабском, мы все равно не поняли бы друг друга.

Я постоянно напоминал себе о том, что нельзя обманываться насчет Касабланки. Это огромный, быстро растущий город, в котором есть всё: последняя европейская мода, быстрые машины и шикарные рестораны. Но это — лишь на поверхности. Подлинная Касабланка — это место с устойчивыми традициями, в которых преобладают традиции древнего Марокко. Наши мастеровые овладели своими ремеслами, трудясь в качестве подмастерьев, и сами являются частью той прочной основы, которая обеспечивает королевству твердый курс.

Невозможность завершить работу выводила меня из себя. Я стал выплескивать все накопившееся во мне раздражение на Камаля, который ходил в очках со стеклами такими же толстыми, как стекло молочных бутылок. Он был единственным из всех, кто мог понять мои тирады.

— Почему, черт возьми, они не могут закончить одно дело прежде, чем переходить к другому? — настойчиво повторял я раз за разом.

Камаль, опустив глаза, хромал за мной.

— Так уж у нас в Марокко принято. Может, мы и не способны как следует завершить начатое дело, но начинаем мы всегда очень хорошо!

Однажды утром Рашана застала меня сжавшимся в комок в ванной. У меня не было сил выйти оттуда, не было сил оказать лицом к лицу с окружающим миром. Я чувствовал, что во мне зрел нервный срыв.

— Но ты ведь не можешь и дальше находиться в таком состоянии, — тихо прошептала Рашана.

— Я понимаю, — сказал я. В уголке моего рта запеклась белая пена. — Но эти рабочие буквально сводят меня с ума. Они не могут ничего закончить.

— Есть только один способ завершить работу в доме, — сказала жена.

— И в чем же он заключается?

Рашана улыбнулась.

— Тебе нужно стать похожим на марокканца.

В конце марта я шел по бульвару Мохаммеда V, главной улице старого города, и вдруг увидел место, где продавали кофе. Это был старомодный магазин, и находился он прямо перед построенным французами Центральным рынком. Заведение уцелело благодаря качеству продукта, который оно поставляло, а не новомодным маркетинговым приемам. Я зашел внутрь.

Женщина лет тридцати выпрямилась на стуле и поздоровалась со мной, заметив при этом, что никогда не видела меня раньше.

— У нас редко бывают новые покупатели.

— Я у вас в первый раз.

— Мы продаем бразильский кофе, — сказала она. — Вы пили такой?

Я ответил, что пил и он мне очень нравится.

Было очевидно, что мой ответ пришелся ей по душе.

— Многим нравится азиатский кофе, но мой дедушка говорит, что нужно ограничиться лишь одним каким-то продуктом, если хочешь успешно его продавать. Он, должно быть, прав, поскольку продает кофе в этом магазине уже шестьдесят лет!

На стене за кассой висел портрет короля, а на полке стояло несколько рядов отполированных медных сосудов. На них были этикетки с названиями прекрасных бразильских зерен: «Желтый бурбон», «Фазенда Жакаранда» и «Кариока». Я спросил, какой сорт самый темный.

Женщина постучала ногтем по последнему сосуду с наклейкой «Болеро».

— Возьмите вот этот.

Я поинтересовался, жив ли еще ее дед.

— Конечно, — ответила она, — он уже стар, очень стар, но приходит сюда каждый день.

Продавщица показала рукой на кресло у окна. Набивка у него вылезала во все стороны, а подушка сидения была продавлена так, что можно было сразу сказать — на этом кресле любили сидеть. Я заплатил за кофе и взял коричневый бумажный пакет. Но вдруг задумался.

Продавщица насторожилась.

— Что-нибудь еще? — спросила она.

— Ну., э…

— Да?

— Возможно, это покажется вам странным, — сказал я. — Но мой собственный дедушка каждый месяц приезжал в Касабланку из Танжера. Он приезжал покупать кофе. Это очень и очень маловероятно, но, возможно, он приходил именно в этот магазин.

Женщина выпрямила спину и запустила руку в гриву своих темных волос.

— Ему нравился бразильский кофе?

Рашана была права. Единственным способом завершить работы в доме было бросить в битву все силы. Я не понимал, почему и сам не додумался до этого ранее. У меня будто шоры с глаз сняли. Я взбежал на верхнюю террасу и осмотрел Дом Калифа. Обычно когда я смотрел оттуда вниз, то ругался на мастеров. А сейчас я быстренько составил список всех работ, которые мы могли бы начать немедленно.

Прежде всего я хотел бы переделать старую каменную мастерскую, стоявшую сбоку от дома, в хаммам, следом за этим восстановить разваливающийся гостевой домик за огородом. Затем неплохо бы соорудить еще один фонтан и сделать косметический ремонт в комнате с замечательным мозаичным полом, расположенной напротив моей библиотеки. До сих пор я не решался на это из соображений умеренности. Я записал восемь новых проектов и передал список Камалю.

— С какого из них вы хотите начать? — спросил он.

Глазами, красными от гнева, я посмотрел на него в упор.

— Мы начнем все сразу! — сказал я.

Дорога на Мекнес проходила мимо полей равнины Саис и заканчивалась у стен самого имперского города. Вспаханные поля цвета горького шоколада настолько плодородны, что люди, живущие здесь, ходят с гордо поднятыми головами. Мекнес, вместе с равным ему по статусу городом Фесом, являют собой культурный центр Марокко. Предсказательница у мавзолея Сиди Абдура Рахмана выдала нам информацию очень скупо. Она назвала лишь город Мекнес.

Камаль отмел все вопросы, когда я попросил его подумать, что делать дальше, после того, как мы туда прибудем. Он сказал, что знает, чье имя открывает там двери. Нужно было только отыскать этого человека. Я стал расспрашивать Камаля о подробностях, но, как всегда, его рот был на замке.

По пути в Мекнес мы остановились в городишке Кемисет, где в придорожном кафе подкрепились острыми бараньими колбасками мергез. Когда раздался призыв к полуденной молитве, хозяин заведения расстелил коврик и склонился в молитве. Пока он молился, сын охранял коробку с деньгами. Все время, пока его отец совершал молитву, повернувшись в сторону Мекки, сын медленно хлопал в ладоши. Когда хозяин закончил молитву, он подошел к прилавку, а его сын снова убрал руки в карманы. Камаль заметил, что меня удивило, зачем ребенок хлопал в ладоши, пока его отец молился. Я счел это актом почтительности к родителю.

— Разве вы не поняли? — спросил он.

— Не понял что?

— Отцу нужно, чтобы сын сторожил деньги, — сказал он, — но он не верит мальчишке. Он подозревает, что сын стащит что-нибудь из коробки, пока он молится, повернувшись к нему спиной.

— И что?

— Именно поэтому он приказал сыну хлопать в ладоши. Если он не услышит хлопков, значит, мальчик запустил руку в коробку с деньгами.

Добравшись до Мекнеса, мы поставили джип рядом с великолепными воротами Баб-аль-Мансур. Камаль открыл багажник и порылся в картонной коробке, которую хранил в машине. В коробке лежал ворох грязной заплесневелой одежды, провонявшей сигаретным дымом и потом. Я часто просил его выбросить эту коробку. Но для Камаля ее содержимое было больше, чем старое рванье. Это было великолепное средство маскировки. Он швырнул мне мятую куртку и пару широких брюк.

— Наденьте это.

Через десять минут мы сидели в кафе у входа в медину. Он нас воняло как от пьяниц, прошлявшихся где-то всю ночь. Мы ждали какого-то бродягу. Камаль не объяснил мне причину переодевания. Как известно, он вообще неохотно расставался с информацией. Но когда я спросил своего помощника об экзорцистах, он непривычно разговорился.

— Они объединены в братство, называемое Иссава. Сами они отсюда, из Мекнеса. Эти люди могут высасывать джиннов даже из стен.

— А они согласятся поехать в Касабланку?

— Если вы заплатите им как следует, они поедут куда угодно.

Спустя час пришел знакомый Камаля. Я сразу подумал, что это тот, кого мы ждали, когда заметил, как этот человек переходил площадь. Он говорил одновременно по двум мобильным телефонам, как бы демонстрируя свое возбужденное состояние. Я всеми фибрами души надеялся, что незнакомец пройдет мимо. Но он завернул к нам и расцеловал Камаля в щеки. Он был похож на сутенера. Лицо небритое, с плоским носом и маленькими бегающими глазками. Едва пожав его влажную и мягкую ладонь, я почувствовал антипатию к этому типу.

— Это Абдулла, — представил его Камаль. — Он знает всех экзорцистов в городе.

— Мне он не нравится, — прошептал я.

— Вешний вид — не главное, — резко ответил Камаль.

Похожий на сутенера Абдулла перевернул стул спинкой вперед и уселся на него верхом. Я не уверен, но, на мой взгляд, этим он старался показать свое превосходство, продемонстрировать, что он нисколько не смущается. Он взял шарик кифа, местной марихуаны, и ловко свернул самокрутку. Камаль, стараясь соблюсти все формальности приветствия, заговорил с ним о прошлых временах, об общих знакомых. Затем он откашлялся, и я услышал слово джнун.

Маленькие глазки Абдуллы сузились еще сильнее, став похожими на шарики для детской игры. Он закусил конец самокрутки и стал медленно и глубоко затягиваться.

Камаль рассказал ему о Доме Калифа и поселившихся в нем джиннах. «Сутенер» прикрыл своей липкой рукой рот и сказал что-то по-арабски. Я не понимал слов, но угадал, о чем речь.

— Он говорит о деньгах, верно? — спросил я.

Камаль не ответил.

Абдулла сделал еще одну затяжку и выпалил целую серию числительных.

— Что он говорит? Сколько?

Так мы и сидели в этой грязной одежде в тяжелом дыму марихуаны.

Я спросил об экзорцистах. Камаль и Абдулла были слишком заняты, чтобы ответить. Они пристально смотрели друг на друга в ожидании, кто первый не выдержит. Глядя на них со стороны, можно было сказать, что два человека сидят себе и спокойно медитируют. Но никакого спокойствия и в помине не было. Между ними шла настоящая борьба.

Я извинился и перешел площадь, чтобы купить себе нугу в самодельном киоске. Когда я вернулся, Абдуллы уже не было.

— Что случилось?

— Он ушел собирать экзорцистов.

— Сколько их будет?

— Вы оплатите работу группы из пятнадцати человек, а еще десятерых он добавит бесплатно.

 

Глава 19

При переезде в Марокко невозможно не впасть в иллюзию. Как бы я ни пытался обуздать себя, но теперь делал все с размахом. В Лондоне мы жили в небольшой квартирке, и в результате масштаб моего мышления был узким. Но жизнь в Доме Калифа изменила мое восприятие мира. Я начал планировать грандиозные экспедиции, выдумывать вещи, о которых можно прочесть разве что в какой-нибудь малоизвестной энциклопедии, и еще я стал одержим идеей каким-то образом использовать все свободное пространство в доме.

Частично это объяснялось тем, что мы жили в Африке, где небеса просторные, а природа суровая и безжалостная. И я вдруг почувствовал, что все возможно, что меня больше не сдерживают куцые перспективы Европы. Ко всему прочему добавился сильный мотивирующий фактор — опасность. Одной из причин, по которым я решил вырваться из Британии, было желание освободиться от уютного ощущения безопасности, от тех защитных сетей, которые ловили и удерживали нас. Отсутствие такой безопасности в Марокко служило источником энергии, одновременно заставляя нас быть всегда начеку. Здесь постоянно случалось что-то, и я был этому свидетелем: автомобильные аварии с полумертвыми пассажирами, лежавшими на дороге; рабочие, свалившиеся со строительных лесов; дети искалеченные фейерверком в воскресный полдень. Впервые в жизни я находился в состоянии постоянной готовности. На Западе вы можете плавно перемещаться изо дня в день, зная, что общество защитит вас и ваших детей. А если возникнут какие-нибудь проблемы, то кто-нибудь подхватит вас и стряхнет с вас пыль. Проведя на африканской земле всего пять минут, я понял, что защита моей семьи — это только мое дело. Никто больше не присмотрит за ней.

Мы с Камалем ехали на юг, из Мекнеса в Азру, за «левыми» кедровыми досками для библиотеки. Все вокруг предупреждали меня о необходимости быть очень осторожным. Среди торговцев кедром, говорили они, полно жуликов. И еще ходили слухи, которые нельзя было оставлять без внимания. Один человек сказал мне, что весь кедр, продаваемый в Марокко, поражен невидимым жучком-вредителем. Дерево может быть на первый взгляд хорошим, утверждал он, а привези его домой, так из него мигом поползут личинки и все погрызут. Зеленщик в наших трущобах сказал, что кедры заражены не насекомыми, а в них завелись духи. Стоит только несчастным доскам оказаться в доме, и джинны, поселившиеся в них, моментально переберутся в стены дома. Я напомнил ему, что в Дар Калифа и без того избыток джиннов. На его лице появилось беспокойное выражение.

— Тогда начнется война, — сказал он озабоченно. — И джинны разрушат ваш дом!

Небольшой городок Азру расположен у отрогов Среднего Атласа на высоте тысяча двести метров. Он весь пропитан духом колониального высокогорного курорта. Здания здесь невысокие, безусловно, французские, их европейские крыши блестят под кобальтовым небом.

Я предложил сразу же начать поиски личностей, которые смогли бы вывести нас на черный рынок кедра.

— Еще не пора, — сказал Камаль.

— А когда будет пора?

— В полночь.

И мы целый день проспали в джипе. Время от времени кто-то стучался монетой в окошко и предлагал купить связку перьев для смахивания пыли, контрабандные сигареты, жевательную резинку или шариковые ручки. Прошел вечер, наступила ночь. Я постоянно в нетерпении смотрел на часы.

В половине одиннадцатого я потряс Камаля за плечо и разбудил его. Мы вылезли из машины, переместились в кафе и заказали café noir. В зале в клубах черного табачного дыма сидела все та же знакомая толпа длиннолицых мужчин в джеллабах. Официант принес нам пару чистых пепельниц, подал кофе и покашлял в кулак. Он просил рассчитаться вперед.

— Мы просидим тут еще долго, — сказал Камаль.

Официант вытянул ладонь и промямлил сумму, которая с нас причиталась.

— Я вижу, вы из Касабланки, а я не доверяю городским.

Ровно в одиннадцать Камаль встал, покинул кафе и перешел улицу, остановившись рядом с мальчишкой, который продавал «Мальборо» поштучно. Но Камаль не стал покупать у него сигареты. Он искал ниточку, которая тянулась к черному рынку. После нескольких минут разговора мальчик куда-то поспешил, а Камаль вернулся в кафе.

Прошел час.

Камаль как раз закуривал очередную сигарету, когда из-за пелены дыма появился какой-то мужчина. Он остановился у нашего столика. Небольшого роста, нервный, с блестящим лицом цвета ржавчины. Он протянул руку, мягко пожал мою и сел за наш столик. В его рукопожатии было что-то странное. Я посмотрел на его правую кисть. На ней не хватало четырех пальцев. Позже Камаль рассказал мне, что в Марокко к плотникам без пальцев относятся уважительно, как к людям, обретшим опыт. Он сказал, что у лучших плотников совсем нет пальцев.

Они пошептались по-арабски. Разговор шел о количестве и качестве, а также о полиции. Незнакомец часто улыбался и курил «Мальборо» Камаля.

При упоминании полиции он почесывал единственным пальцем правой руки подбородок и нервно смеялся. Наконец мы вышли вместе с ним на улицу. Там мы повстречались с еще одним человеком, у которого также не хватало пальцев. Все вместе мы дошли до магазина, продававшего подержанные унитазы. Несмотря на поздний час, внутри горел свет. Я недоумевал, зачем мы пришли сюда и что вообще происходит. Но, как и обычно, пока Камаль договаривался, я держался в стороне.

Нервный мужчина оторвал пленку с одного из унитазов и вынул из него полдюжины образцов кедра. Он выложил их на стол и обратил наше внимание на особенности некоторых из них. Сортность дерева, по его словам, зависела от количества сучков и степени сухости. Самое сухое дерево без сучков считалось première qualityé. Второй сорт стоил вдвое дешевле.

Я внимательно осмотрел образцы и спросил, имеется ли у них достаточно товара первого сорта, чтобы сделать две с половиной сотни метров книжных полок. Мой вопрос был встречен улыбками. Наш новый знакомый быстрыми шагами прошел к дальней стене магазина и отодвинул стенд, на котором были выставлены образцы розовых французских унитазов. За ним оказалась невысокая дверь, в которую и пригласили пройти нас с Камалем.

Мы оказались на складе, в котором сильно пахло свежесрубленным кедром. Как только мои глаза привыкли к тусклому свету, я разглядел то, что там хранилось: тысячи толстых досок, сложенных до потолка, размером и формой напомнили мне полки в спальных вагонах. В одном из углов стояла циркулярная пила. На ней не было никаких предохранительных устройств. Я представил себе, какое множество неосторожных рук она порубила.

Последующие три часа велись переговоры, к концу которых я стал намного беднее, но зато обеспечил себе достаточное количество первосортных кедровых досок для постройки библиотеки. Инвалид пообещал доставить доски в Дар Калифа сразу же, как только выдастся такая возможность. Он пожал мою руку остатками своей правой кисти, широко улыбнулся и исчез в ночи.

Утром на обратном пути в Мекнес мы проезжали мимо поставленных на обочине дороги рядов с прилавками, с которых торговала армия мальчишек. Подростки продавали авокадо и хамелеонов, букеты роз и красные керамические горшки. Вокруг на многие километры не было ни деревень, ни домов. Я удивился, каким образом мальчишки добрались сюда и почему они выбрали для своей торговли такое отдаленное место. Мы не планировали останавливаться. Но когда я увидел, как жестоко мальчишки обращаются с хамелеонами, держа их за хвосты, я приказал Камалю затормозить и послал его купить всех ящериц — двадцать штук разного размера. Они обошлись мне в пятьсот дирхамов, около тридцати фунтов стерлингов. Это был грабеж среди бела дня.

Через несколько километров после этого базара дорога снова опустела, по обе ее стороны росли лишь кусты и эвкалипты. Солнце светило так ярко, что Камалю пришлось на ходу прикрывать глаза рукой. По его словам, он не помнил такого солнечного дня. Дорога повернула влево, потом вправо и выровнялась, когда пошла прямо на север. Впервые за долгое время можно было полюбоваться пейзажем.

В тени ели у самого горизонта стоял человек: сгорбленный ветхий старик, одетый в джеллабу с капюшоном. Я первым заметил его.

— Давай подвезем его, а заодно и выпустим ящериц, — предложил я.

— С этими людьми всегда жди проблем, — сказал Камаль.

— А как же милосердие? Прошу тебя, остановись.

Камаль плавно нажал на тормоза, и мы медленно, неуклюже остановились. Старик подошел к нам, хромая. На спине у него был рюкзак. Я поздоровался с ним и сказал, чтобы он садился в машину. Он пробормотал слова благодарности. Пока старик усаживался, мы вышли, чтобы выпустить хамелеонов. Через секунду мы услышали звук включившегося двигателя. Я обернулся и увидел, что джип уезжает. Этот миг я никогда не забуду. Мы бросили ящериц и побежали по дороге, выкрикивая проклятья.

Но бежать было бесполезно, машина уехала.

— Вот гадина! — воскликнул я.

— Аллах, помоги ему врезаться в дерево, — взмолился Камаль.

— Не говори так, я не хочу, чтобы машина разбилась.

— Вы ее больше не увидите, — сказал Камаль. — К вечеру ее разберут в Мекнесе и продадут на запчасти.

Мы сидели на обочине, не веря тому, что с нами случилось, и ждали, сами не зная чего. Камаль не говорил ничего вслух, но я чувствовал, что в душе он проклинает меня за покупку этих ящериц. Ведь все случилось из-за них.

— Бедные ящерицы, бедный старик, — сказал я, как бы извиняясь.

— К черту ящериц, и чтоб этот негодяй издох. И никакой он не старик. Он только притворялся старым. Он — вор.

Через пятнадцать минут мы услышали звук автомобиля, приближавшегося к нам со стороны Мекнеса. Дорога была настолько прямой, что мы увидели машину задолго до того, как она доехала до нас. Автомобиль несся очень быстро, солнечный свет отражался от крыши. Я прикрыл глаза обеими руками.

— Похоже, это — джип.

Камаль вгляделся вдаль.

— Точно, это — наш джип.

— Неужели возвращается, чтобы отобрать у нас последние рубашки?

— Позвольте мне поговорить с ним, — сказал Камаль.

Он поднял с земли камень с острыми краями и побежал в сторону остановившейся машины.

— Не бей его!

— Еще как побью!

Вор успел открыть водительскую дверцу до того, как Камаль подбежал к нему с камнем в руке. Он прокричал что-то по-арабски. Мне показалось, что незнакомец просил пощады. Камаль был вне себя от гнева. Я видел его таким и прежде. В подобные моменты он был способен на убийство. Вор прокричал что-то снова, вылез из машины и распростерся на земле. Я не понимал, что происходит. Он умолял, повторяя одни и те же слова снова и снова.

— Что он говорит?

Камаль не ответил. Он откинул камень в сторону. Было видно, что он растроган, от гнева не осталось и следа.

— Что этот тип говорит? Почему он вернулся?

Человек явно молил о милости.

— Аллах акбар! Велик Аллах! — сказал Камаль.

— Что?

— Я не могу в это поверить…

— Да в чем дело?

— Он говорит, что вернул нам машину потому, что…

— Ну?..

— Потому что если бы он так не поступил, то впредь никто бы никогда не остановился, чтобы помочь старому человеку.

В Дар Калифа приступили к сооружению фонтана. Из Феса прибыл грузовик с корзинами квадратной керамической плитки. Плитка была синей и белой, красной и зеленой, желтой и бирюзовой, оранжевой и черной. Двое зеллиджи, резчиков плитки, сложили ее на мягкие, набитые хлопком подушки. Оба были спокойны и сосредоточенны. Подобные им люди способны провести вечность в размышлениях. Подмастерье вынес первую корзину с плиткой во двор и начал размечать плитку по формам мозаики. Для этого он использовал острую бамбуковую палочку, которую окунал в самодельную белую краску. На одном керамическом квадрате умещалось несколько форм. После чего плитка передавалась зеллиджи, который вырезал ее. Необходимо было сделать две тысячи мозаичных кусочков только для одного центрального медальона, а для всего фонтана требовалось вдвое больше. И каждый кусочек должен был быть вырезан здесь, на месте. Азиз сказал, что на подготовку мозаики уйдет месяц. Сначала я подумал, что времени на это потребуется гораздо больше. Но когда увидел, как мастер выстукивал своим молоточком, у меня появилась надежда. Формы мозаичных кусочков были разнообразны: от простых квадратиков и полосок до извилистых загогулин, ромбов, трапеций и восьмиугольных звезд. Каждая мозаичная форма имела свое название: острые пирамидки именовались квандил, плавные волнистые полоски — дардж, треугольники — талия, а восьмигранники, как сказал мне зеллиджи, назывались кура.

Марокканская мозаика значительно отличается от своей западной родственницы, которая делается из стекла. И если стеклянные фрагменты западной мозаики имеют одинаковую окраску, то марокканская мозаика — керамическая, и цвет несет только глазурь, являющаяся верхним слоем. Резать керамику гораздо сложнее, чем стекло, которое трескается по прямой линии. Приложенные кромка к кромке кусочки керамики зеллидж подходят друг к другу так плотно, что между ними нет места для цемента. Поэтому мозаику кладут на штукатурку, при этом нижнюю кромку режут под углом, чтобы она лучше держалась.

Через несколько дней после нашего возвращения из Мекнеса я проходил мимо магазина, торговавшего бразильским кофе. Это было в пятницу утром, и на улицах было необычайно оживленно, ярко светило весеннее солнце. Я заметил через окно сидящего старика. Он был закутан в синтетическое одеяло. Глаза его были закрыты. Я открыл дверь, вошел и поздоровался с продавщицей. Она спросила, понравился ли мне кофе. Когда я похвалил его, она обрадовалась.

— Вы из тех, кому нравятся хорошие вещи, — сказала она, — это видно по вашим ботинкам.

Я посмотрел на свои ноги, обутые в пару старых черных ботинок.

— Они начищены до блеска, — пояснила женщина, — рот и ноги далеко друг от друга, но у них одинаково хороший вкус.

Я показал рукой на спящего старика.

— Это ваш дедушка? — спросил я шепотом.

— Да, это он.

— Жаль, что он спит.

Женщина вытащила ящик из кассы и громко задвинула его назад.

Старик открыл глаза и хриплым голосом сказал:

— Надия, сколько?

— Садитесь рядом с ним. Я принесу вам чашечку «Бурбон Сантос».

Я пристроился рядом со стариком, а большая серебристо-серая кошка прыгнула мне на колени. Старик смотрел на улицу.

— Вам нравится бразильский кофе? — спросил я.

— Он самый лучший.

Старик улыбнулся, кивнул и протер очки полой рубашки.

— Моему дедушке бразильский кофе тоже нравился, — добавил я. — Он приезжал за ним в Касабланку раз в месяц.

— Он был родом из Феса?

— Нет, он был афганцем.

Старик передвинул очки на нос и наклонился вперед.

— Когда-то я знавал одного афганца, — тихо сказал он. — Он жил в Танжере.

Я затаил дыхание.

— Это мог быть мой дедушка.

— Тот афганец был суфием. Мудрым человеком.

— Его звали Икбал?

Старик облизал потрескавшиеся губы.

— Да, его звали именно так.

Я ничего не сказал и ничем не выдал своих чувств, но внутри меня все танцевало.

— Он приезжал в несколько недель раз, — медленно произнес старик. — А потом вдруг перестал.

— Его сбил грузовик с кока-колой, — сказал я.

Было видно, что старый продавец кофе расстроился. Он снял очки и вытер пот со лба.

— Хусейну было одиноко без него.

— А кто такой Хусейн?

— Из-за него ваш дедушка и приезжал в Касабланку.

Сторожа не выразили радости по поводу того, что нам привезли кедровые доски. Они выстроились в шеренгу и велели водителю грузовика возвращаться в Азру. Он бы так и поступил, не случись мне возвратиться к этому времени домой.

— Что здесь происходит?

— Этот человек привез кедровые доски из Азру, — сердито сказал Медведь.

— Великолепно, давайте завезем их во двор.

— Это нельзя делать! — воскликнул Хамза.

— Почему?

— Потому что на кедре лежит проклятие. Его облюбовали джинны!

— Не все же кедровые деревья на свете, — возразил я.

Осман показал на небо и многозначительно сказал:

— Именно что все.

Я с большим почтением отношусь к местному фольклору, но всему есть предел. Сторожа зашли дальше дозволенного. Они управляли домом с помощью страха, который сами же и нагнали.

Я устал от их разглагольствований насчет того, кто проклят, а кто нет, указаний, как и что делать и кому можно доверять. Я оттолкнул сторожей и дал сигнал водителю лесовоза разгружать доски.

— Вы пожалеете об этом, — с угрозой в голосе сказал Хамза.

Хичам-филателист три недели не вставал с постели. Я вызвал ему врача. Он пришлепал в лачугу по трущобной грязи по колено, послушал, как бьется у старика сердце, заглянул ему в горло и сказал, что Хичам болен опасной формой гриппа и ему нужно лежать под одеялом, отдыхать и никого у себя не принимать.

Наши беседы со старым филателистом были для меня основным событием недели. Я ждал их, мне очень хотелось услышать откровенное мнение Хичама об окружающем нас мире. Его болезнь, по воле доктора, заставила меня держаться подальше от его дома. Но я часто видел жену Хичама, покупавшую овощи напротив мечети. Она рассказывала мне о состоянии здоровья своего мужа.

В понедельник, когда шла уже третья неделя его болезни, я проходил через бидонвиль.

— Муж хочет вас видеть, — сказала мне эта женщина.

Когда я зашел, Хичам сидел на кровати посредине единственной в их лачуге комнаты.

На нем были старое твидовое пальто и плоская кепка, а на руках — носки. Я спросил, как он себя чувствует.

— Как заключенный, как замерзший заключенный.

— Я принес вам марки. Вот эта — из Монголии, а вот еще несколько новых из Афганистана.

Коллекционер мигом стащил носки с рук, поблагодарил меня и жадно схватил марки. Он разложил их в ряд и внимательно рассмотрел все до одной через лупу. Хичам кивал головой и что-то бормотал про себя по-арабски, отчаянно щурясь. Рассмотрев последнюю марку, он отложил лупу, посмотрел на меня и сказал:

— Вы доставили старику такое счастье!

Моя фантазия превратить гостевой дом в беседку была навеяна марокканской традицией строить мензе. Посвященные редким моментам свободного времени, они в своем роде являются марокканской версией европейских фолли. Многие королевские дворцы в этой стране имеют такие беседки, спрятанные в саду и укрытые от главного здания сенью деревьев. Они декорированы лучшими образцами беджмата, на крыше — венец из зеленой плитки, называемой кермуд, а из мебели — простые кресла, подушки и ковры.

Переделка гостевого дома из заброшенной развалины в марокканскую беседку представлялась мне не таким уж сложным делом. Нужно было вынести все изнутри, снять ржавое железо с крыши, поменять проводку и трубы. Затем заново оштукатурить стены, выложить полы беджматом, а на крыше выложить зеленой плиткой венец.

Работы должны были начаться в середине апреля. Я набросал план в общих чертах на обороте конверта и передал его строителю из Варзазата. Он запросил за работу так дешево, что никто не мог поверить в это, и меньше всего верил я сам. Тем не менее я нанял его.

Проблемы начались сразу. Осман, прослышав об этом проекте, заявил, что он закончится неудачей. Сторож намекнул, что гостевой домик был покинут не без причины. Когда я спросил его, почему это произошло, он вышел, изображая гнев. Хамза также был настроен негативно. Он отвел меня в сторонку и шепотом предупредил:

— Не совершайте этой ошибки.

— Скажи мне, почему был покинут гостевой дом?

— Этого вам лучше не знать, — ответил он.

— Если дело в джиннах, то вам больше не следует волноваться. В Дар Калифа прибывают экзорцисты.

Сторож замер.

— Когда? Когда они приедут?

— Как только будут готовы.

Поздняя весна перешла в раннее лето, и воздух запах по-другому. Он стал более ароматным, более благоухающим, словно все собиралось измениться к лучшему. Поскольку зима была далеко позади, а впереди — долгие жаркие дни, мое настроение немного улучшилось. Я бродил по пустым комнатам, мечтая о том времени, когда мы сможем в них вселиться. Большая часть отделочных работ была выполнена, хотя многое еще оставалось недоделанным, что мешало нам пользоваться всеми помещениями, и мы по-прежнему вчетвером жили лишь в нашей временной спальне в длинном коридоре.

Однажды утром, когда я писал письма, сидя за своим индийским письменным столом, вдруг зазвонил телефон. Я удивился, кто может звонить так рано. В трубке раздался низкий громкий голос. Звонивший хорошо говорил по-английски. Он спросил, не являюсь ли я родственником Сирдара Икбаля Али Шаха. Я ответил, что я его внук.

— Нам нужно встретиться.

— А с кем я имею честь?

— Я объясню вам всё при личной встрече.

В тот же день я приехал в кафе на бульваре Хасана II, прибыв на двадцать минут раньше условленного времени. Я подумал, что это графиня де Лонвик дала мой телефон загадочному незнакомцу. Я попытался дозвониться до нее, но горничная сказала, что графиня отбыла в Вест-Индию.

Я заказал эспрессо и достал записную книжку. На первый взгляд все марокканские кафе одинаковы: завеса табачного дыма и пожилые мужчины, одетые в длинные джеллабы и желтые кожаные тапочки, загнутые вверх у большего пальца. Но присмотритесь получше, и вам откроется поразительно интересный мир. За столиком рядом с моим мужчина в очках с толстыми стеклами и феске строгал спички лезвием для бритья. Рядом с ним, откинувшись на спинку стула, курил кальян высокий элегантный мужчина. Официант, небрежно проходя мимо него, незаметно передал ему пачку банкнот. Посетитель сунул деньги под свою джеллабу и осмотрелся по сторонам.

Загадочный незнакомец опоздал на пятнадцать минут. Я успел заказать себе второй эспрессо и исписать несколько страниц в блокноте. Холодная черная тень упала на строчки, я поднял голову. Надо мной навис какой-то бородач: стройный, лет пятидесяти пяти, в сером костюме в полоску. Он протянул мне руку.

— Я — Хусейн Бенрахим.

Я не знал, что сказать. Повозился с блокнотом, убирая его, и показал рукой на стул рядом с собой. Человек сел. Большая часть его смуглого лица была закрыта седеющей бородой. У него были широкие плечи и на удивление хорошая осанка.

— О вас мне рассказал продавец кофе, — сказал он.

— И мне о вас тоже, — ответил я.

— Так вы знаете, что между нами существует связь?

— Нет-нет. Я ничего не знаю. Мне только известно, что вы существуете… что мой дед приезжал в Касабланку из-за вас.

Хусейн попросил официанта принести ему café crème а затем вновь повернулся ко мне.

— Да, он приезжал сюда из-за меня.

— Почему?

— Икбал был другом моего деда, — пояснил Хусейн, наклоняясь ко мне. — Он был ему больше чем другом. Он был ему братом.

— Да ну? — Я ничего не понимал.

— Нет, не кровным братом, как вы подумали. Я имею в виду масонское братство. Понимаете, ваш дед и мой дед оба были франкмасонами.

— Я знал, что мой дед принадлежал к Эдинбургской ложе, — ответил я.

Хуссейн наклонился еще ниже, положил локти на стол и сложил ладони вместе.

— Абсолютно верно, — сказал он. — Они познакомились в госпитале в Эдинбурге во время Первой мировой войны. Икбал был афганцем, а мой дед — марокканцем, и они легко подружились. Они вместе стали масонами и поддерживали связь до самой смерти.

— Когда умер ваш дед?

— В тысяча девятьсот шестьдесят третьем, через три года после того, как Икбал переехал в Танжер. Мои родители скончались, когда я был еще совсем маленьким, и дедушка воспитывал меня. После его смерти у меня не осталось никого, кто мог бы заботиться обо мне. Никаких близких родственников, поэтому меня должны были отдать в приют. Но Икбал спас меня. Он обещал деду позаботиться обо мне, если с ним что-то случится.

— Масонский долг?

— Братский долг.

— Но вы же не переехали к нему в Танжер?

— Нет, я остался в закрытой школе в Касабланке, — объяснил Хусейн, — а Икбал приезжал навещать меня каждый месяц. Он привозил мне книги и продукты. И только позже я узнал, что он платил за мое обучение. Он оставил мне деньги на банковском счету, чтобы я смог закончить образование. Именно благодаря вашему деду я стал хирургом. — Хусейн ненадолго замолчал. — Он всегда говорил, что у меня твердая рука.

— Но почему дедушка ни разу не упомянул о вас? Он даже не рассказал о вас своим ближайшим друзьям здесь, в Касабланке.

Хусейн посмотрел на меня очень строго.

— Воистину благие дела творятся негласно. Заговори о них, и весь смысл пропадет.

Четыре недели спустя первая мозаика была вырезана, началась работа по выкладыванию орнамента фонтана. В Дар Калифа прибыл новый муалем. Он был худой, деликатного сложения, словно фигурка из мейсенского фарфора. Хамза проводил его через дом во внутренний двор, туда, где сидели резчики зеллиджа.

Мастер развернул кусок холстины на зеленой плитке пола и принялся за работу.

Сначала он расчертил центральный медальон. Затем были нарисованы шестнадцать наружных розеток, а потом — задник. Для укладки маленьких вырезанных вручную кусочков мозаики на центральный медальон муалем пользовался пинцетом.

Мастер был настолько опытным, что выложил все пять тысяч кусочков вверх ногами, и у него не возникло никакой необходимости разгибаться и сверяться с чертежом. Его руки двигались со скоростью света, выбирая необходимые фрагменты из заранее разложенных кучек и вставляя их на место. Я спросил его, как он так ловко работает, не видя цветов.

Он ответил:

— Только слепой знает слабость зрения.

Пока работа над фонтаном продолжалась, в библиотеке из кедровых досок было приготовлено двести пятьдесят метров полок. От кедра шел упоительный аромат. Запах заполнил собой всю комнату. Рашид и четыре его помощника разделись до нижнего белья и надели повязки на рты. В помещении было столько опилок, что любой привлеченный ароматом кедра человек мог запросто ослепнуть в опилочной метели.

Сторожа беспокойно ходили снаружи взад и вперед. Они до сих пор волновались оттого, что я привез сюда проклятые кедровые доски, и возмущались, что на этот раз хозяин не пошел у них на поводу. Конечно, теоретически доски могли быть битком набиты джиннами, однако никаких признаков их присутствия там обнаружено не было. И дом наш все еще благополучно стоял на месте.

Единственным способом выдержать нараставшее напряжение было на время убегать из Дар Калифа. Я все больше и больше времени проводил в центре города: работал, сидя в кафе, наблюдал людскую суету. Камаль знал, где меня найти — в кафе «Риалто» напротив кинотеатра. Я полюбил густой, как смола, кофе с запахом миндаля, который там готовили.

Как-то раз Камаль припарковал джип рядом с кафе и подошел к моему столику. Ему только что стало известно о плане гангстеров отобрать у нас Дом Калифа. Он сел за столик и начал доставать из папки разные бумаги. Мы обсуждали размер опасности, когда к нам подошел полицейский в форме. Блюститель закона махнул рукой, показывая на джип.

— Почему это здесь? — спросил он.

Я всегда ругал Камаля за то, что он паркует автомобиль в запрещенных для стоянки местах.

— Мы сейчас уедем.

— Я не о машине, — с гневом отреагировал полицейский на мои слова. — Я говорю об эмблеме. Каким образом она оказалась у вас?

Он показал большим пальцем на наклейку на ветровом стекле возле места водителя. Наклейка выглядела официально: на ней была изображена зеленая пятиконечная марокканская звезда на красном фоне.

— Откуда у вас знак начальника полиции?

Камаль вскочил со стула и направился к машине.

— Если хочешь узнать, откуда у меня эта эмблема, — нагло заявил он, — выпиши мне штраф.

Полицейский грыз кончик шариковой ручки.

— Ну, давай, выпиши мне штраф! — прокричал Камаль.

— Немедленно уберите отсюда машину, или я отведу вас в участок, — сказал полицейский.

— Выпиши мне штраф, трус! Тебя мигом переведут в Сахару, ты и глазом моргнуть не успеешь!

Я наклонил голову, чтобы заплатить по счету. Когда я разогнулся, полицейского уже не было.

— Куда он делся?

— Он убежал.

— У тебя что, родственники в полиции?

— Нет, я купил эту эмблему на базаре за доллар.

Графиня де Лонвик позвонила мне сразу же по возвращении с Карибских островов. Она сказала, что особняк ее дочери на Мартинике очень симпатичный, но невыносимо сырой. Самым приятным моментом любого путешествия, по ее мнению, является тот, когда вы снова переступаете порог своего дома.

Я сообщил ей, что открыл действительную причину, по которой мой дед каждый месяц посещал Касабланку.

— Разве он приезжал не затем, чтобы купить кофе? — спросила графиня.

— Нет, — ответил я. — Он выполнял обещание, данное своему другу, франкмасону.

Мне показалось, что я услышал, как шуршит жемчуг на другом конце провода.

— Вы узнали о Хусейне Бенбрахиме?

— Да, узнал. А вы всё знали и не сказали мне. Почему?

— Хоть я сама и не состою в масонах, — ответила графиня, — но уж если обещаю кому-нибудь хранить секрет, то не открываю рта.

Утром, через несколько дней после этого разговора, я обнаружил Рашану, бессильно опустившую голову на кухонный стол. Тимур был рядом на полу, он орал во все горло.

— Я сошла с ума от твоих обещаний, — сказала Рашана чуть слышно, не поднимая головы. — Я заперта в этом сумасшедшем доме, в твоем сумасшедшем доме, в твоих безумных фантазиях!

Жена подняла голову и посмотрела сквозь меня.

— Ты сам убегаешь отсюда — ты проводишь все дни в своих прокуренных кафе, где восседают «настоящие» мужчины.

— Я исследую жизнь, — сказал я, защищаясь.

— Ну так я тоже хочу исследовать жизнь!

Я не нашел другого выхода, кроме как пообещать Рашане, что найду ей помощницу. Бедняжку уже тошнило от склок, которые постоянно устраивал многочисленный персонал, нанятый для того, чтобы облегчить нашу жизнь. Почти все ее время было занято разбирательством ссор и споров между кухаркой, няней, горничной, садовником и сторожами. Теперь моей жене нужен был кто-то, кто стал бы ее правой рукой, чтобы держать всех остальных в узде.

Я надеялся, что Рашана отвлечется на что-нибудь другое, как это обычно с ней случалось, и что мы продолжим жить, как жили раньше. Прошло много дней. Я старался отвлечь жену, но тщетно. Каждый раз, когда она выходила из себя, она требовала свободы, требовала снять с себя оковы Дома Калифа.

Ариана любила, уложив свою любимую куклу с оторванными конечностями в корзину из плетеных ивовых прутьев, сидеть со сторожами до конца их работы. Она могла часами играть рядом с ними, слушая весь репертуар историй — о чести, храбрости и мести, заимствованный ими из арабского эпоса. Через несколько недель пребывания в Марокко малышка научилась болтать по-французски и стала немного понимать по-арабски. Несмотря на совсем юный возраст, она превратилась в бесценного переводчика. Иногда Ариана тянула за собой в сад маленького Тимура, где они оба мешали сторожам заниматься чем бы то ни было.

Как-то днем я застал такую картину: Медведь качал Тимура на руках, одновременно рассказывая народную сказку Ариане.

Я извинился перед сторожем.

— Тебе приходится тратить на детей свое время.

Медведь заглянул Тимуру в глаза и глубоко вздохнул.

— Дети — это жизнь, — сказал он.

Освобождение Рашаны пришло в наш дом в облике полной хорошо сложенной женщины по имени Рабия. Она пристально смотрела на мир сквозь большие, похожие на мотоциклетные очки, державшиеся на ее голове с помощью эластичной ленты. Языком жестов она поведала о том, что до ее ушей дошел слух, что у нас есть работа. Но оказалось, что у Рабии нет нужной квалификации. Она не говорила ни по-английски, ни по-французски и прибыла в Касабланку только на предыдущей неделе из глухой деревни в пустыне. Однако у этой женщины имелось одно выдающееся качество — способность вселять ужас в любого, кто попадался ей на пути. Будь я порешительнее, я в первую же встречу должен был указать ей на дверь. Но ни у меня, ни у Рашаны не хватило на это смелости. За первые два дня своего правления в Дар Калифа Рабия подмяла под себя всех, включая Рашану, детей и меня. Мы ходили вокруг нее на цыпочках, стараясь не попасть в поле ее зрения, увеличенное толстыми стеклами очков. У кухарки, няни и горничной глаза не просыхали от слез, словно их постоянно пороли. Что же касается сторожей, они запирались в конюшне, отказываясь выходить оттуда.

Тем временем террористическое правление Рабии продолжалось. Она выбрала своей главной жертвой горничную Малику. Бедной женщине выпала нелегкая судьба, что и послужило основной причиной того, что мы взяли ее на работу. Малика была дважды замужем, что для Марокко равносильно скандалу, разведена, а после этого родила дочь вне брака. Девочка, трех лет от роду, жила вместе с матерью неподалеку. Малика была очень религиозна, но у нее имелось два недостатка. Во-первых, она питала пристрастие к выпивке. Малика предпочитала ром, но могла залить в себя все, что попадалось под руку, а после запить алкоголь водой из-под крана. Она относилась к Дар Калифа как к общественному клубу: забежит утром, «шлепнет» чуток и удалится неуверенной походкой в полуденную жару. Вторым недостатком Малики было вранье. Она ничего не могла с собой поделать и врала по любому поводу. Этим способом она скрывала свою зависимость от алкоголя. Мы с Рашаной симпатизировали Малике. Она нравилась нам так же, как и всем вокруг. Была настолько обаятельной, что мы мирились с ее недостатками.

В один из дней Рабия, как обычно, инспектировала дом. Проверяя гостиные, она проводила пальцем по поверхности столов, а потом внимательно рассматривала его. И вдруг послышался рев:

— Малика!

После долгого ожидания появилась нетрезвая горничная, она отчаянно пыталась сохранить вертикальное положение.

Рабия наклонилась к ней поближе и принюхалась.

— Да ты же пьяна!

— Ла, ла! Рабия, нет, нет! Я трезвая. Честное слово. Я не пьяна!

Рабия влетела в кухню и тут же вернулась, держа в руках коробку из-под обуви.

— Ну-ка, возьми, — сказала она горничной.

Малика помялась, но взяла коробку.

— Я еще раз спрашиваю, ты пила?

— Нет! — выкрикнула в ответ Малика и покачнулась. — Конечно же нет!

— Ты клянешься над этой святыней?

Горничная кивнула.

— Да, клянусь!

Рабия плотнее подтянула эластичную ленту у себя на голове.

— Тогда открой коробку.

Услышав душераздирающий вопль Малики, я заинтересовался содержимым коробки. Внутри оказался Коран.

— Ты солгала над священным Кораном, — прошипела Рабия.

Малика истошно завыла и в страхе перед вечным проклятием рухнула на колени головой в сторону Мекки и принялась молиться.

Не прошло и недели, как обе, и Малика и Рабия, уволились. Но ни та, ни другая не объяснили причины своего ухода. На все мои расспросы обе женщины ответили, что на то была воля Аллаха.

Ариана провела целый день на экскурсии. Дети изучали загрязнение берега. Им объяснили, что кидать пустые бутылки в океан — плохо, а собирать мусор, выброшенный другими людьми, приносить его домой — хорошо. Сейчас она и Тимур спали, смотря сны под аккомпанемент громко квакающих жаб с темными спинами.

Мы с Рашаной смотрели на компьютере фильм «Звуки музыки». Семейство фон Траппов только что закончило петь «So Long, Farewell» и оправилось в Швейцарию. Я собирался уже выключить свет, когда услышал вопли Османа. Стало ясно: случилось что-то серьезное. Я выбежал из спальни прямо в пижаме.

— Осман, Осман, где ты?

— Здесь, мсье Тахир!

Сторож лежал на земле у бассейна. Он был не один. На траве под ним был еще кто-то.

— Я поймал вора! — прокричал Осман с таким торжеством в голосе, будто поймал тигра. — Дайте мне веревку и позвоните в полицию! Быстрее!

Осман, Хамза и Медведь постоянно обсуждали свою мечту поймать какого-нибудь злоумышленника. Собственно, только об этом они и говорили.

Я растерянно забегал вокруг, думая, что бы такое приспособить вместо веревки. И тут мне вспомнился эпизод из одного фильма, где торговца наркотиками связали шнуром от лампы. Поэтому я помчался на кухню, нашел лампу, только что купленную Рашаной, оторвал от нее провод и подбежал к Осману.

— Вы уже вызвали полицию? — спросил он, с усилием прижимая вора к земле.

— Еще нет. Не знаю номера.

— Поезжайте в участок и приведите их! Быстрее!

Я подбежал к джипу, завел его и помчался по бидонвилю. Дежурный сержант в местном полицейском участке спал на лавочке у входа. Я разбудил его.

— Мы поймали вора!

— Да ну!

— Вы можете послать полицейскую машину?

Мысль о том, что со злоумышленником нужно что-то делать, обеспокоила полицейского.

— Преступник опасен? — спросил он.

— Думаю, что да.

Он записал адрес.

— Тогда везите его вот в этот, другой участок.

Я поспешил назад к дому. Осман так плотно связал руки непрошенному гостю, что они посинели.

— Я переломаю ему ноги. Тогда он никуда не убежит!

— Не будь таким жестоким!

— Подержим его в котельной несколько дней. Пусть поголодает, а мы побьем его палками.

— Это же пытка, — заметил я.

Осман оскалился во весь рот.

— Да, пытка! Ну и что? — с вожделением сказал он.

Я приказал ему затащить нарушителя в машину. Сторож несколько раз ударил незнакомца ногой в живот, после чего взвалил его на плечо. Через пять минут мы уже подъезжали к полицейскому участку. Вор был извлечен из машины и опущен на землю. Он жалобно стонал. Сержант спросил имя вора, стукнул его в живот, потом по голове, подал мне стул и снова стукнул этого человека.

Осман продемонстрировал, как он поймал вора, прижал его к земле, связал ему руки и заткнул рот. Несколько листов бумаги розового цвета были проложены копиркой и вставлены в древнюю пишущую машинку с арабским алфавитом. Полицейский в штатском зафиксировал все подробности, а задержанного поместили в камеру.

В этой камере уже сидело с полдюжины других нарушителей. Вид у этой компании был устрашающий. Один злоумышленник истекал кровью так, будто его пырнули ножом, у другого от бритого налысо затылка до щеки шел пятнадцатисантиметровый шрам, третий тряс решетку, злобно глядя на полицейских.

Протокол наконец был составлен, вор сидел за решеткой, и полицейский спросил у меня, будем ли заводить уголовное дело.

— Мне бы не хотелось, чтобы он вернулся в наш дом. Он, должно быть, сейчас крайне обозлен.

Я повернул голову в сторону клетки и впервые разглядел лицо этого человека. Лет двадцати с небольшим, глаза навыкате и полный рот очень острых зубов. Мы встретились взглядами. Вор так на меня посмотрел, что я невольно испугался за свою жизнь. Кажется, полицейский прочел мои мысли.

— Да, — спокойно подтвердил он. — Вполне вероятно, что этот человек придет, чтобы отомстить.

— Но у меня двое маленьких детей.

— Тогда нужно упрятать его в тюрьму, — важно сказал полицейский.

Я кивнул, подписал протокол и спросил, что еще мне следует сделать, чтобы смазать колеса правосудия.

— Выполнить одно последнее требование, — объяснил полицейский.

— Да что угодно.

— Вам следует войти в клетку и поговорить с нарушителем.

Я посмотрел стражу закона в глаза, затем повернулся, чтобы рассмотреть компанию, к которой мне сейчас предстояло присоединиться. Задержанные выстроились у решетки. Все выглядело так, словно они только меня и ждали. Кроткие улыбки на их лицах обещали самое прилежное поведение.

— Нет, господин полицейский, — сказал я вежливо. — Этого я делать не буду.

Прошло три недели после нашей встречи с «сутенером», а экзорцисты так и не появились. Я проклинал себя за то, что поддался уговорам и заплатил вперед. Но это был мой первый опыт в приглашении группы экзорцистов, и я не знал правил. Камаль спокойно выслушал мои жалобы. Разумеется, прежде всего я обвинил его, ведь именно он познакомил меня с этим мерзким «сутенером».

— Садитесь в машину, — сказал мой помощник.

— Мы что, поедем сейчас в Мекнес и разберемся с ним?

— Забудьте об этом «сутенере», — заявил Камаль. — Мы едем к собакам.

Касабланка — это город, который никогда не перестает удивлять. Когда вы впервые попадаете туда, вам кажется, что это большой современный полис. Но вскоре вы начинаете различать, что он состоит из нескольких слоев: все новомодные здания и особняки нуворишей суть не что иное, как фасад, опирающийся на фундамент старых традиций. Потом, когда вы начинаете замечать смесь нового и старого, вы снова погружаетесь в сомнения.

Вечер, когда я вместе с Камалем отправился на собачьи бега, стал одним из самых странных в моей жизни. Ничего особо интересного не произошло. Мы наблюдали, как полдюжины усталых старых псов носились по кругу древнего велодрома, построенного в стиле ар-деко, а толпа мясистых мужчин размахивала полосками бумаги, на которых были записаны их пари. В воздухе висел сигаретный смрад и стоял шум голосов игроков, обсуждавших свои ставки. Но я вынес оттуда нечто гораздо более ценное — ощущение того, что Касабланка перешагнула границы, первоначально обозначенные для нее французами. Она превратилась в редкий гибрид, где разные люди, прибывшие сюда со всех уголков королевства, перемешались в гигантское человеческое варево. Вы никогда не услышите ни слова благодарности в адрес Касабланки. Зато что ни шутка — то о ней. В этот город люди охотно приезжают, но никто не признается, что он родом отсюда. Никто не принадлежит этому месту. Но в тоже самое время мы все ему принадлежим.

 

Глава 20

Экзорцистов можно было услышать за милю, они ехали в кузове самосвала для перевозки цемента по бидонвилю, дули в самодельные рожки и орали как сумасшедшие, недавно сбежавшие из психушки.

Первой их услышала Рашана. Она закатила глаза и спросила, действительно ли нам нужен этот цирк.

— Ты сама говорила, чтобы я поступал, как марокканец, а марокканцы верят в изгнание джиннов.

Чрез десять секунд самосвал взвизгнул тормозами рядом с домом, и из него выскочил «сутенер». Я сначала не узнал его. На голове у него была чалма с позолотой, а в руке — трость. Увидев меня, он раболепно поклонился, зажег трубку с марихуаной и свистнул экзорцистам, чтобы те следовали за ним в дом.

Сторожа разнервничались, увидев таких гостей. Они сказали, что у этой команды плохая барака.

— Это видно по их глазам, — заявил Хамза.

— В них есть сила, — восхищенно добавил Осман.

— Сила, чтобы изгнать джиннов, — уточнил я.

— Тихо, — сказал Медведь. — Они услышат!

Экзорцисты собрались в библиотеке, там они расселись на кедровые доски и закурили гашиш. Я пересчитал их, пока они входили. Двадцать три мужчины и одна женщина. С первого взгляда было видно, что они не из Касабланки. В этих людях сохранилась какая-то первозданная неискушенность, искренность, ощущение того, что они жили открыто, без секретов.

Они различались ростом и телосложением, но у всех лица были скроены из одного и того же листа темной, обветренной кожи.

«Сутенер» вытащил трубку изо рта.

— Они с гор, — пояснил он.

— А эти люди способны выгнать джиннов?

«Сутенер» посмотрел на них, а потом на меня.

— Они высосут джиннов из стен и проглотят целиком.

— А сколько им потребуется на это времени?

— Может быть, день, а может быть, неделя.

Наш разговор прервался, кто-то вошел в садовую калитку. Хамза молча удалился, а потом появился вновь, ведя за собой в гостиную гангстерскую жену. Она была в туфлях на каблуках, облегающих колготках, разрисованных цветами, и твидовом плаще. Ее волосы темно-фиолетового цвета были собраны в узел, перевязанный розовой лентой, а лицо густо намазано косметикой.

— А здесь гашишем попахивает! — едко заметила она.

— Это экзорцисты, — вежливо пояснил я. — Они собираются высосать джиннов из стен дома и проглотить их целиком.

Мадам Нафиза скорчила гримасу:

— А у вас есть разрешение?

— Разрешение от кого?

— От городской администрации.

«Сутенер» сделал стойку, как дворняжка, к которой стал приставать пудель. Я оставил его флиртовать с гангстершей и отправился с Камалем покупать козла. Экзорцисты запросили целое козлиное стадо, намекнув, что в противном случае не смогут полностью изгнать джиннов.

— Мы должны зарезать по крупному козлу в каждой комнате, — заявил один из них.

Хамза энергично закивал.

— Я же вам говорил, нужно в каждой комнате зарезать по козлу.

Такую бойню невозможно было устроить, хотя бы исходя из финансовых соображений. Взрослый козел стоил по крайней мере двести фунтов стерлингов. Целое стадо обошлось бы нам в несколько тысяч. В любом случае, я подозревал, что мясо потом утащили бы в горы в качестве дополнительной премии.

— Хватит с вас и одного козла, — твердо заявил я. — Можете говорить все, что вам угодно, но больше одного козла не получите. Это все, что я могу себе позволить.

«Сутенер» прищурил глаза и сказал огорченно:

— Постарайтесь, чтобы он был большим.

На Западе покупка свежего мяса обычно означает поход в супермаркет с последующим обзором холодильников со стеклянными дверями и выбором понравившейся упаковки в полистироловой пленке. В Марокко словосочетание «свежее мясо» относится к еще живому животному. Совершенно нормальным считается выбрать себе курицу из клетки, после чего ей отрубают голову прямо на ваших глазах. Тоже самое и с овцами. Частью покупки является наблюдение за тем, как животному перерезают глотку. Живя в Лондоне, мы старались покупать баранину в небольших количествах — полкилограмма, килограмм — не больше. Мы и в мыслях не держали, что можно приобрести животное целиком.

Привыкнув покупать мясо в стерильных полистироловых упаковках, я с трудом переносил процесс казни, хотя и понимал, что такова жизнь. Я спокойно относился к копытам, перьям и клочкам шерсти, которые удалялись ветеринарами. Но меня устраивала анонимность употребляемого мной в пищу мяса, отсутствие у него связи с реальной жизнью.

Камаль сказал, что знает место, где козлов продают недорого. Он повел машину в сторону порта, затем свернул направо к промышленной зоне Айн-Себа. Мы проезжали мимо полуразрушенных фабричных корпусов и складов времен французской оккупации. Время от времени нам попадались старые виллы. Заброшенные, с обвалившимися крышами, сады густо заросли финиковыми пальмами приличной высоты.

— Французы думали, что нашли здесь рай, — сказал Камаль, — посмотрите, что от него осталось.

Он остановил машину у полуразрушенного склада, стоявшего совсем близко к морю. В находившемся по соседству кафе сидели двое мужчин. Они играли в шашки, передвигая по доске большими пальцами крышки от пивных бутылок. На их лицах отразилось удивление, когда они увидели подъехавший автомобиль.

— Козлов из деревень сначала свозят сюда, — пояснил Камаль.

Он повел меня вверх по бетонной лестнице. Она вела к длинному коридору, на полу которого валялась солома со следами запекшейся крови. Были слышны стоны измученных животных.

— Они здесь, — сказал Камаль.

Он толкнул дверь, и мы неожиданно оказались среди моря козлов. Сотни разных животных — белых, бурых и черных — метались у нас под ногами. Мужчина свирепого вида с невероятно большими ладонями пробрался к нам и обнял Камаля. Затем схватил увесистого козла за рога, бросил его на весы и выкрикнул цену. Камаль покачал головой. Испуганное существо было снова брошено в волны, спасенное от гильотины только благодаря тому, что оказалось слишком жирным.

Процесс повторялся до того момента, когда наконец было найдено животное нужного веса. Камаль заглянул козлу в рот и залез ему рукой в задний проход.

— Ты проверяешь, нежное ли у него мясо? — спросил я.

— Нет, я смотрю, есть ли у него барака!

Козел, забиваемый в ритуальных целях, должен отбираться очень тщательно. Для изгнания джиннов вкус мяса менее важен, чем барака. Забейте козла с плохой кармой, и ваше несчастье может запросто перерасти в катастрофу. Я передал продавцу пачку дирхамов в сотенных купюрах, и он связал козла. Мы с Камалем отнесли несчастное животное в машину.

Вернувшись в Дар Калифа, мы обнаружили, что экзорцисты спокойным сном спали в библиотеке, напрочь забыв об изгнании джиннов. Единственным бодрствующим был «сутенер». Он устроился в углу и сворачивал косяк.

— Твои люди уснули! — завопил я.

— Они готовятся, — сказал он.

— Немедленно разбуди их!

«Сутенер» облизнул губы и чиркнул спичкой об пол.

— Это невозможно.

— Они так здорово накурились?

— Они не курили киф. Они заварили чай из желтых цветков, что растут у вас в саду.

Возможно, я и не сообразил бы, в чем дело, но в свое время на Верхней Амазонке меня познакомили с пагубным действием цветов дурмана. Называемые также «травой дьявола», они так и манят глупцов дотронуться до них или попробовать их. Из всех представителей флоры в джунглях Перу эти цветы — самые ядовитые. Гостя в племени шуар, я сам однажды неосмотрительно попробовал их. Говорят, что это растение дает второе ви дение, возможность заглянуть в суть реального мира.

Свойства дурмана известны со времен испанской Конкисты. Первыми это растение в Европу привезли сами конкистадоры вместе с томатами, картофелем, стручковым перцем и табаком. Дурман не нашел кулинарного применения, но понравился ведьмам, которые использовали его для своих заговоров.

Они приготавливали из цветков растения мазь, которую накладывали себе на лоб или на кожу внутренней поверхности бедра. Чтобы мазь быстрее впитывалась, ее втирали в кожу рукояткой метлы. У ведьмы появлялось ощущение полета, после чего она засыпала. А когда она просыпалась через несколько часов, то была в полной уверенности, что летала на метле.

Я строго-настрого запретил Ариане дотрагиваться до этого растения, которое росло у нас по всему саду и во дворах. Оно хорошо прижилось в богатой красной африканской почве. Одного взгляда на экзорцистов было достаточно, чтобы убедиться в силе действия дурмана. Я прошел по библиотеке и попытался растолкать их.

— Они не с нами, — сказал «сутенер».

— Дурман очень крепок, — промямлил я.

— Им это известно, — ответил он. — Они специально приняли его, чтобы попасть в мир джиннов.

Вечером экзорцисты вернулись к жизни и потребовали есть. Они сказали, что их нужно хорошенько кормить, если мы хотим, чтобы они выполнили свою работу. У меня появилось чувство, что они были просто жуликами, случайными людьми, набранными «сутенером», не возражавшими против того, чтобы подзаработать. Кухарка приготовила два блюда кускуса с мясом и велела Хамзе отнести их в библиотеку. Она боялась сама подходить к экзорцистам, поскольку слышала, что они взглядом могли остановить сердце.

Когда Камаль появился вечером в доме, я поделился с ним своими подозрениями.

— Мне кажется, что эти люди — мошенники. Не следует ли нам прогнать их?

Он ужаснулся.

— Не смейте так говорить.

После обильного ужина экзорцисты накурились до дури, выпили несколько литров мятного чаю и снова завалились спать.

Я поинтересовался у «сутенера», когда они приступят к изгнанию джиннов.

— Они уже приступили, — сдержанно ответил «сутенер».

— Ничего подобного! Они нас обманывают! Они ничего не делают!

Камаль отвел меня в сторонку и повторил:

— Не говорите таким тоном, проявляйте к ним уважение.

Я успокоился и оставил всю эту команду спокойно досыпать. Тем временем Ариана подружилась с козлом. Я надеялся на то, что эта дружба вряд ли продлится долго. Дочка давала ему морковку, гладила по мягкой черной шерсти и отказывалась идти в постель, если козлик не ложился рядом с ней.

— Мы лучше дадим ему поспать, — сказал я. — У него завтра трудный день.

— Я люблю моего козлика, — прошептала малышка.

На следующее утро я проснулся ни свет ни заря, разбуженный шумом в трущобах. Хамза постучал в дверь и попросил, чтобы я немедля вышел. Я натянул на себя одежду и вышел на главную дорогу. Бульдозер вернулся. Рядом с ним стоял мужчина в очках в проволочной оправе. В руке чиновник держал блокнот. Его окружала разъяренная толпа. Мужчина подавал сигналы бульдозеристу, чтобы тот начинал сносить лачуги.

Ситуация выходила из-под контроля. Наш дом был полон экзорцистов, а бидонвиль был на грани бунта. И, как назло, откуда ни возьмись появились фанатики со своей палаткой. Они подошли к побеленной мечети и оттолкнули морщинистого имама от ее дверей. Это была попытка coup d'état. Волна гнева нарастала в толпе по мере того, как жители трущоб начинали понимать, что происходит вокруг. Люди вбежали в мечеть, выгнали молодого бородача и привели туда старого имама. Бульдозерист воспользовался толчеей и запустил двигатель.

Хамза похлопал меня по плечу и закричал:

— Быстрее, скажите чиновнику, чтобы не трогали наши дома! Он вас послушает.

— Думаю, что не послушает.

— Пожалуйста, мсье Тахир.

Чиновник удивился, когда я подошел к нему и объяснил, что живу в центре трущоб.

— Вы не можете сносить эти дома, — сказал я ему.

— Мы обязаны, — ответил он, постукивая ручкой по блокноту.

— Если вы будете делать это, то вызовете гнев многих людей. Они что-нибудь сотворят. Они даже могут побить вас.

Раздосадованное выражение исчезло с чиновничьего лица. Он казался теперь хорошим честным человеком, только неопытным.

— Ситуация взрывоопасная, — продолжал я.

— Вы так считаете?

Я показал на толпу. Она загудела так, словно только и ждала этого вопроса. Чиновник убрал блокнот в свою сумку и махнул бульдозеристу, чтобы тот уезжал.

Экзорцисты проспали все утро до обеда. Проснувшись, они потребовали у кухарки еды и послали сторожей за сигаретами, а затем попросили Камаля принести им бутылку водки. Мне было трудно в это поверить, но все их просьбы беспрекословно выполнялись.

На закате я отправился к «сутенеру», который почти весь день просидел без дела, и приказал ему немедленно приступить к изгнанию джиннов.

— С этим нельзя спешить, — сказал он.

Я достал купюру в сто дирхамов и пошелестел ею в руке, как сухим листом. Увидев деньги, он хлопнул в ладоши. Экзорцисты вскочили на ноги. «Сутенер» прокричал несколько слов по-арабски.

И изгнание джиннов началось.

«Сутенер» надел свою чалму с позолотой и приказал Хамзе открыть все двери и окна в доме как можно шире. Хамза позвал Османа и передал распоряжение ему. Осман же, в свою очередь, перепоручил все Медведю. А тот отдал распоряжение садовнику. Будучи в самом конце цепочки, садовник оказался лишенным выбора. Он ушел, а сторожа встали рядом с экзорцистами.

— Сейчас начнется, — тихо сказал Осман.

Но еще до начала процесса изгнания члены братства Иссавы надели на себя белые хлопчатобумажные джеллабы и медленно пошли по дому. Они разбились на группы по три-четыре человека и шли на цыпочках, ненадолго останавливаясь в каждом углу, прежде чем по диагонали отправиться в другой.

— Что они делают?

— Они ищут сердце дома, — сказал Камаль.

— А ты откуда знаешь?

Камаль посмотрел в сторону.

— Это всем известно.

Для обнаружения сердца Дар Калифа потребовалось более часа. Я предполагал, что оно находится где-то в садовом дворике, недалеко от комнаты, которую сторожа всегда держали закрытой на замок. Но я ошибся. Экзорцисты единогласно сошлись на том, что сердце Дар Калифа было в центре другого двора, того, что находился за кухней.

«Сутенер» покопался у себя в мешке и выудил оттуда пригоршню дешевых сальных свечей. Он вручил их самому старшему по возрасту экзорцисту, выглядевшему так, будто он вот-вот свалится замертво. Тот поцеловал их, прежде чем передать своим братьям. Свечи зажгли и поставили по углам двора. Их длинные фитили освещали темноту. В центр двора был принесен и положен рядом с дренажной скважиной грубый квадратный камень. Двор превратился в храм, а камень — в алтарь.

Один из экзорцистов пробормотал что-то остальным. Прошло несколько минут, и я услышал истерический крик Арианы, доносившийся с лужайки. Я помчался туда. Дочка сомкнула свои пальцы на шее козла, а двое из братства Иссавы пытались отобрать у нее животное.

— Ты должна отдать его этим дядям.

Ариана была вся в слезах.

— Куда они забирают моего козлика?

Это был действительно трудный момент, подобного бы никогда не случилось, останься мы в нашей лондонской квартире. Мы принимали участие в церемонии, с которой, наверное, хорошо были знакомы наши древние предки. Но как объяснить это маленькому ребенку? Но как это объяснить любому из нас? Совершенно невинное животное должно быть забито, чтобы задобрить невидимую силу, которой, может быть, не существует вовсе. Я попытался было объяснить все это Ариане. Я хотел объяснить ей, что жертвоприношение многое говорило о нас самих и о том, что, по нашему разумению, мы должны были делать, чтобы верить. Но я не смог объяснить ей этого.

— Куда они уводят моего козлика? — спросила девочка снова.

Я вытер ей слезы.

— Туда, где ему будет лучше.

Во дворе в кастрюле подогревалось молоко. Один из экзорцистов помешивал его. Глаза его были закрыты так, словно он был в трансе. Он нараспев произносил какие-то заклинания. Упорно сопротивлявшегося козла втащили в дом за рога. Потребовалось трое экзорцистов, чтобы притащить бедное животное к самодельному алтарю. Несчастная жертва сначала громко блеяла, но потом страх победил, и она замолчала. Казалось, козел знал, что произойдет что-то значительное.

Ложку опустили в молоко и поднесли к моим губам. Я проглотил ее содержимое. Оно неприятно пахло табаком. Та же ложка была предложена всем остальным — экзорцистам, сторожам и садовнику, горничной, няне и кухарке. Затем наступила очередь моей жены и детей. Рашана не позволила Тимуру пить молоко из этой ложки.

— Он еще слишком мал. Вдруг заразится чем-нибудь.

Я открыл сыну рот и капнул туда несколько капель белой жидкости.

— Во время обряда некогда говорить о стерильности.

— Ты ведь и сам начинаешь верить во все это, — приглушенно сказала Рашана.

Я уже открыл рот, чтобы возразить, но что-то остановило меня. А ведь она права. Все это увлекало и засасывало меня. В обряде было что-то неудержимо притягательное, что-то, против чего нельзя было устоять. Обряды взывают к нашему примитивному сознанию. Не понимаю, что со мной случилось, но я не мог противиться происходившему. Я начал верить, что у этого ритуала действительно была цель и что я каким-то образом помогал ее достичь.

Когда молоко было выпито, экзорцисты забили в барабан, сильно и размеренно, как будто извещали о чьей-то смерти. Этот ритм задал тон всему тому, что должно было произойти. Бум-бум-бум. Козлу связали ноги. Бум-бум-бум. Достали ножи. Бум-бум-бум. Поточили их друг о друга. Бум-бум-бум. Старший экзорцист вступил на алтарь. Бум-бум-бум. Он закатал рукава и произнес басмалу:

— Би-сми-Ллахи-р-рахмани-р-рахим. Во имя Аллаха, милостивого и милосердного!

Бум-бум-бум. Лунный свет отливал сталью. Бум-бум-бум. Наступила тишина. Животное дернулось, и на терракотовой плитке появилась лужа темной маслянистой крови. Бум-бум-бум, бил барабан.

— Вот теперь начинается, — сказал Камаль.

В доме раздался пронзительный вой нафира, трубы длиной два с половиной метра. Самый старый экзорцист отрубил козлу голову, наклонился и обсосал рану. Трое других сделали шаг вперед следом за ним, коснулись свежей крови губами, пробуя ее, а затем перенесли козлиную тушу на середину двора. Кровь, стекавшую ручьем, собирали в банки из-под краски. Старый экзорцист взял два длинных ножа и освежевал животное.

Сначала он разрезал ему брюхо и изучил внутренности, копаясь в них руками. При свете свечей они сверкали как драгоценные камни. Смотреть на это было отвратительно, хотя в целом вид был очень красивый. Затем экзорцист отрубил нечто, походившее на почку, и целиком проглотил это. А затем он отрезал гораздо меньший кусочек и передал его одному из членов братства, который, в свою очередь, прибил этот кусочек к дальней стене двора.

— А что это такое? — заинтересовался я.

— Желчный пузырь, — ответил Камаль.

— А зачем?

— Он будет защищать дом.

Трубы затрубили вновь, их рев эхом пролетел по комнатам, словно послание о смерти. Экзорцисты исчезли. Я подумал, уж не конец ли это. Незаметно подошел «сутенер» и хлопнул меня по спине. Я уже было собрался спросить его, не закончил ли он. Но тут члены братства стали возвращаться по одному.

Теперь они были одеты в балахоны пшеничного цвета, поверх которых были традиционные для Атласских гор красные накидки с вышитыми зигзагообразными линиями. Головы экзорцистов украшали золотые и оранжевые чалмы, а ноги были босы. Каждый нес по музыкальному инструменту — барабаны из козьей шкуры, бендиры: керамические барабаны, тбилаты; деревянные трубы с отверстиями гхаята и огромные железные кастаньеты, гарагабы. После того как все вошли во двор, была отдана дань уважения расчлененному козлу. Уберечься от шума было невозможно. Подобно тому, как жертвоприношение будит что-то первобытное внутри каждого из нас, точно так же влияют на нас и звуки подобных инструментов. Музыка этого оркестра, если можно ее назвать таковой, создала оглушающий звуковой вал. Камаль и сторожа вместе со мной смотрели, как члены братства Иссава подожгли кучу тополиных листьев, раздули огонь и разнесли дым по дому. Они творили один и тот же ритуал в каждой комнате, орошая углы молоком и кровью и посыпая их солью. Они пританцовывали взад-вперед, тряся букетами дымящихся листьев в такт мрачной мантре.

«Сутенер» уселся в плетеное кресло на веранде и скручивал себе очередной косяк с гашишем. Я подошел к нему спросить, что все это значит.

Он отмахнулся от меня со словами:

— Иногда лучше помолчать. — После чего глубоко и с удовольствием затянулся гашишем.

Я пошел проведать Ариану. Девочка очень расстроилась, что ее разлучили с любимым козликом. Тимур спал в спальне в своей кроватке, а Арианы и след простыл. Сильно перепугавшись, я выбежал из спальни и помчался по длинному коридору.

Камаль сидел со сторожами на газоне.

— Вы не видели Ариану?

Они отрицательно покачали головами. Я обыскал веранду и главную гостиную. Дочки там не было. Приближаясь к внутреннему дворику, в котором висела туша козла, я услышал отдаленное эхо от звуков, издаваемых экзорцистами. С туши козла все еще капала кровь. Его шкура лежала на земле, а рядом с ней — голова. А возле головы, съежившись, сидела Ариана в ночной пижаме.

— Баба, — сказала она тихо, — что случилось с моим козликом?

На этот раз я сам чуть не заплакал, а глаза девочки были сухими. Она была не столько огорчена, сколько смущена. Животное, с которым она играла и которого считала своим любимцем, было отобрано у нее чужими людьми и убито. Освежевано и обезглавлено. И это не по телевизору показали, и это случилось не на рынке, а произошло прямо в нашем собственном доме.

— Баба, почему голова козлика на земле? Я не понимаю.

Я взял малышку на руки и погладил по голове.

— И я не понимаю, дочка.

Экзорцисты бродили по Дому Калифа всю ночь напролет. Я положил Ариану спать рядом, крепко прижав ее к себе, мы спали, а бой барабанов пробивался сквозь наши сны. Сторожа бодрствовали всю ночь. На рассвете я увидел их сидящими на лестнице, ведущей к веранде.

— Все закончилось?

Осман поднял руку.

— Пока нет.

Я осмотрел гостиную, затем библиотеку и спальни наверху, но экзорцистов там не оказалось. В доме было очень спокойно. Все напоминало тишину, установившуюся после землетрясения. Недавние грохот и ужас сменились миром и спокойствием. Во всех комнатах были следы крови и пахло дымом. Запах был таким, как будто произошло что-то странное, даже невероятное. Что-то изменилось, хотя я и не мог точно определить что. Я пошел в садовый дворик. Там в комнате, в самом конце его, я нашел экзорцистов. Они сидели кружком на полу. Повсюду были свечи. Некоторые из них что-то монотонно напевали. Я не мог понять, почему я не слышал их снаружи. В воздухе висел едкий густой дым с тем же удушливым запахом горелых тополиных листьев.

У стены напротив входа сидел Камаль. У него были темные круги под глазами.

— Все кончилось? — спросил я.

— Нет.

— Джинны ушли?

— Почти.

Старый экзорцист порылся в своем мешке, вынул оттуда петушка и поднялся с пола. Петух встрепенулся раз, потом другой. Резкое движение пальцев, и у него треснула шея. Тело птицы дрогнуло еще несколько раз, и голова отлетела. Старик дал крови стечь на пол. Пение тем временем достигло крещендо. Огонь свечей заколебался, словно бриз прорвался в дом. Кровь продолжала капать, когда забили барабаны. Бой их был холодным и навязчивым, как звуки похоронного марша. Но в нем было что-то непреодолимое. Он притягивал. Этому невозможно было сопротивляться. Один из членов братства, помоложе, попытался встать, но свалился на пол. Тело его закрутилось, затряслось, глаза выкатились из орбит. Барабаны забили громче и быстрее, звук стал похож на набирающий силу смерч. Второй экзорцист поднялся и упал, за ним третий. Барабанный бой становился все быстрее и быстрее. Я почувствовал, как меня затягивает. Казалось, что воздух исчезает из комнаты. Свечи потухли.

Единственная женщина из братства Иссавы встала и начала рвать на себе волосы. Глаза ее были плотно закрыты, а платье забрызгано воском и кровью. Барабаны не останавливались ни на миг. Их звук создавал фон, саму атмосферу. Женщина задрала широкие рукава джеллабы и впилась зубами себе в руку.

Барабаны продолжали бить.

Они умолкли только тогда, когда солнце поднялось над верхушками финиковых пальм в конце сада. Экзорцисты легли на пол гостиной и снова уснули. Они были истощены. Наступила тишина. Возникло такое ощущение, что бушевавшая только что буря внезапно кончилась. Это было как заключительная сцена в голливудском фильме, в которой кинозвезды обнимаются: лица у них перемазаны грязью, а одежда разорвана. Разве что только титров не хватало.

В комнату спокойным шагом вошли сторожа и выстроились в шеренгу. Они приветствовали меня отданием чести, после чего протянули руки для рукопожатия.

— Квандиша ушла, — сказал Хамза.

— Ушла далеко, — добавил Осман.

— И теперь Дар Калифа наш? — спросил я.

— Да, — очень тихо произнес Медведь. — Теперь он принадлежит вам.

Когда наступили сумерки, я поблагодарил «сутенера» и экзорцистов из братства Иссавы. Они погрузились в кузов самосвала для перевозки цемента, и машина медленно покатила по трущобам назад в горы. Все закончилось, и в то же время все еще только начиналось.

 

Глава 21

Графиня де Лонвик позвонила на следующий день. Она сказала, что ей уже известно об изгнании джиннов из Дома Калифа.

— Может быть, их здесь вовсе и не было, — заметил я.

— Не говорите так, — воскликнула графиня, — не то они вмиг вернутся!

— Вы верите в джиннов?

— Mais oui, конечно, — сказала она.

Пока я думал, что ей ответить, графиня добавила:

— Поживите с мое здесь, в Марокко, и они проникнут в вашу кровь. Возможно, это вам покажется странным, но здесь решают именно они.

— Решают что?

— Джинны сами решают, позволить ли вам верить в них, — пояснила она.

Май возвратил нам жару, украденную октябрем. Дни пошли жаркие и знойные, полные жужжания пчел в цветах гибискуса и лая бродячих собак, дерущихся в бидонвиле. Рашана и дети выглядели куда счастливее, чем я мог надеяться. В отличие от меня они, казалось, забыли о тех днях, когда в доме происходило изгнание джиннов. Сторожа также выглядели вполне довольными. Они были заняты повседневными заботами: убирали территорию, сторожили дом и вылавливали из бассейна утонувших бабочек. Месяц пролетел быстро, но никто даже не обмолвился о джиннах.

Основная работа приближалась к концу. Полы были закончены, как и таделакт на стенах и великолепный мозаичный фонтан. Деревянные конструкции были зачищены и покрашены, стекла в окнах заменили, а также были выполнены все работы, о которых даже трудно было даже догадаться: зашпатлевана крыша, установлены новые бойлеры, сделана лепнина, водружены чугунные поручни и решетки. Двенадцать человек поставили на место массивную индийскую дверь. Раджастанские качели привесили перед нею на веранде, а внизу установили решетку, увитую страстоцветом.

Наконец-то мы смогли сосредоточиться на завершающих деталях. Нет на свете страны более подходящей для покупки украшений жилища, нежели Марокко. Каждый уголок королевства обладает своим уникальным стилем, созданным совершенствовавшимся веками мастерством. В медине города Феса мы приобрели бронзовые подсвечники, лампы с абажурами и целые километры ярко раскрашенной материи сабра, сотканной из волокна, получаемого из кактуса агаз. В Эс-Сувейре мы нашли журнальный столик отделанный ароматной туей и инкрустированный перламутром. А у купца из Высокого Атласа приобрели дюжину берберских национальных ковров, великолепно сочетающих в себе цвет и рисунок.

Но только в Марракеше мы отдались искушению в полной мере. Местная медина — это империя искусства и ремесленного мастерства. Долгими пыльными днями в ее узких улочках бьется неистовый пульс жизни: запряженные ослами тележки, полные керамических горшков; целая армия продавцов бронзовых светильников и серебряных ламп; мальчишки, зазывно предлагающие грубые деревянные игрушки; просящие милостыню слепые; обгоревшие на солнце туристы с фотоаппаратами в руках; карманные воришки и переодетые полицейские; велосипеды и мотороллеры; предсказатели судьбы и заклинатели змей; сумасшедшие и проститутки. Мы продвигались в этой толчее, не понимая, как нам удастся выбраться оттуда.

Каждый клочок пространства здесь заполнен каким-нибудь товаром: подносы со свежей нугой, блестящие на полуденном солнце, уйма фисташек и кураги, жареного миндаля, неочищенного ореха пекана. Здесь вы найдете и шафран, горы его, и пряный лимон, и инжир с кусками говядины, срезанной с кости.

В тот самый момент, когда мы полностью лишились сил и готовы были умереть от удушья, владелец одной из лавок поманил нас пальцем, приглашая зайти. Внутри было прохладно и тихо. На полках была разложена привлекательная смесь всякой всячины. Хозяин закрыл дверь, задвинул засов и предложил нам мятного чаю.

— Добро пожаловать в мой оазис.

Я в шутку спросил, уж не взял ли он нас в заложники. Владелец лавки, похожий на живой скелет, передал мне стакан чая.

— Я не вас запер, я заперся от них.

Мы выпили чаю и осмотрели сокровища, расставленные по полкам. Там были терракотовые горшки с зигзагообразными орнаментами, верблюжьи попоны из Сахары и коврики, сплетенные из волокон травы альфа. Были здесь и коврики-килимы с контрастными красными, желтыми и зелеными пятнами, серебряные броши, подвески с каллиграфическими надписями, древние берберские брачные контракты, написанные на деревянных цилиндрах. На задней стене висел фонтан в форме газели, а рядом с ним были сложны гадальные бронзовые чаши с выгравированными тайными надписями.

Мой взгляд привлекла замечательная кедровая дверь, подпиравшая витрину. Он была украшена звездой Давида и надписями на иврите.

Владелец лавки заметил мой интерес к ней.

— Вы удивлены, не так ли? Удивлены тем, что видите здесь еврейскую дверь?

Я подтвердил, что так оно и есть.

Торговец распрямил спину.

— Возможно, между арабами и евреями не все так просто, но без евреев Марокко было бы гораздо беднее.

Я сказал ему, что слышал, якобы у короля есть не один советник-еврей, а также что я читал об истории евреев в этой стране.

— Мои предки евреи, — сказал тощий торговец. — Мы прибыли сюда из Андалусии семь веков назад и гордимся нашими традициями. Поколения за поколениями мы хранили нашу иудейскую веру, мирно уживаясь с арабами-мусульманами. Но двести лет назад султан Марокко наложил на еврейские семейства непосильные налоги. Другого выхода не было — пришлось принять ислам.

Прежде чем покинуть гостеприимное убежище магазина, мы купили там гадальную чашу, килим и маленькую серебряную шкатулку. Хозяин отодвинул засов, пожелал нам всего доброго и вручил мне свою визитную карточку. Я прочел его имя — Абдул-Рафик Коган.

В Касабланке меня ждала черно-белая открытка с верблюдами и женщинами Сахары во дворе примитивного караван-сарая. Открытка была от Памелы, той самой начитанной американки, которая жила на вилле моего деда на улице де-ля-Пляж в Танжере. Она писала:

Я путешествую по югу Марокко. Еда была великолепной везде, кроме Сиди Ифни. Нам подали очень подозрительный бифштекс. Бог знает, что это было за мясо. Оно оказалось несъедобно. От него отказалась даже моя кошка-компаньонка.

В конце мая я на три дня слетал в Лондон на премьеру своего фильма. Это была одна из тех скучных поездок, которые обычно заполнены вынужденными разговорами и одиночеством. Я постоянно скучал по детям, Рашане и Дому Калифа. Я повстречался со своим старым школьным приятелем, который все еще находился в плену традиций: словно зомби ежедневно ездил на работу и обратно домой и общался с псевдодрузьями. Мы посмеялись над английской жизнью, над ужасной сборной мебелью и над перегруженностью информацией. Мне показалось, что на него произвел впечатление мой переезд в Касабланку. Мы всегда тайно мечтали вместе вырваться на свободу, но его что-то удерживало. Когда я уходил, то пошутил, что мой приятель будет до конца дней своих привязан к бутербродам с курицей карри и унылой британской погоде.

— Это все, что доступно моему пониманию, — сказал он.

Ровно через час после моего возвращения в Дар Калифа раздался стук в ворота. Я сказал Рашане, что это, должно быть, Хичам пришел справиться, нет ли новых марок. Но это оказался не он, а его жена, Кадия. Белки ее глаз стали свекольного цвета. Похоже, что она много плакала. Я пригласил женщину войти, но она отказалась.

— Мой муж умер два дня назад. Его сердце перестало биться.

Я выразил ей свои глубочайшие соболезнования.

— Он сказал мне, что если с ним что-то случится, то я должна передать вам вот это.

И вдова старого филателиста протянула мне большую коробку.

Я отнес ее в свой кабинет, включил настольную лампу и заглянул внутрь. Там были сложены альбомы с марками. Хичам научил меня многому — это касалось не только Марокко, но и самой жизни. Я сидел и грустил о потере такого мудрого друга. Одновременно меня охватила радость оттого, что наши пути пересеклись и что я сумел так долго и прекрасно беседовать с ним в обмен на почтовые марки.

Спустя тридцать дней после изгнания джиннов Осман сказал, что он хочет мне кое-что показать. Я спросил его, что именно. Он попросил меня пока не задавать вопросов и следовать за ним. Осман повел меня к конюшням, туда, где сторожа украдкой распивали мятный чай. В Дар Калифа было четыре конюшни, расположенных буквой L. Одну занимали сторожа, другая была забита старыми лестницами и веревками, садовым инструментом, колючей проволокой и сломанными стульями.

Осман толкнул дверь в конюшне слева. Внутри было так много всего навалено, что дверь не поддавалась. Осман толкнул ее еще раз. И еще.

Вы видите, — спросил он.

Что?

Дверь. Старую дверь.

Я заглянул внутрь и увидел лишь наваленные кучей старые лестницы и стулья, столбы для забора и кастрюли. Я не видел никакой двери, о чем и сказал Осману. Появились остальные сторожа. Они возились там целый час, в результате чего им все-таки удалось вытащить дверь из конюшни. Они положили ее на лужайку.

Дверь была кедровой и по форме напоминала замочную скважину, лицевая сторона ее была украшена геометрическими фигурами.

— Она прекрасная и такая древняя, — сказал я. — Почему вы не говорили мне о ней раньше?

— Мы и сами не знали, что она там лежит, — ответил Медведь.

— Вы что, не знаете, что лежит у вас в конюшне?

— Конечно знаем! — воскликнул Хамза. — Но раньше ее там не было.

— Она была спрятана, — сказал Осман чуть слышно.

— Спрятана джиннами, — добавил Медведь.

Рашид, бывший телохранитель, отреставрировал дверь, и мы установили ее в нашей спальне. Я был в восторге. Мы совершенно бесплатно получили ценную вещь, это все равно что найти на дороге деньги. Хамза не упускал случая заметить, насколько хорошо жить в доме, недавно освободившемся от джиннов.

— Все стало видимым, все вещи, скрытые годами.

— Какие вещи ты имеешь в виду?

— Сокровища. В старых домах, подобных Дар Калифа, хранятся сокровища.

Я откровенно усомнился в его словах.

— Но старая дверь тому доказательством, — ответил он. — Ее там не было, а потом она вдруг появилась.

— Не думаешь ли ты, что сокровища могут материализоваться?

— Конечно могут, — уверенно сказал Хамза. — Нужно только сидеть и ждать.

Спустя несколько дней я пошел перед завтраком прогуляться к морю. Стояло ясное утро. Пляж был безлюден, если не считать человека, выгуливавшего своего арабского жеребца по кромке прибоя. Я снял обувь и зашел в воду, глядя в сторону горизонта. Помню, что подумал в этот момент: «До чего же странно, что мои босые ноги ходят по той же широте, на которой находится Атланта». Возвращаясь домой, я медленно прошел через бидонвиль, в котором творилась обычная утренняя суета. Точильщик громко кричал, предлагая свои услуги, зеленщик раскладывал свой товар, а женщины уже трудились по дому. Дети спешили в школу, находившуюся рядом с побеленной мечетью, где их ждала строгая учительница с гибким розовым шлангом. Я как раз собирался заглянуть в класс и поздороваться с ней, когда ко мне подошел имам. Я подумал, что он станет просить у меня денег. Но он сказал:

— Спасибо вам за щедрое пожертвование.

Я не понимал, о чем это он. Я ничего не жертвовал, если не считать покупки школьных принадлежностей.

— А, вы имеете в виду эти мелочи для школы?

— Нет-нет, — ответил имам. — Благодарю вас за деньги, которые вы нам пожертвовали.

— Деньги?

— Да. Хамза принес нам ваше пожертвование. Мы потратили эти средства на ремонт крыши и проводку электричества.

Я не знал, что и сказать, поскольку не давал Хамзе никаких денег для мечети.

— Эти деньги были не от меня, — неловко попытался я оправдаться.

— Вы так скромны, как и рассказывал о вас Хамза, — промямлил имам. — Он предупреждал, что деньги дали вы, но вы будете все отрицать, когда вам об этом скажут.

Имам наклонился и поцеловал мне руку. Я вернулся в Дар Калифа весь красный от стыда. Позже я узнал, что Хамза, Осман и Медведь приносили в мечеть треть всех денег, которые я им платил, в качестве пожертвований от моего имени.

Я чувствовал себя виноватым, поскольку материально выиграл от смерти Хичама Харасса. Вдова филателиста осталась почти ни с чем, а я унаследовал богатство всей его жизни — альбомы с марками. Эта женщина была слишком горда, чтобы принимать подачки, и когда бы я ни заглядывал к ней, она настойчиво твердила, что Аллах заботится о ней. Но каждый раз, когда я бывал в ее хижине у мечети, я не мог найти глазами какую-то ценную вещь. Сначала это были каретные часы, потом радио, потом драгоценный Коран. Рашана подсказала мне решение: отвезти альбомы с марками в Европу и продать их там какому-нибудь коллекционеру. Я отправил их с одним из моих друзей, который собирался в Лондон. Он постарался и продал марки, переслав мне значительную сумму денег. Как только я получил их, я поспешил передать деньги вдове Хичама. Я вручил ей конверт с банкнотами и объяснил, что альбомы явились своего рода страховым полисом, по которому можно получить деньги.

Вдова поправила платок на голове, смахнула с глаза слезу и сказала:

— Там, на небесах, живет старик, который клянет вас за то, что вы совершили. Но здесь, на земле, есть старуха, которая вам очень благодарна.

Наш первый год в Марокко подходил к концу. Я много размышлял о своем решении переехать сюда. Мы получили здесь очень суровые уроки. Но я считаю, что жизнь, прошедшая без таких уроков, вообще не может считаться жизнью.

Поселитесь в новой для себя стране, и вы очень скоро обнаружите, что без компромиссов не обойтись. Решайтесь на них и будете сполна вознаграждены. Марокко — это страна древней культуры, которая жива и поныне, основой всего здесь является семья. Для меня самым радостным за время, прожитое в этой стране, была возможность позволить своим детям, Ариане и Тимуру, расти и играть в чудесной обстановке, ощущая краски полного жизненного спектра. Как отец я избежал того чувства родительской вины, которым охвачены все родители Британии, где царит викторианское убеждение в том, что детей нужно видеть, но не слышать. Я поощрял Ариану и Тимура, заставляя их быть шумными, кричать, плясать на улице, быть самими собой.

Восстановление Дар Клифа обогатило меня бесценным жизненным опытом. Случалось, что я кричал, ругался, падал на землю, досадуя от поражений. Секрет заключался в том, что нужно было вставать и продолжать начатое дело, в какой бы тяжелой ситуации ты ни оказался.

Я многого достиг, убежав из Англии, и главное — я гордился тем, что снова стал самим собой.

Через несколько дней после смерти Хичама Харасса сторожа тихо проникли в мой кабинет, когда я писал, сидя за испанским столом. Я неоднократно повторял, что, когда я сижу там, никто не должен меня беспокоить. За исключением, конечно, экстренных случаев, когда что-нибудь происходило с детьми или в дом возникал пожар. Сейчас же по лицам сторожей можно было судить, что ничего чрезвычайного не случилось. Я посмотрел на них, ожидая извинений.

— Нам нужно поговорить с вами, мсье Тахир, — начал Хамза, опережая остальных.

— Что-нибудь важное?

Все трое кивнули и сказали хором:

— Да. Это очень важно!

Я положил авторучку на стол.

— В чем дело?

— Джинны пропали, — сказал Осман.

— Но ведь это хорошо, правда? Теперь мы можем спокойно жить.

Сторожа подошли ближе.

— У нас для вас есть более приятные новости, — произнес Хамза.

— Что может быть лучше, чем жить в доме без джиннов?

Медведь сделал шаг вперед. В руке у него была грязная помятая папка.

— Джинны прятали вот это, — сказал Осман.

— Что это?

— Богатство.

Хамза взял у Медведя папку и положил ее на стол. Я развязал ленточку и открыл папку. Внутри лежало несколько пожелтевших бумаг и план участка, на котором стоял наш дом.

Я спросил, что это значит.

Осман показал на план.

— Вы — владелец дома гангстера.

Хичама Харасса похоронили на склоне холма в тени тополей на южной окраине Касабланки. Могилу обозначили палкой, воткнутой в холмик свежей земли, вокруг которого лоскутным одеялом раскинулось множество других могил, сверкавших белыми камнями на закатном солнце.

Я отправился к этому могильному холмику и смотрел на тень от воткнутой в него палки, которая указывала на восток. На кладбище царила такая тишина, какую редко встретишь в Касабланке, мирная тишина.

Сторожа умоляли меня не посещать могилу старика. Они говорили, что нет в Марокко места более опасного, чем кладбище, особенно в сумерки.

— Когда солнце заходит, — сказал Медведь, — джинны поднимаются из могил и ищут свеженьких людишек.

Первого июля Камаль вернулся из порта с контейнером моих книг. С помощью какого-то удивительного приема он ублажил цензоров и избежал штрафов. Как и всегда, я и понятия не имел, что там мой помощник наплел таможенникам, если он вообще с ними разговаривал.

В этот вечер мы с Рашаной перебрались наверх в нашу новую спальню, а дети в свою — через зал напротив от нашей. Почти целый год мы ютились вчетвером в маленькой комнатке внизу. Переезд в главное здание был подобен достижению зрелого возраста — немного страшновато, зато сколько возможностей. Словами не описать то наслаждение, которое мы испытали, улегшись в нашу кровать и наконец осознав, что ремонт закончен.

В первый вечер в нашей спальне наверху я сразу же упал головой на подушку. Мы лежали рядом с Рашаной и вдруг одновременно рассмеялись. Нам трудно было поверить в то, что мы наконец-то в своей собственной спальне. Рашана положила руки под голову и смотрела в потолок.

— Мы можем продать этот дом и начать все сначала, — сказала она.

Я пришел в ужас, вспомнив обо всех тех проблемах, которые нам пришлось решать с архитектором, рабочими и джиннами.

— Ты что, с ума сошла?

— Нам было тяжело, — ответила она, — но это была настоящая жизнь.

Мне показалось, что с души моей свалился тяжелый груз. Конечно, еще много сложностей ожидало нас впереди. Мы просто плыли в океане проблем. Но сейчас испытывали небывалое удовлетворение оттого, что, преодолев множество трудностей, стали более сильными и цельными натурами. Но самым приятным было то, что нас наконец приняло Марокко, мы нашли признание у наших сторожей и у Дома Калифа.