СЕВАСТОПОЛЬСКИЙ МЕРИДИАН

Человеком, который хотя бы одной ногой ступил на крымскую землю, мгновенно овладевает неудержимое стремление побывать в Севастополе.

Это наблюдение принадлежит не мне, а медицине. Медицина неопровержимо установила, что курортник входит в «норму», душевно уравновешивается лишь после того, как побывает в легендарном городе-герое. А до этого человек мается, просто тает на глазах. Да, он любуется сказочными парками Южного берега Крыма, блаженно вдыхает целительный озон, добросовестно потребляет калории (в пределах стоимости путевки и сверх того), но все же врачи констатируют различные отклонения от нормы. И давление слишком высокое, и пульс слабо прослушивается, и сон беспокойный, и вообще типичное не то.

В таких случаях выручает не врач, а культорганизатор. Даже само объявление о предстоящей поездке в Севастополь мгновенно повышает общий тонус у пациентов санатория или дома отдыха. А после заветной экскурсии и вовсе все приходит в норму: и давление, и пульс, и сон, и общее настроение.

Если вы думаете, что это вступление к диссертации о новой отрасли курортного лечения — севастополетерапии, то грубо ошибаетесь. Речь не о курортниках. Собственно, с таким же успехом мы могли бы начать с командировочных. Они тоже не обходят стороной Севастополь. По пути из Ростова в Феодосию ростовский заготовитель непременно делает пересадку в городе русской славы. Осмотр панорамы Рубо он считает составной частью своей многотрудной деятельности.

Мы уж не говорим о туристах и экскурсантах, которые круглогодично осаждают панораму и диораму, Херсонес и музеи знаменитого города.

Севастополь привлекает всех. Взрослых и детей. Писателей и читателей. Крупных общественных деятелей и скромных членов профсоюза. Жителей юга и севера. Горожан и сельчан.

И вам советуем здесь побывать, если вы еще не видели Севастополя.

Вы, конечно, знаете, что этот белокаменный красавец дважды возрождался из пепла и руин. Вся страна помогала восстанавливать Севастополь, но характер, духовный облик города севастопольцы формируют сами. Они первыми в стране бросили клич о соревновании за город коммунистического труда, образцового общественного порядка и высокой культуры.

К этой большой цели они идут без громких слов и скучных нравоучений. Когда здесь начался широкий поход в защиту зеленого друга, никто никому не докучал сердитыми табличками:

«Не ломайте деревьев!»

«Не ходите по газонам!»

Бросались в глаза призывы делового и даже философского характера. К примеру, такие:

«Каждый человек должен посадить дерево!»

«Комсомолец, сколько ты посадил деревьев?»

И представьте себе, философия больше действует, нежели пресловутое «не ходите по газонам». Не знаю, как на философский призыв отозвался каждый комсомолец в отдельности, но в целом севастопольцы посадили миллион деревьев с добрым гаком.

В свое время (да и сейчас) большими энтузиастами деревонасаждения были жители пригородного Белокаменска (бывший Инкерман). Новопосаженным садам и аллеям работники местной электростанции даже давали названия производственных подразделений; сад топливно-транспортного цеха, аллея тепловой лаборатории.

А ведь красиво звучит: аллея тепловой лаборатории!

Неплохо, чтобы так было по всем городам, поселкам и селам. Чтобы люди с почтением говорили: «Аллея комбината стройматериалов», «Сад ветеранов флота», «Сквер отдела социального обеспечения». Это наверняка повлияло бы и на работу предприятий и учреждений. Ведь зеленый друг — это не только кислород, но и нечто духовное.

Чистота и опрятность Севастополя общеизвестны. Впечатление такое, что он постоянно пребывает в праздничном состоянии или предпраздничном. Я не знаю, кому здесь надо отдать предпочтение — горкоммунхозу с его корпусом заботливых дворников или общественности с ее боевыми санитарными дружинами. Определенно можно сказать лишь одно: все севастопольцы стали ревностными поборниками чистоты. Все до одного. От мала до велика. И если кто-то бросит на Большой Морской или площади Ушакова окурок, то можете не сомневаться, что прописка у него не севастопольская. Вообще, я бы посоветовал севастопольцам при въезде в город установить табличку: «Вытирайте ноги». Впрочем, они этого не сделают, поскольку назидания им противопоказаны.

От чистоты внешней перейдем к чистоте внутренней. Ведь у севастопольцев особая забота о духовном здоровье. Скажем прямо, конфликт семейств Монтекки и Капулетти решился бы в Севастополе быстро и отнюдь не трагически. Глав двух враждующих семейств немедленно пригласили бы на общее собрание жильцов, на товарищеский суд, и непримиримые враги обязательно заключили бы договор о ненападении и неприменении средств взаимного оскорбления.

В Севастополе бытует такое выражение: «привести в меридиан». Это значит — призвать человека к порядку, ежели он скандалит, пьянствует, нарушает спокойствие соседей. Практически это выглядит следующим образом. Скажем, заметили, что гражданин нехороший часто заглядывает в бутылку, устраивает семейные скандалы.

К нему на квартиру приходят члены секции по борьбе с пьянством. С гражданином нехорошим ведут хороший разговор по душам. Хмельной собеседник куражится, даже голос повышает: «Не лезьте в мою личную жизнь!» И тогда ему напоминают некоторые сведения географического порядка. В частности, о том, что Севастополь — это культурный, исторический центр с трехсоттысячным населением, которое категорически не переваривает пьяниц и дебоширов, если они хулиганят даже в собственном доме.

Ежели домашний урок географии не помогает, беседа переносится на общее собрание жильцов, на товарищеский суд. Вопрос ставится в лоб: или-или. Или «Шумел камыш», или «Севастопольский вальс». Как правило, предпочтение отдается «Севастопольскому вальсу».

Граждане даже в возрасте от двух до пяти знают, как тяжело тянуть бегемота из болота. Лучше не допустить его туда. А каким образом? Об этом севастопольцы задумались всерьез. Конечно, они имели в виду не натуральных, а фигуральных бегемотов. Тех, которые иногда 15 суток работают не по специальности, и тех, что 15 рублей платят за ночлег в гостинице, которая в старину называлась холодной. Да, закоренелого хулигана трудно превратить в благородного рыцаря, а пьяницу в убежденного трезвенника.

Ломая голову над тем, как этого добиться, севастопольцы решили воспользоваться опытом медиков, которые в своем деле на первый план ставят профилактику. И, как в сказке, в один прекрасный день на предприятиях Севастополя появились советы профилактики. Разумеется, не медицинской.

Так что же это за штука — совет профилактики? О, это очень действенный орган. Во главе его стоит директор завода или фабрики. Под его началом функционируют секции: по борьбе с пьянством, хулиганством, хищениями и прочими малопривлекательными деяниями. Между прочим, никому не возбраняется пойти дальше Севастопольцев и учредить при советах профилактики секции по борьбе с взятками и приписками, блатом и матом, хамством и чванством, карьеризмом и бюрократизмом…

Однако оставим в стороне секции фантастические и перейдем к реальным. На севастопольских предприятиях их возглавляют передовые рабочие. Такие, что не только могут, но и имеют моральное право и научить и потребовать. На каждого нарушителя заведена профилактическая карточка. Вроде истории болезни. Как правило, записей в карточках немного. Потому что кто хоть раз попал на совет профилактики, тот сразу убеждается, что с художественным советом это ничего общего не имеет и о повторном визите сюда он уже не мечтает. И если у забияки уж больно чешутся руки, он немедленно направляется в другие секции — бокса или самбо. Начинающие выпивохи после знакомства с членами совета профилактики молниеносно переключаются на томатный сок.

Из этого вовсе не следует, что все севастопольцы поголовно перешли на самбо и томатный сок. Увы, в городе еще бывают стычки, исход которых определяется не количеством набранных очков, а статьями кодекса — как гражданского, так и уголовного. Дело в другом. Кто-то сказал, что лучший способ борьбы с преступностью — воспитать человека, который не может совершить преступление. Вот этот способ севастопольцы и берут на вооружение.

Мало проклинать «зеленого змия». Надо вносить духовное начало в жизнь тех, кто пристрастен к рюмке.

В связи с этим кажутся отнюдь не случайными севастопольские патрули: книжные, зеленые, музыкальные. Если зеленый патруль опекает нежную флору, то музыкальный в свое время очищал от сорняков репертуар ресторанных оркестров. Нынче эстетический патруль имеет солидное подкрепление в виде различного рода самодеятельных музыкальных коллективов и дискотек. Можно смело утверждать, что вокально-инструментальный ансамбль «Орион» Дома культуры Балаклавского рудоуправления имени М. Горького не только прививает хороший эстетический вкус, но и отбивает у некоторой части молодежи вкус к пьянству и праздности. То же самое можно сказать о клубе «Диско» на Морском заводе и дискотеке клуба «Бригантина» приборостроительного института. Где уж там думать о хмельных забавах, если ребята не только слушают музыку, но и сами формируют репертуар музыкальных вечеров, сами читают лекции о композиторах и сами оформляют помещение.

Может, это из другой оперы, но хочется назвать еще один клуб, где не слышно звона бокалов, но зато слышны прекрасные мелодии, хотя этот клуб и не музыкальный. Называется он «Оптимист». Здесь собираются те, кому уже за тридцать, кому в более молодые годы не удалось найти своего суженого или суженой. Здесь соединяются сердца, здесь обретаются потерянные надежды. В уставе клуба имеется один любопытный пункт: кто стал женатым, тот выбывает из числа членов клуба. За первый год было зафиксировано шесть выбывших пар. Велосипедисты сказали бы: «Такую гонку с выбыванием можно только приветствовать». Между нами говоря, «Оптимист» рожден не административным актом, а волею активистов-общественников. Существует он на членские взносы. Оказывается, без дотаций и субсидий тоже много можно сделать, если есть благородная цель и добрая душа.

Было бы грешно перед истиной подчеркивать преимущественную роль народных дружин, товарищеских судов, советов профилактики, дискотек в формировании нравственности севастопольцев. Могут обидеться и школы, и лектории, и агитпункты, и народные университеты, и театры, и музеи. Но главная нравственная школа — это труд. Не случайно каждый шестой севастополец — ударник коммунистического труда.

В условиях социалистического соревнования за коммунистический труд и образцовый общественный порядок имеется много различных пунктов. Из них хочется выделить один. Он гласит: «Каждый севастополец должен знать историю своего родного города».

Согласитесь, что севастопольцам легче, нежели кому-либо, изучить историю своего города. Она везде — куда ни глянь. Славная. Величественная…

Памятник на месте Альминского боя… Памятники на месте первого бастиона, второго, четвертого, пятого…

Памятники флотоводцам Корнилову, Нахимову, Истомину, матросу Петру Кошке, Тотлебену… Улицы в честь героических полков — Полтавская, Смоленская, Суздальская…

Все это — священная история времен первой обороны Севастополя.

Памятник на Кладбище Коммунаров комиссару морских сил республики И. Д. Сладкову… Памятник 49 коммунистам-подпольщикам… Это—нетленная память о борьбе за власть Советов в годы гражданской войны.

А это — история, которая еще не зарубцевалась в сердцах современников.

Памятник пяти морякам-черноморцам Фильченкову, Цибулько, Красносельскому, Паршину, Одинцову. Героям, преградившим грудью путь фашистским танкам.

Памятник пулеметчице Нине Ониловой…

Памятник разведчице Алле Оношко…

Памятник артиллеристам… Морским пехотинцам… Летчикам.

Памятники героям отдельных дивизий и армий, освобождавшим Севастополь от фашистского ига…

С благоговением снимаешь шляпу. На каждом шагу. Ибо вокруг слава прошлого, величие сегодняшнего и порыв в будущее. Стремительный и вдохновенный.

Если вам тон этих строк покажется несколько восторженным для сборника сатиры и юмора, так знайте: в этом виноват не я, а Севастополь. Я его слишком люблю. В чем и признаюсь. Самым восторженным образом.

 

ФИАСКО САТИРИКА

Что-то подзабылась дискуссия по поводу идеального литературного героя. Впрочем, в настоящий момент меня это не волнует. Интересует другое: существует ли идеальный коллектив? Не в литературе, а в жизни.

Спросите, к чему я клоню?

Вот уже лет двадцать слежу за крымским колхозом «Дружба народов» и ни разу не слышал ни слова критики в его адрес. Ни в прессе, ни с трибуны, ни сверху, ни снизу. Только хвалят, отмечают и награждают. Напряженно думаю: может ли быть такое, чтобы в наше динамичное время с его высокими скоростями и высокой требовательностью не было никаких отставаний, сбоев, отклонений, нарушений или хотя бы маленьких пятнышек, которых и на солнышке хватает?

Дабы установить истину, беру командировку в руки, и айда в Красногвардейский район, в село Петровку, где расположена центральная усадьба ордена Ленина колхоза «Дружба народов».

Приезжаю на место и скептическим глазом сатирика обозреваю окружающую действительность. Обостренное внимание сразу же фиксирует первое несоответствие: разве это село? Многоэтажные жилые дома с лоджиями. Модерные здания школы и концертного зала, музыкальная школа с библиотекой, спортивный комплекс с бассейном и искусственным катком, бар, гастроном, универмаг, почта, бытовые мастерские, правление колхоза в трехэтажном здании из стекла и бетона…

С почтением поднимаюсь по ступенькам мраморной лестницы. Длинные коридоры, светлые просторные холлы. Блеск паркета. Узорчатый линолеум. Актовый зал. Анфилада кабинетов. Читаю на дверях таблички, и закрадывается сомнение: что это — колхозная контора или министерство? «Торговый отдел», «Пенсионный отдел», «Юрист», «Начальник строительства», «Отдел механизации», «Отдел расчетов с организациями», «Материальный отдел» — и еще немало служб, которых не приходилось наблюдать в колхозах.

Переступаю порог традиционного планового отдела. Затеваю разговор и, кажется, нащупываю искомое. Словом, пахнет очковтирательством. Для верности прошу экономиста повторить сказанное. Не моргнув глазом, он еще раз мне отвечает:

— Среднегодовой доход колхоза — сорок пять и шесть десятых миллиона рублей.

Саркастически улыбаюсь.

— Видать, у вас миллионы растут на деревьях?

— Не на всех. — Уточняет деловито экономист. — Пока только на фруктовых. В прошлом году на яблонях «выросло» девять миллионов рублей. Бройлерная фабрика дала пятнадцать миллионов…

— Цыплят?

— Нет, рублей…

Конечно, птицеводство я знаю в основном со стороны гастрономической, но все же кое-что читал и слыхал, и меня так просто не проведешь. Говорю:

— Покажите мне эту чудо-фабрику!

Посадили в машину. Повезли и привезли на бройлерную. И тут я окончательно убедился, что в «Дружбе народов» наличествуют и отклонения и нарушения. Самым непочтительным образом здесь нарушают принятые нормы, устоявшиеся представления, решительно отклоняются от протоптанных тропинок и путей.

Где это видано, чтобы за тринадцать месяцев на голом месте выросло восемьдесят два птичника, каждый длиной в восемьдесят пять метров! Проектная мощность фабрики — четыре и семь десятых тысячи тонн мяса в год. На деле же бройлерная стала производить птичьего мяса почти в два раза больше проектной нормы. Специалисты из Германской Демократической Республики (сами отменные мастера!), которые помогали монтировать автоматическое оборудование собственного производства, только руками разводили от удивления: «Каким образом? Кормов тратите мало. Людей занято почти вдвое меньше, предусмотренного проектом, а продукции даете в два раза больше. Чудеса!»

В скобках скажу: на сооружении бройлерной фабрики вместе с колхозными работали севастопольские и немецкие строители. Один из них — Ойген Шуберт, возвратясь в ГДР, в многотиражке своего завода поделился приятными впечатлениями о совместном труде и отдыхе на крымской земле. Среди всего прочего ему очень понравилась наша кухня. О. Шуберт, в частности, писал: «Некоторые специальные блюда я не забуду никогда. Например, хрен. Такой крепкий он был».

Можете себе представить уровень гостеприимства в «Дружбе народов», если даже хрен, который не слаще редьки, показался гостям незабываемым блюдом! Впрочем, о гостеприимстве мы еще скажем, а пока продолжим разговор о хозяйственных делах. В отдельные годы рентабельность производства в «Дружбе народов» достигала чуть ли не двухсот процентов! В стране, кажется, ни один колхоз не имеет такого феноменального показателя.

Каким же образом достигается столь поразительный экономический эффект? Опять же надо говорить об «отклонениях». Многое здесь не как у людей. Имеют превосходное кормовое поле. По три урожая собирают в год, С весны до поздней осени колхозный скот обеспечен зеленым кормом под самую завязку. При такой роскошной жизни стоит ли обращать внимание на всякие там объедки? В «Дружбе народов» полагают, что стоит. Из кормушек ни один объедочек не пропадает. Все остатки перерабатывают в гранулы. Вот такое соблюдение «гигиены» дает в год дополнительно двадцать тысяч тонн кормов.

Что делают люди, чтобы увеличить привесы животных и птицы? Разумеется, дают побольше кормов. Но как тут давать побольше, если на той же бройлерной фабрике у крошечных цыплят аппетит слоновый. В сутки они поедают 80–90 тонн комбикормов. Не напасешься! И тогда в «Дружбе народов» к этому фондированному комбикорму стали добавлять безобидные пилюли из сои. Ну, а поскольку такие «пилюли» в аптеках не продают, колхоз первым в Крыму начал выращивать богатою белком культуру. Кончилось это тем, что каждая тонна сои дала дополнительно тонну птичьего мяса!

— Опять «дополнительно», — скажет придирчивый редактор-стилист.

А что делать, если в «Дружбе народов» вот уже тридцать лет, как беспрерывно дополняют и благодаря этому «дополнению» выполняют и перевыполняют все установленные планы по всем показателям. Не было еще ни единого квартала, ни единого полугодия, ни единой пятилетки, чтобы «Дружба народов» не выполнила плана. Досрочно. С превышением. Не случайно каждый десятый колхозник отмечен здесь правительственной наградой за доблестный труд.

В колхозе умеют выращивать не только высокие урожаи, но и людей. Можно бесконечно говорить о здешних мастерах садоводства, виноградарства, полеводства, овощеводства, животноводства, птицеводства, но не хочется отбивать хлеб у очеркистов. Тем более, что именно в кадровой политике я нашел самое уязвимое место — семейственность.

Типичный образчик этого явления — семья Калиниченко. Дмитрий Антонович Калиниченко был одним из первых, кто в этих местах стал на путь коллективной жизни. Много лет славно поработал для общей пользы. Заслужил звание почетного колхозника. Когда он ушел на пенсию, фамилия Калиниченко все же осталась в списке активно работающих. Дмитрии Антонович, кроме двух дочерей, оставил в колхозе трех сыновей: Семена, Леонтич и Александра. Зоотехник Леонтий в свою очередь «завербовал» на работу в колхоз и сына Дмитрия. А заместитель председателя колхоза Александр Калиниченко всей семьей врос в общественное хозяйство. Дочь и сыновья стали отличными специалистами колхоза. Сеня с большим успехом вот уже несколько лет руководит садоводческой бригадой. Кстати, такую же бригаду возглавляла и его мать — Екатерина Даниловна. В первые годы Се-ниного бригадирства бригады матери и сына даже соревновались между собой. Ясное дело, материнское сердце щедрое: Екатерина Даниловна все производственные секреты пораскрыла сыну, и вскоре он стал обгонять мамину бригаду. Ну и почтеньице к родителям!

Когда Петр Григорьевич Матюшенко с женой Марией Харитоновной вступили в колхоз, он тогда назывался «Трудовым согласием». Молодые супруги не только отменно трудились, но и жили в согласии, в соответствии с названием колхоза. И воспитали двух сыновей — Федора и Николая. Всю жизнь Петр Григорьевич не расставался с тракторами и комбайнами, заслужил два ордена Ленина. Ну а сыновья, хотя и не стали капитанами степных кораблей, с техникой живут в дружбе. Федор заведует колхозной мастерской, а Николай работает механиком.

Такова семейственность.

Между прочим, ей отдал дань и председатель колхоза Герой Социалистического Труда Илья Абрамович Егудин. Два сына его трудятся в колхозе. Правда, третий — Владимир — отбился от рук. Перекочевал в соседний район, где руководил совхозом «Урожайный». А теперь — в совхозе «Гвардейский» директором.

Кроме семейственности, я обратил внимание еще на одно непохвальное обстоятельство — гигантоманию. По ля — мотоциклом не объездишь за день. Одна орошаемая нива занимает около шести тысяч гектаров. За поливной сезон она «выпивает» суточную норму стока Днепра. Вот это жажда! Поскольку орошаемая земля пьет не из фужера, колхоз приспособил для этой цели семьдесят дождевальных агрегатов и много другой техники.

В «Дружбе народов» насчитывается триста пятьдесят тракторов. В переводе на лошадиные силы это значит, что каждая семья имеет табун в тридцать пять вороных. Правда, в личной жизни колхозники предпочитают конному автомобильный транспорт. Если бы со всех дворов собрать все личные автомобили и мотоциклы, то получилась бы внушительная автомеханизированная колонна.

Однако самый широкий, самый гигантский размах приобрело колхозное гостеприимство. «Дружба народов» принимала гостей (и неоднократно) из всех районов Крыма, из всех областей Украины, из всех союзных республик, почти со всех континентов планеты. Здесь бывали премьер-министры и просто министры. Приезжали иностранные журналисты и дипломаты, экономисты и бизнесмены, социологи и парламентарии… На республиканском и всесоюзном уровнях в колхозе проводились представительные форумы по различным проблемам полеводства, садоводства, животноводства, птицеводства, капитального сельского строительства, орошаемого земледелия, выращивания сои и даже по такой сладкой проблеме, как производство пчелиного меда.

И всех здесь принимают заинтересованно, радушно, хлебосольно.

И все отсюда уезжают обогащенные новыми знаниями, ценным опытом, богатыми впечатлениями и с хорошим настроением.

Все, кроме сатириков. И поэтому я советую коллегам выбрать иной маршрут. В «Дружбе народов» им делать нечего. Впрочем, как хотят. Пусть едут в Петровку, если не боятся потерпеть столь же сокрушительное фиаско, какое потерпел ваш покорный слуга.

 

ОТВЕТНЫЙ ВИЗИТ

Гости Симферополя порой удивляются — что за ресторан с мудреным названием «Кечкемет»? И вдобавок еще улица Кечкеметская… А жители города уже давно свыклись не только с непривычным для русского слуха названием ресторана, но и с национальными блюдами, по-венгерски обильно сдобренными перцем. И в этом нет ничего удивительного. Ведь минуло уже почти двадцать лет, как породнились два города: венгерский Кечкемет и украинский Симферополь, как подружились две области — Бач-Кишкунская и Крымская.

Говоря словами поэта, прекрасен союз венгерских и украинских друзей. Душа нараспашку, делятся самым дорогим, вместе празднуют светлые праздники, друг друга поддерживают в минуты неудач.

За два десятилетия было немало теплых встреч на всех уровнях и в удобное для обеих сторон время. А поскольку время для дружбы всегда удобно, то взаимный обмен делегациями происходит и в летний зной, и в зимнюю стужу, и золотой осенью, и цветущей весной. Впрочем, слова «делегация», «визит» звучат несколько официально. Труженики Симферопольского консервного завода имени 1 Мая и Кечкеметского консервного завода запросто приезжают друг к другу в гости. Без дипломатического этикета происходят совместные встречи также у земледельцев симферопольского колхоза имени Жданова и сельскохозяйственного кооператива имени В. И. Ленина г. Харта, бахчисарайского совхоза «Бурлюк» и бач-кишкунского госхоза «Кунбайя». Этот список можно продлить, поскольку почти полсотни коллективов с одной и другой стороны имеют постоянные и прямые связи между собой.

Насколько мне помнится, в гости к венгерским побратимам неоднократно ездили крымские садоводы, виноградари, овощеводы, строители, виноделы, доярки, чабаны, учителя, пропагандисты, артисты, певцы, музыканты, баскетболисты, футболисты… Вот только сатириков что-то не замечалось.

Этот пробел пришлось заполнить мне в жаркие майские дни семьдесят девятого года нашего века. Об этом событии средства массовой информации скромно молчали. Лишь только в приказе по редакции было сказано, что я еду с ответным визитом и по безвалютному обмену. Точнее, не я сам, а с одним товарищем, к сатире отношения не имеющим.

Думаю, не лишним будет напомнить, что на двоих мы имели в запасе четыре блокнота и три венгерских слова: «йо напот киванок», «баратшаг» и «фазекаш». Если в дальнейшем первые два слова «йо напот киванок» («здравствуйте») и «баратшаг» («дружба») служили нам для выражения учтивости и дружественных эмоций, то третье «фазекаш» («гончар») — исключительно для того, чтобы блистать эрудицией.

Но прежде, чем представилась такая возможность, была полоса неудач. Во-первых, из Киева до Будапешта нам пришлось ехать в вагоне № 13. Трехъярусные полки и банную духоту в купе мы вполне логично списали на счет несчастливого числа. Во-вторых, пересев в Будапеште из поезда в редакционные «Жигули», мы вдруг обнаружили, что наш симферопольско-кечкеметский экипаж находится по разные стороны «футбольной баррикады». Ведь в этот день советская и венгерская сборные команды играли в Тбилиси отборочный матч на первенство Европы по футболу. К счастью, до силовых приемов дело у нас не дошло, поскольку мы выехали из Будапешта утром, а матч должен был состояться вечером.

Видимо, следует объяснить, что мы ехали в гости к журналистам редакции областной газеты «Петефи непе», выходящей в Кечкемете. Из столицы Венгрии юркие «Жигули» мчались по шоссейной дороге № 5, которая нередко упоминается в венгерских романах и повестях.

В семнадцати километрах от Кечкемета близ села Лайошмиже наш любезный сопровождающий (а им оказался мой знакомый молодой журналист из «Петефи непе» Шандор Тот) предложил утолить жажду в ближайшем заведении общепита. Предложение было принято, поскольку в этот и все последующие наши венгерские дни стояла жара, которой здесь не знали последние сто лет.

Свернув в сторону, мы увидели здание под крышей из камыша, напоминающей украинскую соломенную стреху. Скульптура сеятеля во дворе, дубовые скамьи и старинные стулья внутри здания в сочетании с мерцающими свечами и национальными костюмами официантов создавали иллюзию этнографического музея. Все же это был не музей, а то место, где едят и пьют. И называлось оно не столовая, не бар и не пирожковая или блинная, а — чарда.

Если бы чарда находилась близ дороги, ее с натяжкой можно было бы сравнить с знакомой нашим предкам корчмой. Однако чарда именно и примечательна своей отдаленностью от шумных дорог. Эту особенность в старину весьма ценили бетяры — лесные разбойники, венгерские народные мстители. В чарде они предпочитали сидеть вблизи открытого окна. Тактически выгодно: только увидел приближающихся жандармов — сразу же через окно, на коня, и поминай как звали!

Со стороны тактики и даже стратегии нас устраивала любая точка зала. Мы опасались лишь столь надоевшей за время железнодорожного пути унылой таблички: «Пива и воды нет», с которой мы не раз сталкивались в буфетах на знойных перронах вокзалов. Было пиво. И вода была. Минеральная. И успешно соперничающий с нектаром газированный виноградный сок. И столь же божественный сок вишневый.

Я не буду распространяться о блюдах великолепной венгерской кухни, дабы не искушать аппетит читателей.

Хочется сказать вот что. Как говорится, из достоверных источников мне было ведомо, что венгерские друзья внимательно изучали опыт бытового обслуживания и общественного питания в курортном Крыму. Ученики оказались удивительно способными. Теперь уже учителям не грех поучиться у своих учеников. Где бы мы ни были: в глухих хуторах, на окраинах Будапешта, на побережье Балатона, в сельскохозяйственных кооперативах—везде мы видели заведения общепита, где все было на высшем уровне, как в лучших столичных ресторанах. И главное — обслуживание. Чтобы ты ни заказал — полновесный обед с полнолитражной бутылкой вина или одну лишь крошечную чашечку черного кофе — все равно к тебе отнесутся с уважением и обслужат, как самого близкого и дорогого человека. И никакого намека на то, что «я один, а вас много».

На этом я кончаю разговор на гастрономическую тему, тем более что не гастрономия была главной целью нашей поездки. Однако еще одно наблюдение.

В Будапеште на горе Геллерт под каменными сводами таинственного, полутемного подвала-ресторана мы сидели за кружкой пива. В соседнем зале справляли свадьбу. О том, что это свадьба, мы узнали со слов будапештской журналистки Жужи Вадаш. Внешне же наше внимание не зафиксировало никаких знакомых нам свадебных атрибутов. Веселые тосты, шутки, приятная музыка, милые песни. Все это смахивало на вполне приличную художественную самодеятельность, а не на ту свадьбу, которой места мало и в которой шума и гама хоть отбавляй.

— У нас не любят свадебный разгул, — тихо сказала очаровательная Жужа.

В живописном селе Локителек в институте виноделия привелось нам присутствовать на дегустации вин. С моей точки зрения, перед дегустаторами стояла адски трудная задача: определить лучшие сорта. Если бы были неважные вина — тогда дело плевое. А тут — одно другого лучше. Тонкие, прозрачные, с бесподобным букетом. Хоть разорвись!

Но все-таки дело сделали, удовлетворенно вздохнули и после дегустации пошли обедать в столовую института. На столах стояли графины с вином. Подумалось: вот сейчас отведут душу. И действительно — изредка звенели бокалы. Но не слышно было, чтобы шумел камыш и не видно было, чтобы деревья гнулись. И собеседники за столами дотошно не выясняли, кто кого уважает. И расходились тихо, смирно, никого не надо было брать на буксир.

Эх, если бы это видели любители шумных выпивок по каждому поводу.

Впрочем, все это вещи попутные. В Локителек мы приехали не за тем, чтобы выяснять кто и сколько пьет вина. Нас больше интересовало, как это вино рождается и как в этом деле сказывается дружба с винодельческим Крымом. Об этом, конечно же, лучше всех мог бы рассказать директор института Вилмош Вереш, который трижды был гостем нашего «Магарача» — великолепной школы виноделия и виноградарства.

К нашему сожалению, директор в это время находился в заграничной командировке, и беседу с нами вел его заместитель Ференц Кёниг — молодой человек с лицом популярного актера Михаила Козакова и эрудицией патриарха виноделия. В Крыму Ференц Кёниг не был (в его годы еще успеется!), но он прекрасно знает, что такое «Магарач», «Массандра», «Новый свет», «Золотая балка», крымские сорта винограда и крымские чудесные вина…

Симпатичный вице-директор, изучивший в средней школе русский язык, увлеченно рассказывал о зарождении института, о научных поисках, сортоиспытаниях, тайнах рождения солнечного напитка. Это было настолько интересно и привлекательно, что вызывало серьезные опасения: мы могли изменить журналистике и податься в виноделы!

Влюбленность в свое дело и трогательное стремление получше, полнее и глубже раскрыть сущность опыта и меру достигнутого успеха мы встречали повсюду. И в частности, в сельскохозяйственном кооперативе имени В. И. Ленина города Кишкунфеледьхаза.

В разговоре с секретарем парткома кооператива Лайошем Боза я спросил, хватает ли собственных кормов для общественного животноводства на круглый год. Мне казалось, вопрос существенный — ведь в хозяйстве одного крупного скота четыре тысячи голов. Секретарь смотрел на меня с таким недоумением, словно я его спрашивал, хватает ли ему воздуха на целый год. Это недоумение я отнес на счет несовершенства перевода.

Однако переводчику краснеть не было причин. Краснеть пришлось мне, когда я увидел современный завод по производству гранул и сенной муки, когда у телемониторов директор фабрики объяснял нам, как с этим сложным механизированным производством справляются… шесть человек. И тут я понял, насколько наивным был мой вопрос. Да кооператив имеет запас собственных кормов не на календарный, а на световой год! Ведь он экспортирует гранулы и сенную муку в несколько стран Европы!

Конечно, это пришло не сразу. Тридцать лет тому назад в кооперативе было двенадцать человек и тридцать гектаров земли. Сейчас здесь только специалистов с высшим образованием пятьдесят человек! Ну, а земли, слава богу, восемь тысяч гектаров.

Мы увидели собственными очами не только раздольную пашню кооператива, но и тучные стада коров, отары овец, табуны лошадей. И даже покатались на пароконной бричке. Впрочем, это удовольствие могло закончиться международным инцидентом. Когда я взял в руки вожжи, лошади сразу же поняли, что у меня нет водительских прав, и решили усугубить нарушение — стали нахально превышать скорость. Спасибо вознице, вовремя погасившему явно завышенную скорость каурых. А то пришлось бы нам ухудшить статистику дорожных происшествий.

Наша беседа закончилась в оригинальном «Музее пастуха» в Бугаце. Любовно подобранные экспонаты старинного быта крестьян, словно машина времени, возвратили нас к далекой убогой жизни.

Невольно вырвался вопрос:

— Согласились бы члены кооператива вновь вернуться к единоличным хозяйствам?

Мне ответили приблизительно так, как отвечают в таких случаях у нас на Украине:

— Нема дурных!

Я понимаю, что среди читающих эти строки не все прошли тренировку на центрифуге и не каждый легко переносит перегрузки. Поэтому простите, если нам придется сделать крутой поворот от музея степного до музея городского.

Бывают же такие курьезы. Однажды в Симферополе мне крупно не повезло — не смог попасть в театр на представление Аркадия Райкина. Зато через несколько лет мне это удалось без особого труда. Но для этого пришлось поехать… в Щецин, что на берегу Одера. Там гастролировал знаменитый театр миниатюр.

И вот — повторение пройденного. «Зевнул» я в Симферополе выставку картин венгерского художника Яноша Божо. В Кечкемете представилась возможность восполнить потерю: посмотреть картины живописца в его родном городе, в его присутствии и даже в его доме.

О полотнах Яноша Божо — пейзажах, портретах — скажу одно: они помогли нам увидеть «изнутри» Венгрию и венгров. Чуть пространнее расскажу о другом — о хобби. Да, 56-летний скромный, застенчивый Янош Божо имеет такое хобби, за которое заслуживает прижизненного памятника. Он собрал целый музей. Пять больших залов!

Чего здесь только нет: картины художников фламандской школы, старинная мебель, ценнейшая посуда различных эпох. Золото, серебро, хрусталь, фарфор… Редчайшие издания, датированные годами седой старины. Бесценные вещи этнографического характера. Одна коллекция инкрустированных и прочих трубок чего только стоит!

И все это собрано в свободное от основных занятий время, на собственные деньги. Но не для собственного удовольствия. Весь этот музей если не формально, то по существу стал уже достоянием города и его многочисленных гостей.

«Когда меня не станет, все это будет принадлежать городу и формально», — без меланхолии сказал Божо.

И еще об одном хобби. В небольшом городке близ Кечкемета мы случайно познакомились с симпатичным парнишкой Андрюшей — Эндре Толнаи, студентом 19 лет. В гараже своего родича он делал не что иное, как… первый венгерский катер на воздушной подушке.

— Неужели справишься? — удивились мы.

— А чего ж, — с улыбкой ответил Андрюша, — сделаю с помощью своего земляка. Он учится в Киевском институте гражданской авиации. Да это не первая машина. Я уже много сделал по описаниям советского журнала «Техника — молодежи». Журнал правильно учит. Не было ни одной осечки.

В курортном городке Кестхей мы видели мемориальную доску на фасаде дома, где родился первый венгерский журналист Игнац Надь. Кто знает, быть может, когда-нибудь появится мемориальная доска на доме, где родился творец первого венгерского катера на воздушной подушке.

У нас было немало запланированных и случайных встреч с замечательными людьми на земле бач-кишкунской. Обо всех не расскажешь, но всем мы благодарны за гостеприимство, доброту и дружеское внимание.

Наш ответный визит был непродолжительным. И мы многого не видели. Слишком много интересного в Бач-Кишкуне!

Но мы помним слова Козьмы Пруткова о том, что необъятного не обнимешь. И рады тому, что увидели. И смеем надеяться, что наша поездка в гости к кечкеметским побратимам пусть в гомеопатической дозе, но все же укрепила дружбу, которая по-венгерски называется баратшаг.

 

КРЫМСКАЯ ТОПОНИМИКА

Первое село на пути из Симферополя в Бахчисарай называется Чистенькое. И хотя при беглом взгляде не улавливаешь здесь какой-то особой стерильности, все же в душе возникает что-то просветленное, чистое.

Проехал еще немного, и вновь село с редким, неожиданным названием — Приятное Свидание. Естественно, оно может вызывать ассоциации только нежного и лирического плана. Впрочем, не у всех. Я знаю нескольких товарищей, отвечающих за строительство, у которых Приятное Свидание оставило отнюдь не приятные воспоминания. Дело в том, что в этом селе с поэтическим названием строились весьма прозаические очистные сооружения. Часто дела шли через пень колоду, сроки срывались. «Накачки» и «втыки» следовали волна за волной, сыпались выговоры. И нередко выдавались воодушевляющие авансы:

— Вы еще будете иметь не такие неприятности за Приятное Свидание!

Каким образом в Крым пришли звучные географические названия из древней Эллады, это мы знаем из книг. А вот современные названия крымских сел родились, видимо, следующим образом.

Как-то собрались поэты и стали придумывать названия, исходя из особенностей своего творчества. Одни поэты нарекли свои подопечные села:

Красный мак…

Красная поляна…

Красная заря…

Яркое поле…

Другие стихотворцы отдали дань преимущественно эпитетам:

Прохладное…

Отрадное…

Прозрачное…

Роскошное…

Благодатное…

Дивное…

В другом месте поклонники классической литературы решили в названиях населенных пунктов увековечить имена любимых писателей.

Таким образом на карте Крыма появились села:

Некрасово…

Тургенево…

Пушкино…

Чехово…

Лермонтовка…

Добролюбовка…

Рылеевка…

На форуме ирригаторов и мелиораторов симпатии склонились в сторону сугубо отраслевую!

Неточное…

Многоводное…

Ключевое…

Трехпрудное…

Криничное…

Озерное…

Наиболее шумным было собрание любителей-орнитологов. Стоял настоящий птичий базар. То и дело слышалось:

— Дятлово!

— Скворцово!

— Синицыно!

— Чайкино!

— Куликовое!

Даже прозвучало веско и лаконично:

— Сокол!

А кто-то мощно и громоподобно добавил:

— Буревестник!

Некоторые села, видимо, самотеком были «окрещены». Просто чем люди занимались, то и стремились вложить в название села:

Табачное…

Пчелиное…

Рисовое…

Ячменное…

Пшеничное…

Кукурузное…

Шелковичное…

В топонимике ряда крымских сел отразились и революция, и война, и наша социалистическая новь. Лестно, но и непросто жить в селах с такими многообязывающими названиями: Ударное, Орденоносное. Тут уж воленс ноленс надо иметь хотя бы один орден. Допустимо ли — житель Орденоносного и вдруг — без ордена. И никак нельзя жить в Ударном и работать с прохладцей.

А в общем, несмотря на отдельные издержки, крымская топонимика мне нравится. Повторяешь вслух названия сел и, словно песню поешь:

Колоски…

Сирень…

Родное…

Счастливое…

Богатое…

 

РЕАБИЛИТИРУЙТЕСЬ!

С какой целью на Южном берегу Крыма поселялись киммерийцы и тавры — это дело темное. А вот зачем нынче едут в Ялту — это мы можем сказать абсолютно точно: за реабилитацией!

Помните анекдот о курортниках, которые из-за преферанса Черного моря не заметили за все время отпуска? Нынче это исключено.

Как только вы ступаете за порог здравницы, вы сразу же попадаете в руки терапевта, психотерапевта, диетолога и прочих эскулапов. Авторитетный консилиум тщательно выясняет состояние вашего здоровья. Или оно такое, что дай бог каждому, или «пограничное»: то есть и ни сюды и ни туды, или «компенсированное» — в общем такое, что жить можно без оглядки на медицину, или «де-компенсированное», требующее активного вмешательства медиков.

Допустим, у вас компенсация нормальная, но комплекция сверх всякой нормы. Врач-диетолог берет вас на заметку. О чебуреках в соседнем буфете можете уже забыть. О добавке и речи быть не может. Более того, вам так сбалансируют меню, что придется каждый день затягивать пояс все туже и туже. К концу срока вы будете иметь осиную талию. Уезжая домой, получите карту профилактической реабилитации. Это для вашего участкового лечащего врача. Для жены эта карта бесполезна. Сердобольная подруга жизни на радостях так закормит вас любимыми борщами и пирогами, что от осиной талии останется лишь одно воспоминание. Но вы не поддавайтесь. Помните — вы реабилитированный!

Вариант номер два. Состояние у вас «пограничное». С утра еще ничего, а к вечеру уже начинаете соображать — где бы это найти второго, а за ним и третьего. Или же потребляете нормально, но выкуриваете в день две пачки сигарет. Тут уж вам психотерапевта не миновать. Он вам не станет напоминать о лошадях, погибающих от капли никотина. Он вас иголками, иголками… После штыковой атаки заставит глотать препротивнейшие пилюли. И ко всему еще ударит по вашему самолюбию: «Вы что, мужчина или тряпка — не можете бросить курить!» В таких случаях пациент выкуривает последнюю сигарету после последней стопки и начинает «говение». По истечению срока путевки дает «отходную», выпивает «стременную» и вполне реабилитированным возвращается в родные края.

Вариант номер три. Вы здоровы как бык. Вам бы провести лето плотогоном на бурных реках Карпат, а тут дают путевку в санаторий. Какого-то там неврологического профиля. Вам наплевать на профиль. Вам хочется киснуть с утра до вечера в черноморской воде, которая содержит половину таблицы Менделеева, вам хочется дегустировать массандровские вина, в которых вся энергия солнца, но не тут-то было. Вы в плену реабилитационного комплекса: инструментальные исследования, медикаментозное лечение, гимнастика, беседы, процедуры…

И тогда вы поднимаетесь на самую вершину Ай-Петри и оттуда на всю мощь своей глотки кричите загорающему на пляжах человечеству:

— Люди добрые, спасайте от медицины!

Шутки шутками, а реабилитация — это великое дело. Ее благотворное воздействие познали на себе отдыхающие многих ялтинских здравниц и особенно санаторного пансионата «Ай-Даниль». Здесь вас так отреабилитируют, что вы уедете домой сильным, как Геркулес, и стройным, как Аполлон.

Отдыхая на Южном берегу Крыма, Лев Николаевич Толстой писал: «…мне было бы совсем хорошо, если бы не совестно». Великому гуманисту было совестно потому, что он видел в виллах богачей безумную роскошь и рядом ужасающую нищету обреченных на болезни бедняков. Совесть нынешнего курортника чиста. Как бы ему нибыло хорошо в «Днепре», он знает, что его товарищу в «Ливадии» отнюдь не хуже. Ведь Ялта — курорт не для избранных. Здесь отдыхают не одиночки, а миллионы. На прибрежной полосе имеют свои собственные здравницы шахтеры и строители, металлурги и судостроители, писатели и артисты, военные и колхозники…

Если же вы решили реабилитироваться, не имея на руках путевки или курсовки, все равно вы достигнете своего. В летнее время ялтинский стол общепита вмещает почти пятьдесят тысяч персон. И для вас найдется местечко.

Правда, с местечком в гостинице дело посложнее. Хотя в Ялте много гостиниц и даже с такими ласковыми названиями, как «Гнездышко», «Звездочка», все же в этих гнездышках не каждому светит звездочка. Однако, если люди берут крепости, то гостиницы подавно. В крайнем случае вас выручат квартирно-посредническое бюро.

Словом, в Ялте вы везде найдете место под солнцем. Разумеется, кроме городского пляжа. Впрочем, если встанете пораньше, то и эта проблема легко решится. Как бы там ни было, все солнце Южнобережья, весь озон Черноморья, вся великолепная флора Крыма — для вас.

Для вас строятся здесь новые санатории и дома отдыха, пансионаты и гостиницы, водохранилища и овощехранилища, рестораны и кафе, пляжи и кинотеатры. Для вас повара готовят сочные шашлыки, цветоводы выращивают изумительные розы, врачи разрабатывают новейшие методики лечения.

Крым вас ждет, дорогие товарищи!

Приезжайте реабилитироваться!