Хобби стало знамением века. Увлечения — самые неожиданные. Коллекционируют, например, всё. Портсигары и автомобили, велосипеды и пуговицы, этикетки и марки, зонтики и утюги, самовары и значки, зажигалки и театральные программки. Смех тоже стал объектом коллекционирования. В одном интервью известный артист кино и цирка Юрий Никулин сказал, что он со школьной скамьи собирает анекдоты, знал я журналиста, который записывал смешные уличные происшествия. Дабы идти в ногу с веком, предлагаю вниманию читателей свое «хобби» — коллекцию забавных, смешных, курьезных историй из личного опыта.

 

ПЕРВЫЙ ЭКЗАМЕН

Насколько мне помнится, в годы моего детства слово «профориентация» не было в широком обиходе. Тем не менее профсориентировался я довольно рано: в тринадцать лет твердо и окончательно решил стать газетчиком. Правда, это стоило жертвы. Пришлось отказаться от артистической карьеры. Ведь на шатких, пыльных подмостках сцены детдомовского клуба я блистательно изображал кулаков в пьесах-агитках времен коллективизации.

Почтенная, стриженная под нулевку курносая публика особенно восторгалась моим брюшком, сотворенным при помощи туго набитой сеном подушки. Великолепное кулацкое пузо с лихвой компенсировало вдохновенное перевирание текста.

Вскоре кулачество ликвидировали как класс, и мои сценические образы потеряли свою актуальность. Переквалифицироваться в первого любовника у меня не было никакого желания. К тому же влекла иная муза. Эта муза имела вполне определенный облик и громкое имя — «Буденновец». Так называлась стенная газета Староконстантиновского детского дома имени С. М. Буденного.

Сперва пописывал заметки на правах обыкновенного смертного юнкора, а затем, к моей громкой гордости и тихой радости бывалых членов редколлегии, я стал единым и полноправным хозяином всех шести стенгазетных колонок. От передовицы до самого едкого раздела «Что кому снится» все принадлежало моему орфографически неустойчивому перу.

О, эти «сны»! В них наиболее полно раскрывалась творческая фантазия несовершеннолетнего сатирика. Сюжеты «снов» были поистине кошмарными: невыученные уроки, манкирование общественными нагрузками, набеги на соседские огороды, бахчи, сады. И все они начинались изыскано разнообразно: «Наде Нестерчук снится, что по математике она получила пять», «Пете Мофрийчуку снится, что он уже помыл пол в спальне». И с таким же завидным разнообразием заканчивались: «Пора уже проснуться». «Иголка», «Колючка», «Шпилька», «Булавка»… Самые изощренные псевдонимы не могли скрыть автора. Мой изящный стиль узнавали. Популярность моя росла необычайно.

Надо ли удивляться, что с такой великолепной творческой репутацией я рвался в журналистику столь же бурно и настойчиво, как нетерпеливая невеста к венцу.

В шестнадцать лет, уже будучи фабзайцем, подал заявление в Украинский коммунистический газетный техникум имени Николая Островского, что находился в далеком Харькове. Попутно замечу, что этот единственный в своем роде техникум (позже переименованный в училище) воспитал многих отличных журналистов. Из его стен вышло несколько будущих украинских писателей, среди которых широкоизвестный Олесь Гончар.

Вот в этом учебном заведении мне предстояло пройти чистилище вступительных экзаменов. Первый из них — литературное сочинение — пришлось сдавать в условиях уникальных.

Дело в том, что в силу отнюдь не счастливого стечения обстоятельств я, прежде чем стать абитуриентом, стал… рабочим общежития техникума. Таскал тумбочки, расставлял столы, кровати, был мальчиком на побегушках.

В день первого экзамена кладовщик, добрейший старичок, дал мне боевое задание: из склада общежития срочно доставить в типографию техникума рулон бумаги для студенческой многотиражки.

Итак, вместо того, чтобы спокойно сосредоточиться, зарядиться вдохновением, я вынужден был разрабатывать график комбинированного пробега по маршруту: общежитие — техникум.

Времени оставалось в обрез, поэтому на крейсерской скорости домчался до трамвайной остановки и пулей влетел в первый попавшийся вагон. Отдышался и удовлетворенно подумал: «Молодец! На экзамен успею». Между тем трамвай, прогромыхав по Пушкинской, выскочил на площадь Тевелева и здесь повел себя, на мой взгляд, странно: вместо того, чтобы повернуть на Московский проспект, стал спускаться вниз, в направлении железнодорожного вокзала. Сомнений не было: впопыхах я сел, как говорят харьковчане, не в ту марку. Не раздумывая, выпрыгнул на горячий асфальт площади.

Я понимаю, спортивные судьи скромно оценили бы технику моего прыжка, особенно его художественные достоинства. Однако же, главное в том, что я вовремя спохватился, не свернул шеи и не потерял рулон бумаги. Все эти лестные мысли пронеслись в голове, когда я находился еще в горизонтальном положении. И стоило мне встать на ноги, как послышалось грозное: «Гражданин, почему вы нарушаете?»

Дабы не держать непредвиденного на сегодня экзамена перед стражем порядка, я в три прыжка достиг тротуара и побежал галопом, лавируя между прохожими с мастерством слаломиста международного класса. В спешке даже не сообразил, куда бегу.

Наконец, отдышавшись, обращаюсь к прохожей женщине за справкой. С глубоким сочувствием не лишенная юмора тетенька мне ответила:

— Детка, если ты дальше будешь бежать в этом направлении, ты скоро увидишь Холодную гору!

Кошмар! При таком жестоком цейтноте я бежал в противоположную сторону…

Круто разворачиваюсь и продолжаю бег подальше от Холодной горы, навстречу горячим лучам солнца. Очень нежелательным. Я и без них истекал соленым потом марафонца. Сердце рвалось наружу из моей пылающей груди. В подобных случаях включают второе дыхание. Мне нечего было включать: оно ушло на постыдное бегство от ответа на сакраментальный вопрос: «Гражданин, почему вы нарушаете?» Третьего дыхания, к сожалению, не дано. Даже в таких экстремальных условиях.

И все-таки я бежал. Блиставшие в те годы знаменитые стайеры братья Знаменские могли бы позеленеть от зависти, глядя на мою бесподобную технику. Мои легкие питались уже не кислородом, а смесью отчаянья и упорства. «Успеть бы», «успеть бы» — выстукивало несчастное сердце. Согласно популярной песне я покорял только пространство, но, увы, не время.

Как же я обрадовался, когда зашлепал потрепанными балетками по Московскому проспекту! Последние метры. Последние усилия. Рывок. Еще рывок. И наконец — долгожданное трехэтажное здание техникума. Влетаю в вестибюль и здесь меня постигает неожиданный страшный, удар.

— Шкет, ты куда? — выросла передо мной монументальная фигура в галунах и позументах.

Несомненно, моя выгоревшая неопределенного цвета майка и видавшие виды брючата из чертовой кожи ввели в заблуждение швейцара, и меня, нынешнего абитуриента, завтрашнего студента, послезавтрашнего члена-корреспондента, назвали шкетом. Чудовищное оскорбление!

Я бы немедленно выхватил шпагу, случись это в эпоху позднего средневековья, но уже вступила в свои права эпоха ранних товарищеских судов, которые в иной плоскости решали конфликтные ситуации. К тому же в моем распоряжении оставались считанные секунды. Надо было принимать блицрешение. И оно пришло:

— Папаша, вы ответите перед историей! — выпалил я угрозу мрачным голосом героя древнегреческой трагедии.

Я рассчитывал на психологический нокдаун, а получился классический нокаут. Швейцар знал, как можно отвечать перед народным судом, перед господом богом и перед директором техникума Полищуком, однако же не имел понятия, как держать ответ перед загадочной историей. И пока несчастный пребывал в глубоком нокауте, я проскочил мимо него, сдал бумагу и, взбежав по лестнице на второй этаж, робко зашел в аудиторию.

Экзаменатора еще не было. За столами сидело несколько десятков будущих публицистов и очеркистов. Жалких и испуганных. Казалось, они застыли в тревожном и томительном ожидании грозного судьи, который войдет и зловеще произнесет:

— Встать, суд идет!

Но вошел улыбчивый молодой человек и тихо по-домашнему запросто сказал:

— Запишите темы…

Из трех названных тем была и такая: «Как я ехал на экзамены».

Эту тему я решительно отверг. Причина вам уже известна.

 

СОРОК ВОСЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ…

Даже статистика, которая все знает, едва ли ответит на вопрос, сколько же на белом свете людей, лишенных чувства юмора. Личные наблюдения дают мне право подозревать, что их больше, чем нам кажется.

Как-то мне привелось в сатирическом отделе газеты поместить пару шутливых объявлений. Разумеется, критического плана. Одно из них гласило: «Улановскому райисполкому требуется рабочая сила для оживления культурно-массовой работы в сельских клубах».

И что же? По «объявлению» вскоре зачастили ходоки в райисполком. Они настойчиво предлагали свои услуги. Никакие объяснения не помогли. Посетители твердо стояли на своем: в газете пропечатано, стало быть, давай работу!

Просматривая подшивку газеты «Красный Крым» за 1925 год, обратил внимание на небольшую критическую заметку, подписанную псевдонимом Икс-Волк. В ней шла речь о весьма свободных нравах Пушкинской улицы в Симферополе. Все изложенное Икс-Волком настолько соответствовало сегодняшнему дню, что я решил полностью перепечатать заметку в первоапрельской юмористической полосе.

И хотя следовала шуточная приписка, объясняющая перепечатку, все же в редакцию, к моему изумлению, поступил ответ из районного отдела милиции.

Признав факты сорокавосьмилетней давности правильными, начальник отдела в первом параграфе официального ответа указал, сколько человек за последний год на Пушкинской было задержано «за мелкое хулиганство, за появление в пьяном виде, за распитие спиртных напитков в неположенных местах и за другие правонарушения», во втором сообщил о принятых мерах и в третьем — о мерах, намечаемых на будущее.

В телефонном разговоре я сказал начальнику отдела, что официальный ответ вовсе не обязателен. Это же обычная первоапрельская шутка.

— От этой шутки мне жизни не было! — скорбно прозвучало в трубке.

 

ХАРЬКОВСКИЙ СУДЬЯ

Дабы укрепить свой скудный студенческий бюджет, я в каникулярное лето тридцать восьмого года подрабатывал в райгазете. Это было в тихом зеленом поселке близ Изюма. Помнится, бюджет мой не особенно укрепился. Зато приобрел славу, о которой и мечтать не мог. Да еще в какой сфере — спортивной!

После азартного «многосерийного» волейбольного матча, прерванного лишь густыми сумерками позднего летнего вечера, ко мне обратился мой новый товарищ, волейбольный друг-соперник Ваня Ветров — работник районного отдела физкультуры и спорта.

— Посуди в воскресенье футбольный матч, — сказал он таким тоном, как будто всю жизнь я только и занимался футбольным судейством.

— А кто играет? — полюбопытствовал я.

— Первая и вторая сборные райцентра.

Ныне, когда у меня за плечами более сорока лет стажа футбольного болельщика, я бы воспринял это предложение так, как если бы мне приказали прыгнуть с девяностометрового трамплина. Тогда же, в восемнадцать самонадеянных лет, я не только не дрогнул перед столь ответственным поручением, а наоборот — воспринял его с плохо скрываемой радостью. Еще бы! Ведь я себя считал глубоким знатоком футбола, посвященным в такие тонкости, как «корнер» «коробочка», «накладка». Ну а свистеть — дело плевое. Был бы свисток…

На следующий день, вычитывая на работе гранки, я наткнулся на объявление, из которого явствовало, что в воскресенье на стадионе колхоза «Приволье» состоится футбольный матч между сборными командами райцентра, В качестве судьи фигурировала моя фамилия, а в скобках рядом стояло: «город Харьков». При всем моем мальчишеском честолюбии я решительно вычеркнул название города. Сделать это на уличных афишах я был не в состоянии. Да, пожалуй, мне бы и не разрешили: организаторы матча уж больно рассчитывали на то, что харьковский судья послужит хорошей приманкой для публики.

Итак, в летний воскресный вечер я пришел на футбольное поле, не имея ни судейской формы, ни свистка, ни четкого понятия о правилах игры. Мог ли я думать тогда, что спустя четыре года рядом с этим кочковатым, побуревшим полем расположится биваком наша рота связи и что здесь мне придется охранять подбитого «Петлякова» и укрываться от пуль фашистских «мессеров», обстреливавших неподвижный самолет!

Пока же я жил в сладостном предчувствии ритуальных, действий, предшествующих началу игры. Я видел себя важно идущим к центру поля под восторженными взглядами болельщиков. Вот раздается мой свисток, выбегают команды в яркой спортивной форме, звучит громкое «физкульт-привет!». Я пожимаю руки капитанам, подбрасываю вверх монету…

Увы, все пошло кувырком. Игроки гурьбой выбежали на поле в своей обычной одежде. Только один был в трусах и майке. Никто не стал физкультприветствоваться. От рукопожатия пришлось отказаться, поскольку капитаны не сочли нужным раскрыть свое инкогнито. Напрасно я теребил монету в кармане…

Кажется, тот же Ваня Ветров всучил мне свисток и. нетерпеливо молвил:

— Давай, суди!

Я свистнул.

Как показал дальнейший ход событий, это было единственное квалифицированное действие арбитра из бывшей столицы Украины. Уже следующий свисток вызвал легкую перебранку между соперниками и основательные претензии к судье. Видите ли, мне надлежало определить: какой удар назначить — свободный или штрафной… Я немного подумал и, исходя из свободолюбивых побуждений, назначил свободный. И это вызвало ропот на поле. Оказывается, надо было дать штрафной.

Дабы в дальнейшем не путаться с этими коварными ударами, я стал игнорировать банальные толчки и переключил свое внимание на «коробочки» и «накладки». Но футболисты почему-то пренебрегали этими утонченными нарушениями правил. У моего свистка образовалась затяжная пауза. Однако же несолидно долго молчать. Ну что ж, если нет «коробочек», буду прерывать свистками лихие набеги форвардов на вратарские площадки.

Под неослабным контролем у меня находился резвый блондин из райпотребсоюза. Когда я впервые остановил его своим свистком, он с отнюдь не спортивной злостью спросил:

— Чего свистишь?

— Апсайт, — солидно буркнул харьковский арбитр, будучи абсолютно уверенным, что именно этим словом родоначальники футбола называют положение «вне игры».

Во второй раз белесый форвард пронзил меня огненным взглядом, в третий — бросился с кулаками, от которых меня спасли лишь неплохие задатки спринтера.

Стало очевидным: «апсайт» — это слишком тонкая и опасная сфера судейских действий. Надо переключаться на что-то более элементарное и главное — безопасное. Но где оно? Футбольное поле стало для меня полем минированным: куда ни ступи — везде взрыв!

А тут еще особые обстоятельства: поди угадай, где чьи ворота, если все одинаково одеты. Ведь только один «технарь», поражавший зрителей своим дриблингом, играл в майке и темно-синих трусах. Определить честь какой команды он защищает было совершенно невозможно, поскольку он считал делом личной чести забить гол в любые ворота: свои или чужие.

Все обстоятельства, вместе взятые, вынудили меня постепенно сворачивать свою деятельность. Если бы я тогда знал известную истину: «самый лучший судья тот, которого не замечают», то мог бы возгордиться. Чем дольше длилась игра, тем меньше меня замечали. И когда харьковский арбитр, спрятав свисток, сам стал… гонять мяч, этого тоже никто не заметил. Ни игроки, ни зрители.

Увы, Ваня Ветров все видел.

Покидая поле, мы обменялись репликами:

— Что же ты не сказал, что не умеешь судить?

— А ты об этом не спрашивал…

С той далекой поры я ни разу не брал в руки судейского свистка. Тем не менее, когда слышу на трибуне стадиона истошное «Судью на мыло», воспринимаю это, как личное оскорбление.

 

УРОК

В этой истории, внешне юмористической, смешного мало. Больше поучительного.

Накануне первой годовщины освободительного похода Красной Армии в Западную Украину мне посчастливилось побывать в львовском музее Ивана Франко. Точнее, не мне одному, а нашей небольшой группе в составе двух молодых газетчиков и преподавателя литературы харьковского университета. Посчастливилось вдвойне, потому что музей в это время находился на ремонте и нам сделали приятное исключение.

Впрочем, начав знакомство с музеем, мы обнаружили, что почетной привилегией пользуется еще одна особа. Это была, на взгляд двадцатилетнего юнца, очень пожилая смуглая женщина, на темно-синем жакете которой выделялся орден Трудового Красного Знамени. При переходе от одной к другой экспозиции наши пути пересекались. Раз или два женщина обратилась с вопросом то ли к кому-то из нас, то ли к подошедшему служителю музея. Что-то ей ответили. Она не расслышала и попросила повторить сказанное.

При очередных пересечениях наших путей мой товарищ и тезка досадливо хмыкнул: «Чего она путается под ногами!»

Быть может, я бы никогда не вспомнил об этом случае, если бы после осмотра музея нам не предложили написать свои впечатления в книге отзывов.

Начался маленький торг — кому раньше брать в руки перо. Пока сошлись на моей кандидатуре, женщина с орденом успела уже сделать свою запись и, сказав тихо «до свиданья», незаметно ушла.

Я намеревался написать что-то выспренное, восторженно-кудрявое. Однако, прежде чем взять в руки перо, полюбопытствовал, какую запись оставила наша спутница.

Четким каллиграфическим почерком фиолетовыми чернилами была исписана вся страница. Первые строчки меня покорили. Читаю дальше и еще больше поражаюсь. Никаких восторгов, ни грана патетики, ни капли вежливой комплиментарности. Просто деловая записка большого знатока музейного дела. Не помню деталей. Запомнилось общее: доброжелательный, профессиональный совет, как лучше устроить музейную экспозицию.

Перевернул листок. Еще полстранички умного текста и ошеломляющая подпись «Мариэтта Шагинян. Москва».

В волнении вскочил и истошно закричал:

— Это же была Мариэтта Шагинян!

Мои спутники опешили. Университетский преподаватель не находил себе места. Битый час быть рядом с автором знаменитой «Гидроцентрали» и не обменяться ни единым словом. Экая досада!

О кудряво-восторженном отзыве уже не думалось. Пером, которым писала Мариэтта Шагинян, святотатственно было бы выводить на бумаге выспренные слова. Кажетя, я вообще отказался писать.

С тех пор, как только потянет на ложную патетику, вспоминаю мудрые и простые строки, написанные четким каллиграфическим почерком фиолетовыми чернилами.

Уходя из музея, мы подтрунивали над моим смущенным другом-тезкой:

— Так кто там у тебя путался под ногами?

 

«ОЙ, ДНИПРО, ДНИПРО…»

Не знаю, как у других, но у солдат в военную пору редко выпадала возможность помыться под горячим душем. Тем не менее в один из невеселых осенних дней сорок первого года нам повезло: в распоряжение нашей роты были предоставлены душевые кабины станции Сватово.

Блаженствую под теплыми струями искусственного дождика и вдруг слышу — за перегородкой кабины кто-то тихо и грустно напевает:

Пение поразило, всколыхнуло душу. Впервые в жизни я испытал неведомое мне чувство. Казалось, на моих глазах рождается народная песня. В том, что она народная, у меня не было никаких сомнений. Потому что в такое время, такую песню мог сочинить только народ. И как газетчика меня поразила еще оперативность. Ведь действительно — совсем недавно «мы с Днепра ушли», и вот уже и жаркий бой, и горечь отступления, и боль разлуки с родной рекой — все это переплавлено в песню-думу.

Безвестный певец раньше меня закончил омовение и ушел, а я остался с песней наедине. Она жила во мне. Правда, не вся. Запомнились лишь несколько строф.

Запомнившиеся слова «Ой, Днипро, Днипро» я повторял беспрестанно в последующие дни и все докучал окружающим: «Что это за песня?» В ответ мне пожимали плечами. Такой песни никто не слыхал. Надо мной стали посмеиваться. Дескать, везет человеку — во сне концерты слушает. Да еще с мочалкой в руке. Я уж и сам стал сомневаться, не приснилась ли мне эта песенная история.

И когда я готов был примириться с мистификацией, ответ пришел сногсшибательный. То ли по радио услышал, то ли прочел во фронтовой газете: «„Песня о Днепре“. Слова Евгения Долматовского. Музыка Марка Фрадкина». Нет, я не был разочарован тем, что песня создана не народом, как мне думалось, а написана безвестным композитором. Наоборот — именно композитор меня поразил. Потому что для меня-то он был хорошо известным. Было бы нескромно говорить о дружбе. Ведь у нас не было даже устойчивого знакомства. Однако же мы не раз встречались, разговаривали, Фрадкин читал мне свои стихи. Происходили эти встречи в большой комнате винницкого Дома Красной Армии, в которой размещалось несколько отделов армейской газеты «Звезда Советов». В редакции я был вольнонаемным литературным сотрудником, а красноармеец срочной службы Марк Фрадкин — числился активным военкором нашей газеты.

Не помню, публиковались ли стихи и ноты песен Фрадкина на страницах «Звезды Советов». Мне запомнился лишь его большой репортаж об открытии летних военных лагерей, написанный в соавторстве с профессиональным журналистом. Справедливости ради скажу, что еще до войны я слушал одну песню Фрадкина. Прозвучала она в исполнении хора ансамбля песни и пляски Киевского Особого Военного Округа, в котором Фрадкин выступал в качестве ведущего концертную программу. Было это уже в городе Ровно, вскоре после освобождения Западной Украины.

На радостях я хотел рассказать своим друзьям-однополчанам о знакомстве с автором знаменитой песни, но от меня отмахивались: «Ой, Днипро снова чудит», и делали выразительный жест пальцем у виска.

С тех пор я не рисковал рассказывать эту историю никому.