— Ну, шевелись, шевелись, Туланов! А то Гурий и мне голову оторвет, и твоя пострадает: уж я-то на тебе отосплюсь, ежели чего…
Климкин терпеть не мог неясного в жизни. Хоть как-нибудь все должно быть объяснено. Правильно — неправильно, праведно — неправедно, это дело десятое. Но все должно быть окончательно понятно Климкину. Он от рождения был исполнителем.
Исполнителем в чистом виде. От природы. От душевной бесприютности. По своей единственной мозговой возможности. И злила Климкина всякая непонятность происходящего. И внезапный вызов этого Туланова — злил. Не мог понять Климкин, какого рожна понадобилось старшему майору госбезопасности от этого простого крестьянина, которого с группой таких же недавно переслали из Кемского лагеря. Откуда они могут знать друг дружку? Старший майор Гурий явно выискивал в списках новоприбывших именно этого мужика. Гурий — Туланов. Туланов — Гурий. Какая связь? Зачем такой интерес?.. Нет, непонятно.
— Товарищ старший майор госбезопасности, ваше приказание выполнено, Туланов ждет в коридоре, — Климкин стоял по стойке «смирно», руки прижаты к бедрам, грудь бочонком, вперед, — отчаянный служака, готовый на все.
— Пусть зайдет. А ты свободен, товарищ Климкин. Можешь отдыхать.
Начальник третьего отдела четко повернулся «кругом» и аккуратно затворил за собой дверь.
Туланов шагнул через порог и даже зажмурился — так показалось ему светло в кабинете Гурия. У них в палатках длиною метров в пятнадцать и высотою в пять метров горели под мягкой крышей две маленькие керосиновые лампы, которых хватало чуть-чуть осветить проход между двумя рядами пятиэтажных нар: только и было свету, чтоб найти свое место, не стукаясь лбом о столбы. И все равно приходилось выставлять вперед себя руки, абы не промахнуться…
А тут в небольшой комнатенке сверкали две этаких «молнии» с абажурами!
Туланов снял шапку, провел ладонью по волосам, отчасти от волнения, отчасти ослепленный двумя «молниями» сразу. Спохватился, доложил, как положено:
— Туланов… Федор Михайлович, прибыл… Покрутил в руках шапку, затем спрятал ее за спину, продолжая мять обеими руками.
Гурий вышел из-за стола. Туланов несколько раз видел его, но всегда на улице: в длинной шинели до пят и в кожаной фуражке со звездочкой. Сейчас шинель висела на вешалке, Туланов почти касался ее плечом. А сам Гурий был в ладной гимнастерке, в галифе, в кожаных сапогах. На левой стороне груди прикручены два ордена Боевого Красного Знамени. Такой командир. Даже и ростом вроде повыше стал. Виски седые. Да, времени минуло ой-ой сколько… А черные глаза свои щурит по-прежнему…
Гурий подошел почти вплотную, не спуская с Туланова глаз. Встал на расстоянии вытянутой руки. Медленно, отделяя каждое слово, сказал:
— Туланов, говоришь… Федор Михайлович… Федя? Aгa? Ты что, не узнал меня?
Туланов от прямого взгляда не спрятался, не отвел глаз. И сам смотрел на Гурия открыто, с поднятой головой. Ну и что, что перед ним начальник? Или, вернее, он — перед начальником. Ему, Туланову, виниться не в чем. Ни перед кем не виноват, ни перед людьми, ни перед богом. Ни перед начальником тем более. Только перед Ульяной да перед детьми своими виноватый, да и то — не своею виной… Молчание затянулось, непозволительно затянулось, хотя Гурий и видел: узнал его Туланов, узнал Федя, не мог не узнать. Но все же напомнил:
— Ну, в Пермской губернии ты был плох, меня даже не разглядел, это понятно… А нефтяная вышка Гансберга?.. Изба Сидорова, помнишь?.. Как отчаянный коми парень бросил царского солдата в воду, aгa? И как потом двое бежали на лодке по реке Ухте?
Как не помнить Федору Туланову всего, как не помнить… Чай, своя жизнь, не чужая, не купленная. И память не отшибло.
Федор Михайлович разволновался и, продолжая молчать, потрогал бороду, прикашлянул.
— Не удивительно этакой бородищей обрасти, сколько ж времени-то прошло? — вопросительно усмехнулся Гурий, взял твердой рукою Туланова за локоть и, подведя к столу, усадил на стул, — А ну-ка, сядь, сядь, Туланов, дай разглядеть тебя, каким ты стал…
Туланов молчал. Гурий немного отошел назад и еще раз внимательно осмотрел Федора. Перед ним сутулился, не опуская глаз, рыжебородый старик в стареньком бушлате.
«А ведь ему, пожалуй, нет и сорока», — подумал Гурий, и что-то похожее на жалость шевельнулось в нем, но привычно, усилием воли, он прогнал это безответственное, совершенно никчемное в его работе чувство.
Нет и сорока… Только глубоко сидящие глаза коми охотника по-прежнему были молоды и смотрели смело.
— Богатырский парень был Федя Туланов, а теперь, гляжу, кожа да кости остались? — сказал Гурий задумчиво, словно советуясь.
— На здешних разносолах тела не прибавишь, — не утерпел Туланов. Ответил все-таки.
— Да… Сильно изменился, сильно, — сказал Гурий и сел на свое место за столом. — Просто удивительно, как это я тебя узнал?
— Тут не хочешь — да изменишься, — опять ответил Туланов непримиримо. — Когда тебя этак… выкручивают…
С новой силой поднялась в душе Федора обида и злость на нынешнюю свою беспомощность, на беззащитность, на поднадзорность. За что?!
Гурий нахмурился:
— Давай договоримся, Туланов: ты на меня не шуми. Я пока что ничего про тебя толком не знаю. Вот и расскажи по порядку, как и что с тобою стряслось. Не чердынская ли история повлияла? Тебе хоть рассказали, что я приезжал? Что записку и справку для тебя оставил? Передали тебе те документы? Интересуюсь, потому что, помнится, еще раз о тебе запрашивали, о той истории…
— Нет, гражданин начальник, — коротко ответил Туланов, — Чердынская история ни при чем. А за справки спасибо. Если б не те бумажки — не выкрутился бы я тогда… второй бы раз расстреляли…
— Тогда почему ты здесь? — тихо спросил Гурий. — Расскажи, не скрывай ничего. Позабудь пока, что я тут начальник. Пусть будет по-прежнему: я политссыльный Яков Илья, а ты мой проводник вверх по Ижме… Миш Педе, так ведь мы тогда назывались?
— Да ведь не о чем мне и рассказывать.
— Как это не о чем? Вот здесь, в деле твоем, написано: Туланов Федор Михайлович. Кулак. Статья пятьдесят восемь. А ты говоришь — не о чем. Советская власть тебе свободу дала, Миш Педе, а ты, значит, использовал эту свободу, чтобы других эксплуатировать? Да еще агитировать против Советской власти? Если по делу смотреть — так получается…
— Если в бумагу смотреть — точно, так и получается, — согласился Федор. — Так ведь бумага, она и есть бумага, чего в нее запишут, то она и носит…
— Погоди, Туланов. Я тебя уже просил: давай поговорим, не поглядывая друг на друга исподлобья. Можешь?
Федор молчал, крутил в руках шапку, которую давеча положил на колено, спазма сжимала горло так, что и говорить-то не получалось, звуки застревали и царапали глотку… Только и хотелось — крикнуть безоглядно: за что? За что, мать вашу в перемать?! За что мужика, мозоль на мозоли, от земли оторвали, от леса, от дела вековечного, от Ульяны, от детей — за что?! Кто там моих детей кормить станет, кто? А мать-старуха, об ней-то кто позаботится!
Но смолчал Туланов, смолчал, только зубами скрипнул. Недели и месяцы, которые провел он в неволе, приучили его молчать, молчать даже тогда, когда злые слова разрывают тебя изнутри, когда в безоглядном отчаянии хочется высказать прямо в глаза — да кому угодно! — такое… А потом хоть к стенке. Да ведь если б и к той стенке прилюдно поставили… А то ведь втихую, в укромном месте.
Гурий встал.
— Не могу понять, Туланов. Ты, коми охотник, с твоими взглядами — ну никак не должен был стать кулаком да еще выступать против Советской власти. Хочу знать от тебя самого — какую ошибку ты допустил, где, когда, что же случилось в твоем сознании?
— Это я-то кулак? — с горечью отмахнулся Туланов. — Тоже, нашли кулака… как же… Трое детишек маленьких — да, это я имел. Жена попалась работящая — тоже имел. Горбились оба, денно и нощно — да, было. Всякий день к вечеру ни рук, ни ног под собой не чуешь — и такое бывало. Дом себе подняли. Двух лошадей держали сено-дрова возить да на извоз по надобности, для приработка, да. Корова с теленком — это уж обязательно, все свое на столе, как крестьянину без того? Правда, бычок еще был. Кому-то ведь и это надо, без быка не будет ни телят, ни молока. Хорош был бычок, из деревни в деревню водили. Опять же приработок. Но ведь и сена на зиму заготовить — намашешься… На мою долю те самые черьювомские луга достались, ну, которые вместе с отцом расчищали… может, помните?..
Гурий кивнул. Да, он помнил: и как растаскивали кучи древесного хлама, нанесенного рекой, и как рубили ивняк, упруго встающий из земли, и ежедневную свежую уху помнил Гурий, и как спали в одном пологе, под одним одеялом. И баню помнил. Все помнил Гурий. И теперь испытывал непривычную какую-то неловкость от того, что жизнь развела их с Тулановым по разные стороны. И все-то они, осужденные по «кулацкой» статье, не признают себя кулаками. А его, Гурия, и тогда, когда расчищали луг, и позже, когда вспоминал он об этих днях, всегда поражала та жадность к работе, та безоглядность, с какою крестьянин отдавался делу, если оно сулило хоть малый достаток. Тулановы часами работали, не разгибаясь, прямо-таки оголтело работали, словно это был их последний и решительный бой…
— А луг получился славный, — рассказывал Федор, почти увлеченно. Разошелся. — Сена там отменные… Мы с отцом его еще расширили, это уже попозже, и с кормами забот не знали, хватало от лета до лета. Конечно, доставка неблизкая, но уж не без того, труды-то свои. Опять же, охота, и тут удача бывала… А в прошлом годе, март месяц, да, собрали нас, мужиков, на сходку. Зильган Петыр Вась у нас есть, Василий Петрович, если по-русски сказать, он старался. Нашел себе работу, чтоб на земле не потеть. Надо, скажет, организовать колхоз. Такой, говорит, сверху приказ вышел. В нашей деревне двадцать один дом, всего двадцать пять хозяйств, и все, говорит должны записаться. Лошадей со всей сбруей, с инвентарем, и коров, и овец — все, у кого что есть, собрать вместе, в один хлев загнать, а самим, значит, работать только артелью. Ну, как так — вдруг? Почему? Я малограмотный, темный лесной мужик, мне недоступно. Мы с Ульяной вместе с утренней зарею встаем, весь день стараемся, а тот же Зильган лежит на боку и лень свою греет. У него в хлеву одна коровенка костями гремит, на пустом сеновале ветер свищет — а я по чьему-то разумению объединяться с ним должен? И на него, на лодыря, спину гнуть? Да ты там мне рассказывал: при новой жизни никакой эксплуатации не будет!..
Туланов разгорячился и, незаметно для себя, перешел на «ты» со старшим майором госбезопасности.
— Я конечно, темный мужик, не отрицаю. Да тут никакой такой образованности и не надо, чтобы понять: этот наш Василь Петрович опять же эксплуататор и есть, только новый. Какая разница, как назвать — купец, или кулак, или помещик, или председатель, — не в слове ж дело, а в том, что я снова землю потом поливать буду, а кто-то станет мной помыкать и хлеб мой делить. Да не хочу я так! Или мне тоже работать, как Василь Петрович — спустя рукава? А я не могу так работать. Не по мне это. У меня дети растут, их надо научить — чтоб хорошими людьми выросли, чтоб на чужой каравай не заглядывали, а завсегда свой имели…
Туланов поймал взгляд Гурия и осекся. Подумал: «Хотел ты слушать — вот… слушай. Нравится тебе, не нравится, а слушай. Будь что будет — выскажу все, а там… воля божья».
— Что думал, то и высказал я на сходке. А Василь Петровичу так прямо в глаза и резанул: ты, мол, сначала свою кривую шапку поправь, а потом уж других учи, как им жить и куда свою скотину сводить. Ну, он на меня накинулся, я, вроде того, кулак и потому сам не хочу в колхоз и других это… агитирую. Ну, я-то знаю: что у меня есть, то горбом моим нажито. И вся деревня знает. Чего мне какого-то ленивого босяка бояться? Показал я ему кулак — вот уж… от кулака у меня только свой кулак и есть — и ушел со сходки. Я свое сказал, делать мне там больше нечего. Ну, и другие ушли. Говорили, всего трое записались в колхоз. А самостоятельные мужики — ни в какую. А на второй день ушел я в лес, лося надо было свалить, на мясо. Пока я за лосем бегал, Василь Петрович милицию в деревню привел да новую учинил сходку. Ну и объявил меня кулаком, опасным для Советской власти. А остальных всех силком записал в колхоз: у него, видишь, наган в кармане объявился… Вернулся я вечером из леса, а наутро заарестовали меня и увезли. Сначала в Усть-Кулом, потом в Чов. Уж там мне сообщили, будто какая-то тройка гэпэу определила мне восемь лет. Я, конечно, заблажил: как, за какие грехи? Без всякой вины! Прикрикнули на меня, мол, заткнись, контра, если не хочешь, чтоб тебе еще больше дали… А куда уж больше? Ну, попал в Кемь, на пересылку. Услышал там, будто собирают отряд в мои же родные края, попросился. Все ближе к дому. И земля родная милее, хоть бы и в неволе…
Помолчали. Гурий провел рукою по острой своей бородке, Туланов никак не мог вспомнить, на какого вождя похож Гурий в этой бородке, видел как-то портрет, а фамилию позабыл.
— Значит, и до вас перегибы дошли, — сказал Гурий.
— Ты скажи, отчего это перегибы гнут именно трудового мужика? — насмешливо спросил Туланов, опять забывшись.
— Да ты слышал ли про статью Сталина? — спросил Гурий, не отвечая на вопрос.
— Слышал, как не слышать! Но если сказано, что перегнули палку, то и поправить пора, ежели чего не по справедливости вышло… А я-то тут при чем? А дети мои… чем виноватые?..
— Еще раз тебе говорю, — настойчиво продолжил Гурий. — При организации колхозов во многих местах была искажена партийная линия. Центральный Комитет даже специальное постановление принял. По твоему рассказу выходит, и у вас тут то же самое происходило. Больше у тебя ничего не было… в смысле — против Советской власти?
Туланов молча смотрел на Гурия.
— В октябре семнадцатого мы почти всей командой корабля штурмовали Зимний… — снова заговорил Федор. — Я тогда плавал на тральщике. Я за эту власть боролся, потому — поверил в нее. Чего ж мне подыматься против?
— Не обижайся, Туланов. Я тебе верю… Федор Михайлович. — После некоторой паузы Гурий назвал Туланова по имени-отчеству. Заметно было, что это стоило ему немалых усилий. Гурий встал. Походил по кабинету взад-вперед. Сказал:
— Царя мы скинули, буржуев победили, да… Теперь надо вот научиться по-новому работать и жить. Не просто это, не просто… Как от ошибок-то уберечься?
Гурий остановился против Туланова и долго глядел в упор, о чем-то про себя размышляя. На что-то решаясь. А Федор, глядя на Гурия, мысленно задал ему вопрос, который мучил его, мучил, не давая покоя. Туланов не мог, не решился бы вслух спросить о таком. Он и себя спрашивал молчаливо, но вопрос этот бередил душу, обжигал вероятным ответом. Зачем же соображать-то по-новому? И работать по-новому, и жить? Если во все времена честная работа и честная простая жизнь были праведны — отчего же при Советской-то власти надо иное выдумывать? Как еще по-новому можно жить человеку? Какой новой праведности искать?
Не решался Туланов спрашивать о таком даже и тех, кому доверял, не решился спросить и Гурия, старшего майора госбезопасности. Между ними теперь такая стена выросла… Жизнь вырастила. И что будет с ним, Тулановым, задай он этот вопрос Гурию — одному богу известно. Неволя и злая несправедливость уже приучили его молчать, не выпуская наружу свои сомнения.
— Ладно, — сказал наконец Гурий. — Я запрошу… о твоем деле. А пока бумаги будут ходить, я тебя на бурильщика направлю учиться. Пойдешь?
— Мое дело ныне такое… куда пошлют. Я никогда работы не чурался.
— Не в том дело, Туланов, не в том дело. Нам сейчас нужны люди, умеющие бурить. Много людей нужно, специалистов. Весной один поисковый отряд я пошлю в верхнюю Ижму. Скорее всего, и тебя с этим отрядом отправлю.
Гурий говорил задумчиво, заранее зная, как обрадуется Туланов возможности снова побывать в родных местах. Но что-то еще заботило Гурия в этой неожиданной встрече с Федором, что-то такое, чего он никак не мог вспомнить сейчас, но что постоянно присутствовало, когда он вспоминал тот свой побег с промысла, из ссылки. Что-то крутилось в мозгу из той, старой, истории, но никак не оформлялось словами.
— Помнишь, Федор Михайлович, тогда, при расставании, ты меня приглашал? Обещался еще научить охоте?..
Гурий спрашивал совсем не о том, спрашивал, чтобы нащупать то главное, что осталось в нем с тех далеких дней побега, и это главное как-то связано с его теперешним положением начальника лагеря. Вот черт, никак не уловить…
— Помнить-то, конечно, помню… — сказал Туланов. — Только вот ведь какая оказия: я нынче не хозяин в своем дому, а ты не мой гость, да, — грустно высказал Туланов, глядя на Гурия.
— Ну, не печалься. Не все еще потеряно, — смутно пообещал Гурий.
Туланов вышел из светлого кабинета начальника. На улице ему не показалось темно: выпал снег и подсветил ночь. Осторожно перешел Федор по мосту через говорливую Дзолью, журчащую по камням, на ту сторону, где стояли высокие палатки лагеря. Вскарабкался на свой «пятый этаж», снял бушлат, башмаки засунул под матрац да так и вытянулся поверх серого одеяла, не раздеваясь.