Поселок рамнов предался ночному покою после целого дня веселой праздничной суматохи.

Спасенный мальчик, еще не отправленный в глухие дебри острова, спал тяжелым сном, полным громкого бреда, очевидно, захворал от страха и простуды. Подле него Нумитор, напротив, покоился сладостно, безмятежно, после трудов своего доброго дела, на постеленных мягких овчинах по каменному возвышению, составлявшему примитивную кровать дикарей. Его жена спала с детьми в той же комнате, на другом каменном ложе.

В хижину вбежала Акка и разбудила царя.

– Нумитор, очнись, вставай, иди!.. Не то Сильвия погибнет.

Выслушав от нее торопливый, короткий рассказ, несчастный царь, вооружившись, пошел через владения коварного брата в святилище нового культа «Марсова копья», приказав Акке увезти близнецов на остров и воспитывать там, как своих, не сказывая им до нужного времени о их происхождении, вполне уверенный, что и молодой жрец царского могильника с его женою, всем лучшим обязанный Нумитору, промолчит об этом.

Фаустул с пастушеским копьем в руке последовал за ним, добавляя рассказ Акки своими сведениями из молвы, слышанной в течение дня.

Но, явившись в дубраву «Марсова копья» уже утром, после всевозможных задержек на пути среди непроницаемого мрака изменившейся погоды, Нумитор уже не застал в живых своей дочери, а обстоятельства ее кончины были столь загадочны, что вселили в его растерзанное сердце полное убеждение в новом коварстве брата.

Весь день Нового Года умирающая Сильвия металась в бреду, призывая к себе своего мужа, то смешивая его с Марсом-Градивом, то находя такую идею ужасною, принимаясь уверять, что он не губитель, не бог смерти, а человек, добрый, веселый, ласковый, то начиная плакать о его гибели. О рожденных ею детях, отправленных к отцу на воспитанье козьим молоком, она как будто позабыла.

Весь день в дубраве слышались пьяные голоса альбанцев, славивших Януса, справлявших Новый Год в разных местах, плававших на бревнах, плотах и челноках по озеру к старому Нессо, который, одолевши один 12 человек, стал с тех пор пользоваться величайшим уважением всех племен Лациума; альбанцы гордились им, чуть не считая богом заживо.

Грубая физическая сила в понятиях дикарей ставилась выше каких бы ни было других достоинств человека.

Когда свечерело, Сильвия послала Мунацию в обитель весталок за некоторыми нужными ей вещами и провизией. Там вернувшаяся Сатура задержала молодую девушку долгим подробным рассказом о нападении на нее альбанцев, поднесении ими близнецов Амулию с возражениями на все ее мольбы, что не Нумитор, а он, имеет высшее право старшего решать участь малюток, – что тот только им родной дед, а этот их царь, так как они рождены в его владениях, а не у рамнов.

Услышав издали страшный стук и грохот, обе весталки и старуха бросились бежать к дальнему потоку, где в пещере жила Сильвия. Входное отверстие этой хижины оказалось завалено массою камней, а вокруг красного копья на лужайке, схватившись за руки хороводом, плясали и орали пьяные альбанцы с Амулием во главе, славя Марса-Копьеносца, так как этот титул Квирина быстро стушевал, вытеснил прежнее прозвище бога смерти Градив.

Находившийся при них жрец Мунаций принялся уверять свою дочь и ее спутниц, будто Марс приказал царю Амулию принести близнецов в жертву реке, а вход пещеры завален скатившейся с горы лавиной, что случалось там нередко. Это тоже приписано воле Марса и Сильвию уже возвели в богини.

Весталки ничему этому не поверили, не поверил и Нумитор, выслушав их рассказ о гибели своей дочери.

– Коварный Амулий замуровал ее живою, – повторял он в рыданиях.

Снять лавину с Фаустулом и девушками он не мог, – камни были очень тяжелы, велики; альбанцы, конечно, не принесли, а скатили их с горы, лишь давая им желанное направление к устью пещеры.

Возвращаясь домой, уже в недалеком расстоянии от поселка рамнов, под вечер следующего дня, шедший в сопровождении верного Фаустула Нумитор при блеске начавшей сверкать молнии различил фигуру человека, свернувшего скорым шагом с альбанской дороги на ту, что вела в разоренный альбунейский поселок, к старому дому.

– Амулий!.. – указал несчастный человек глухо, сдержанно, тоном гнева и скорби.

Он пошел вслед за братом, судорожно сжимая правою рукой короткое древко двусторонней каменной секиры, висевшей у пояса на ремешке, а левою крепче обыкновенного стал налегать, опираясь на пастушье копье, взятое вместо посоха.

– Ты хочешь убить его? – спросил Фаустул.

– Я хочу узнать, зачем идет он в старый поселок, где все разорено, людей нет, одни филины и нетопыри среди обгорелых бревен и почерневших камней руин теперь нарушают безмолвие пустыни ночью; хочу узнать, что могло понадобиться нечестивцу в священном жилище предков, память которых он не почитает; хочу узнать, что манит гуляку-щеголя к опустелому пепелищу дома, который он сам разорил.

– Но ты его не тронешь?

– Не знаю. Я чувствую за собою право убить его в моей безграничной скорби, и Лациум не обвинит меня. Живой Амулий вам дорог, но за мертвого никто не стал бы мстить; альбанцы тешатся его затеями, но любви, уважения, мой брат не приобрел, даже как разбойник, потому что при набегах на соседей он не удачлив, труслив и неловок; он губит только беззащитных, но без всякой добычи бежит назад с ватагою своих буянов, лишь только почует отпор.

Нумитор замолчал, погрузившись в глубокое раздумье о злодействах брата, которого, руководясь луной и молнией, старался не потерять из вида.

– Я спрошу его про Сильвию, спрошу про Лавза. – Заговорил он немного спустя. – Я заставлю его поклясться костями древнего Лара нашей семьи пред очагом; заставлю его открыть правду: живым или мертвым он потрошил моего сына и если живым... если живым...

Его рука еще крепче сжала секиру.

– Фаустул!.. – вскрикнул он почти громко и схватил пастуха за руку.

– Что, царь? Если ты станешь бить Амулия, я не помешаю. Я его тоже ненавижу за клеветы на жену мою.

– Если я убью его, то не за дочь, не за Лавза...

– Ты весь дрожишь.

– От ужаса. Я догадался, зачем Амулий идет в старый дом.

– Идет, потому что пьян до полоумия; может статься, он даже не знает, на какую дорогу свернул и куда она его выведет, пошедшего в иное место.

– Может быть... но... если он войдет в старый дом, то злое сердце напомнит ему тамошнее сокровище, – кости предка. Амулий не посмел уничтожить или унести их в Альбу при старшинах и жреце Латиара, когда сквернил очаг нечестивыми жертвами. Моя рука не поднялась на брата ни за отца, ни за жену и детей, но если... если он...

– За кого же поднимется она, царь?

– За доброго Лара, за прах родоначальника, если он дерзнет красть палладиум его.

Фаустул не осмелился спрашивать, в чем состоит это священное, таинственное «нечто», заключающее в себе сверхъестественную силу. У него в отцовской хижине тоже сидел Лар под печкой с палладиумом среди своих костей и старшие родственники знали, что этот символ благополучия есть «волчья шерсть в выдолбленном кусочке бараньего рога».

Вблизи развалин старой усадьбы пришедшие остановились, увидя, что Амулий вошел внутрь черты стен руины, не имевшей кровли, где был атриум дома, и стали следить за злодеем.

Амулий развел огонь и оглянулся, услышав шорох, окликнул:

– Кто там?

Ответа не было.

Пришедшие видели, что Амулий сидит на полу подле горящей лучины, отдыхает с пути, пьет вино из захваченного с собой маленького бурдюка. Потом он начал рыть землю под печкой без всякого орудия, и одними руками, но скоро при каком-то неловком движении больно стукнулся головой об низкий свод, выругался, и взглянул кверху, на стоявших там истуканов Лара и Пенатов, имевших, он знал, под глиняной облицовкой деревянные обрубки с изображенными игрою природы человеческими лицами.

– Ты что ль, старый пень, меня треснул? – спросил он изображение Лара.

И с ним вдруг произошло то, что нередко случается с пьяным: Амулий, взглянув прямо в безобразные, огромные глаза болвана со вставленными вместо зрачков черными бобами или горошинами, не мог больше отвести свой взор от них; воля его парализована; точно прикованный, глядел он в эти продолговатые, белые овалы с черными кружками внутри, с черными дугами бровей вверху.

Внутри болвана раздался тихий треск, какой всегда издает сухая деревяшка при переменах состояния атмосферы, так как начиналась гроза, и отскочивший кусочек глины попал Амулию в глаз.

– Аа!.. Ты дерешься, дедко!.. – вскрикнул он со злостью, пересилившею его панический ужас. – Постой!.. Я те проучу!..

Он схватил все три истукана и засунул в печку, намереваясь сжечь, но отложил это ради более нужного ему дела, – стал рыть начатую яму, отыскивая склеп настоящего Лара. Он его нашел, но разломать пустыми руками не мог, а потянувшись за своею секирой, увидел в дверях фигуру человека, свидетеля его беззакония.

– Кто там? – вскричал он в ужасе, – ты Нумитор... брат...

– Не брат, а мститель! – отозвался несчастный царь, поднимая свое оружие из опасений коварства нечестивца.

Предававшийся всевозможным излишествам Амулий давно измельчал духом и ослабел телом, тогда как проводивший жизнь сурово и воздержанно Нумитор отличался крепостью тела и бодростью духа.

Теперь в пылу гнева, он походил на быка, способного забодать и одним махом перебросить через стену жестокого, но трусливого противника, подобного волку.

Нумитор владел секирой в совершенстве, как опытный, могучий боец, хоть и не любил биться с людьми, по своему миролюбию, зато на охоте за дикими зверями, в борьбе с ними один на один Нумитору не было никого равного из простых людей Лациума; один старый Нессо превосходил его в этом.

– Что ты тут делал, нечестивец? – вскричал Нумитор, затрясшись от гнева. – Отвечай, или я раскрою тебе череп по праву старшего, о чем ты уже забыл.

Амулий ответил не словом, а ударом секиры об секиру брата, пытаясь выбить оружие из рук его.

– Где дочь моя! Кто замуровал ее живою без вины, без всякого права на то?

– Марс-Градив скатил лавину.

– Лжешь!.. Лжешь, забывая, что мы стоим пред нашим семейным очагом. Что сделал ты с несчастным Лавзом? Ты потрошил его мертвым или еще живым?

– Я его принес в жертву Доброму Лару.

– Живым?

Амулий перестал отвечать, то нападая, то защищаясь.

Свирепая борьба родных братьев тянулась долго, нарушая тишину руины то резкими, то глухими ударами каменных секир одной об другую, потому что Нумитор лишь отражал удары, не желая убить брата, а лишь утомить его, унизить своею победой, заставить просить пощады, вынудить от него признанье, и тогда уже лишить его жизни, по праву старшего, перед священным дикарю семейным очагом, на что имел право по законам Лациума.

Такая драка глядевшему в дверь Фаустулу была не в диковину. В Лациуме каждый день творилось нечто подобное; оттого молодой пастух решил не вмешиваться в семейную распрю двух царей-братьев, хоть и сочувствовал в ней Нумитору, желал победы, боялся за него, понимая, что тут им руководит вовсе не свирепость, а великая скорбь сына, мужа, отца погубленной семьи и страшная жажда мести, жажда казни беззаконника.

Фаустулу, при всем его желании остаться непричастным, довелось вмешаться в борьбу.

– Перестаньте! – диким голосом закричал он, вбегая в руину, – перестаньте биться, цари!.. Бегите!.. Спасайтесь!..

Он энергично бросился между братьями, отталкивая одного от другого, а потом, весь дрожащий, побледневший, произнес с указательным жестом роковое слово, приговор судьбы:

– Вода!..

Земля и небо смешались в ринувшемся на Лациум ливне, заглушившем и раскаты грома, и треск разрушаемых землетрясением циклопических стен.

Альбуней вздулся и вышел из берегов; его волны проникли в руины старой усадьбы, срывая дом до основания.

Пастух и цари не успели выбежать вон, как уже очутились по грудь в воде, а огонь, разведенный Амулием, погас.

Мгновенно забыв скорбь и ярость, Нумитор охватил брата своими сильными руками и повлек этого оторопелого труса за собою, стараясь отыскать выход впотьмах. Они не столько шли, как плыли, по образовавшейся глубокой пучине, покрывшей все низменности Лациума до самой Альбы и дальше.

– Амулий, – обратился Нумитор к злодею, когда они уже очутились на безопасном мелководье ближнего холма, – я обрекся тени отца моего в день его погребения. Ты говорил, что тень утопит меня при наводнении реки, но я уверен, что именно отец устроил нашу встречу, чтобы я спас тебя от утопления... гляди!.. рухнули старые, крепкие стены нашего атриума... рухнули, лишь только мы вышли оттуда, как будто ждали нашего удаления. Бездушные камни вступились за то, что свято и дорого семье моей; бездушные камни сокрыли навеки гробницу нашего родоначальника, защитили Доброго Лара и палладиум от твоей нечестивой руки, ужасный человек!..

При тусклом блеске занимающейся зари, сквозь пелену густого тумана, братья увидели ровное место, покрытое водою, там, где высились руины их дома.

Усадьба не только рухнула, но и ушла в разверстые недра земли, и лишь небольшая кучка камней осталась, как памятник, на том месте, где был очаг над сидящими Ларом.

Амулий ничего не ответил на справедливые укоры брата. Они расстались, не обнявшись, не пожав взаимно рук, ничего не сказав друг другу о своем одинаковом, обоюдно-совпадающем решении, но невольно, инстинктивно оба сознавали, что расстаются навсегда.