Сакральные записи в древней книге истории терпеливо ждали своего часа. Великий Варди ар-Ракс, конечно, не ведал этого, но смог все же преизрядно подшутить над ничего не подозревающим человечеством, чуть эти записи подправив.
Хотя вряд ли он имел перед собой именно такую цель. Им, в первую очередь, двигала забота о сыновьях. Но все же, впервые разглядев суету в долине Керманшаха, он не мог не польститься… И встал в один ряд с царем царей.
Царь царей Дараявауш, царь персов, властитель многих народов, которого враги его – эллины – называли Дарием, выбрал для памятника себе лучшее место, какое только можно придумать. Его владения были велики, но не огромные площади городов, а горную гряду избрал он для прославления своего царства и, конечно, самого себя.
По долине Керманшаха тянется узкий хребет, который оканчивается двухголовой горой именно там, где проходит караванный путь из Хамадана в Вавилон. У подножия крутой горы чистые источники вливаются в озеро. Из озера вытекает ручей, минует деревеньку Бехистун и убегает в долину. Двухголовую гору тоже называют Бехистун.
Караваны всегда останавливаются около источников, и старые верблюды уже за десяток фарсахов знают, что предстоит отдых. Они спешат к воде, к купе деревьев под скалой. Останавливались здесь отдохнуть и армии, проходившие через Персию, и солдаты надолго запоминали двуглавую скалу над тихой долиной и чистый, прохладный ручей.
Дарий был уверен в прочности и незыблемости своей державы, но мудро не доверял благодарности потомков. Он задумал создать памятник неповторимый, вечный, и ему удалось это лучше, чем большинству тиранов как до него, так и после.
Непрост был путь этого человека к трону: ему противостояли девять других претендентов. Он жестоко расправился с соперниками и стал после бога, мудрого Ахурамазды, вторым по могуществу во вселенной. Вот эту борьбу за престол Дарий и повелел отразить в монументе.
Для исполнения воли царя скульпторы выбрали отвесный участок скалы и вытесали на нем огромный прямоугольник. От нижней стороны прямоугольника до земли сто пятьдесят локтей, и потому монумент этот можно разглядывать только издали. После того как скульпторы Дария убрали леса, никто не приближался к монументу в течение полутора тысячелетий.
За одним исключением, о котором так никто и никогда не узнал. Насмешник Варди ар-Ракс оставил рядом с сотнями горделивых строк одну строку загадочную, предназначенную лишь для того, кто ее будет искать. Однако и найти эту запись будет мало. Ее следует правильно прочесть и… правильно истолковать.
Владыка колдовского народа не думал соперничать с Дарием. Он бы посмеялся, если бы кто-то сказал ему об этом. Просто монумент правителя Персии оказался удобным местом – и Варди ар-Ракс не преминул этим воспользоваться.
На каменном полотне вырубили барельеф: несколько фигур в человеческий рост. Крупнее всех – сам Дарий: скульпторы строго соблюдали каноны. Те же каноны требовали, чтобы у владыки были большие глаза и брови дугой, борода завита, а на голове корона воина, вырезанная тонко и тщательно. Корона из золота, усыпанная овальными драгоценными камнями, – в точности такая, какой гордился Дарий.
Царь царей поднял руку к крылатому богу, реющему над царем, а ногой попрал главного из своих врагов – Гаумату. Нога царя тяжело надавила на живот соперника, и тот корчится от боли и унижения. За спиной Дария стоят двое придворных. Они держат его лук и копье. Лицом к царю, побежденные и понурые, выстроились остальные восемь злополучных претендентов. Руки их связаны, а шеи стянуты общей веревкой.
Царю изображение понравилось: оно было именно таким, какое будет прославлять его в веках. А чтобы потомки ни в коем случае не забыли, кто победил и как зовут презренных побежденных, велел рядом высечь объяснение. Причем не на одном, а на трех языках: персидском – языке царя и двора, на аккадском – языке государства, хотя и разгромленного, но настолько великого и известного, что язык его продолжал пользоваться признанием по всей обширной Персии, и, наконец, на эламском.
Торжествующие скульпторы закончили работу, каллиграфы в сотый раз проверили длинную горделивую надпись…
Но Дарий не сидел все это время сложа руки в своем дворце. Более того, он совершал один победоносный поход за другим. И именно тогда, когда от великого барельефа убрали все леса, пришла весть о том, что повержен царь скифов, «носящий остроконечную шапку». Стало ясно, что побежденого скифа тоже следует изобразить у ног царя.
И снова потянулись к Бехистуну караваны, снова выросли грандиозные леса, и снова скульпторы, пользуясь привезенными из столицы портретами скифа в высокой остроконечной шапке, принялись за работу. Пришлось срубить эламский текст и на его месте последним в цепи царей пристроить скифа. Барельеф получился более плоским, чем другие, но не беда: снизу разница была незаметна. А частично срубленную надпись выбили снова в другом месте.
Царь осмотрел монумент и остался доволен.
На всякий случай в надпись включили слова, запрещающие повреждение монумента под страхом сурового наказания. Но для того, чтобы повредить монумент, до него нужно добраться, а это никому не под силу. Снизу же надпись не прочтешь. И даже не узнаешь, что портить ее не разрешает сам Дарий, царь царей и царь персов.
Варди ар-Раксу же не нужны были ни леса, ни каллиграфы. Ему нужна была всего одна ночь, чтобы огромный барельеф дополнила одна единственная строка, также повторенная на трех языках.
Строка эта задела остроконечную шапку побежденного скифа и слегка исказила гордый профиль царя царей. Однако никто не увидел и этого святотатства – никто не помнил, каким монумент был задуман.
Шли годы.
Гордая надпись ждала потомков, чтобы те восхитились деяниями царя царей, рассмотрели гордый лик своего предка и удивились, зачем тому понадобилось идти войной на столь ничтожных, почти бессильных соперников.
Во всяком случае, этому чрезвычайно удивился Руас ар-Ракс, сын Варди ар-Ракса, озабоченный поисками менее важными, чем поиски истины, но куда более важными, чем поиски приключений.
Рисунок углем и охрой, который видел Руас на плато Тассилли, можно было толковать единственным образом: царь, попирающий врагов, укажет путь к скале в форме волчьей головы.
К счастью, мир вокруг Руаса был многолюден. Ему достало нескольких часов в полутемной чайхане, чтобы узнать все и о далеком Бехистуне, и о мудрейшем царе царей, и даже о том, как втискивали изображение побежденного скифа. Узнать от одного из тех, кто гордо именовал себя «каллиграфом великого и мудрого Дараявауша».
Кто знает, был ли пьянчужка простым болтуном или и впрямь выбивал узкие клинышки надписи, стоя на неудобных высоких лесах. Однако для Руаса было довольно и услышанного.
Вместе с Салимом он присоединился к каравану, который непременно должен был остановиться у источника под двухголовой скалой. Пусть прошли годы, пусть империя постоянно отражала атаки крепнущего эллинского мира. Все это было совсем в иных местах – в невероятной дали от речушки в горах и от деревушки Бехистун.
Ожидания Руаса оправдались неожиданно легко: караванщику было все равно, скольких странников принять под свою опеку, лишь бы оплата была достаточно щедрой. Ибо пути иного, кроме пути через Бехистун, он не знал.
Вот поэтому всего через месяц Руас стоял у края скалы и смотрел вниз, на тысячи строк монумента. Где-то среди этих тысяч затерялась одна, столь необходимая ему. Но которая? И как, даже отыскав, понять, что это именно она?
Пять сотен строк на персидском, две сотни на вавилонском и семь сотен строк на эламском… Как выбрать, которая из них должна повести его дальше?
Салим с удивлением смотрел, как его молодой господин по примеру скалолазов мастерит из веревок нечто, напоминающее люльку для младенца. Следил за тем, как Руас закрепляет концы веревки у края надписи. И все терялся в догадках, отчего молодому хозяину мало сотен пергаментов, где вся надпись изображена без пропусков и искажений.
Сам же молодой господин решил, что если уж отец и оставил что-то для него среди этих кудрявобородых воинов, то сделал это точно так же, как проделывал в дни их с Арси детства. Мальчишки обожали искать клады. Они перерыли всю округу, украсили скалы вокруг странными дырами и шахтами. А Варди ар-Ракс, усмехаясь в усы, подбрасывал им новые загадки, одну за другой.
Разгадка же всегда была более чем проста: если провести по надписи рукой, то правильный ответ исчезнет, а ошибочные останутся. Арси и Руас довольно быстро поняли это. Их игры становились мудрее, и наконец настал тот день, когда ответ на отцовскую загадку они нашли сразу же.
Вот теперь, когда под ногами Руаса было девять сотен локтей пустоты, а дальше хмурил брови суровый Дараявауш, и пришла пора поисков одной верной строчки. Руас шагнул в пропасть…
Нет, это лишь показалось удивленному Салиму. Юноша осторожно стал спускаться, отталкиваясь ногами от скалы. И вот наконец перед его глазами сотни и тысячи клинышков горделивых слов.
«Я, царь царей, всесильный и могучий…» – читал Руас слова тирана, проводя пальцами по глубоким желобкам. «Я, великий властелин…» – слышал он и осторожно отпускал веревку еще на половину локтя.
Темнело, внизу ожила искра костра.
– Господин мой, долго ли еще продлятся наши поиски? – услышал сверху Руас.
– Не знаю, – процедил сквозь зубы юноша и вновь спустился на половину локтя.
Пальцы его скользили по новой строке, но знаки в слова не складывались. Руасу показалось, что нерадивый каллиграф отчего-то решил эту строку выбить в обратную сторону. Юноша раз за разом касался едва заметных бороздок, пока до него не дошло очевидное: поиски завершены.
Это она, подсказка его отца!
– Нашел! – закричал он что было сил.
И эхо послушно повторило: «…шел! …шел!»
Руас приблизился к скале так близко, как только мог. Теперь ему не было нужды ощупывать камень. Перед его глазами и в самом деле, перевернутая, вилась коварная надпись:
– Увидеть скалу, которую… освещает никогда не садящееся солнце там, где смешались в смерти огонь и камень…
Руас прочитал и умолк. Подсказка оказалась загадкой. Юноша вновь повторил странные слова, но снова ничего не понял. Тогда стало ясно, что это только половина ответа.
Вторая же его часть должна была найтись в каком-то совсем ином месте.
– Ну что ж, отец… Я буду терпелив. Ты решил проверить, надолго ли меня хватит. Я покажу тебе, что меня хватит на дюжину таких неумных царей, как ты!
И Руас в сердцах повел по скале ладонью. Камень мгновенно окрасился кровью, но надпись стала таять.
– Значит, я все понял правильно, – пробурчал довольный Руас.
Предстоял нелегкий подъем – девять сотен локтей вверх, к гребню двуглавой горы.
– Вот так, мой терпеливый Салим… Я и нашел ответ, и не нашел его.
Старый слуга пожал плечами. Он понимал, что одной строки клинописи будет маловато для того, чтобы поиски подошли к концу.
– Значит, мой упрямый хозяин, мы отправимся с караваном дальше… Или найдем еще знак, который нас выведет на верную дорогу. Мир принадлежит нам…
– И тем безмозглым глупцам, которым не повезет найти узилище брата до меня.
Руас почувствовал, что лжет сейчас сам себе. Его бесила, выводила из себя мысль не о том, что немыслимые беды могут обрушиться на мир, а о том, что он вынужден довольствоваться крохами, мельчайшими следами своего былого могущества. Что брат забрал у него львиную долю силы. Брат забрал, а отец спрятал так, что теперь, похоже, не может найти ее и сам.
Шумела вода в котелке – караванщики варили кофе. Оглушительный аромат поплыл над лагерем, обволок барельеф надменного царя, вернулся к Руасу, отказавшемуся покинуть свою кошму.
– Господин мой, – прошептал подошедший Салим. – Предводитель каравана приглашает нас разделить с ним трапезу. Он видел, сколь сильно ты опечален… и хочет разузнать, может ли он хоть чем-то помочь тебе.
– Глупец! – Руас едва не плакал. – Чем мне может помочь жалкий человечишка? Я, маг и принц магов, ничего сделать не могу!.. Я вижу, как утекает время, как вода сквозь пальцы… Вижу, но не понимаю, что делать теперь и куда отправиться!
– Значит, надо просто перестать об этом думать, принц Руас. Постарайся отвлечься. Послушай сказку, посмотри вокруг… Мир огромен и прекрасен…
Руас горько покачал головой, но все же подошел к костру предводителя каравана. Тот с удовольствием сдвинулся, показывая принцу, что тот может присесть рядом. Руас молча опустился на края кошмы.
Трудно было ожидать, что тут, у подножия знаменитого барельефа, люди будут говорить о чем-то другом. Вернее, трудно было представить, что найдется иная тема. Однако именно это и случилось.
Победоносная армия Искендера Двурогого невиданными темпами покоряла одно царство за другим. Усталый предводитель каравана не скрывал, что отправился в поход только для того, чтобы избежать встречи с македонским войском.
– Увы, мои гости, сей монумент велик. Но он принадлежит прошлому, сколь бы сияющим оно ни было. Нынешние дни страшны тем, что несут с собой ветры перемен.
– Воистину, мудрый Сафар, это так, – Салим кивнул. – Ибо древнее чинийское проклятие звучит точно так же: живи в эпоху перемен!
– Вот я и говорю, что над нами прошлое, на восход от нас – будущее. А день сегодняшний темен и неясен.
– Но отчего ты столь печально смотришь на мир? Разве ты не собираешься укрыться на полуночи и там переждать черные дни?
– Я-то спрячусь… Более того, я сберегу семью и свой дом. Но кто знает, каким будет тот мир, в который вернусь, когда кто-то вновь решит странствовать с караваном по Лазуритовому Пути?
– Но что же может измениться? Разве падут города? Разве обратятся в пыль торжища, что сотни лет привечают купцов?
Кто знает, на самом ли деле было любопытно Салиму. Или он просто пытался отвлечь Руаса.
– Я поведаю тебе, любопытный иноземец, о тех местах, по которым ступают сейчас ноги наших верных наров. Ибо каждый камень здесь – ровесник всего мира и свидетель величия держав. Для этого прошу, чтобы вы, странники, еще раз подняли глаза вверх к невидимому в темноте монументу царю царей. Уничтожив соперников, он добился безграничной власти в бескрайней империи Ахеменидов. Однако в своей мудрости он понимал, что мало высоких стел и крылатых быков, – нужна столица, какой еще не видел свет. К его услугам был весь обитаемый мир и все богатства этого мира, ибо империя под его рукой раскинула свои крыла от Кавказских гор до великой земли Кемет.
В тишине голос предводителя каравана зазвучал неожиданно торжественно и гулко. И в ответ на эту торжественность забилось сердце Руаса – знаками был полон каждый миг. Воистину, прав Салим – надо лишь научиться их читать.
– Но как же Сузы, спросите вы, – продолжал свой рассказ караванщик. – И я вам отвечу: Сузы – столица империи, огромный город, богатый город. Но уступали они и Вавилону, и Фивам, и, думаю, даже некоторым эллинским городам, таким как Эфес или Милет. Однако царю был не столько важен размер города, сколько соответствие центра империи всесилию ее монархов. Поэтому для новой столицы он не стал брать за образец существующие города, а пошел по стопам своего предшественника, Кира Великого, который замыслил строительство в Пасаргадах мемориала в честь своей победы над мидийцами – решающей битвы за владычество нынешней империи над всеми окрестными странами.
Да, Пасаргады не предназначались для постоянной жизни царя и двора. На главном холме была установлена громадная каменная платформа, к которой из долины поднимаются две широкие лестницы. У подножия холма выстроили дворец царя и начали сооружение стены с башнями. Эта стена должна была окружать столицу Кира. Однако Кир погиб, и вместе с ним умерла едва рожденная столица. Лишь на полудень от единственной уцелевшей башни, посреди пустынной равнины, выросло невидное каменное строение на ступенчатом основании – гробница Кира.
Остатки дворца в Пасаргадах яснее ясного говорят о том, что он был временным жилищем. Должно быть, Кир намеревался выстроить достойный его славы дворец, но за войнами и походами ему было недосуг. Сын его Камбиз покорял страну Кемет и старался сохранить империю отца – ему тоже некогда было достраивать Пасаргады. Добившись власти, Дарий сначала обратил внимание на Пасаргады и начал строительство там… Но боги убедили его остановить работы.
Прошло почти десять лет, прежде чем Дарий отыскал другое место для дворца: величественные террасы, спускающиеся от горы Рахмед к реке Пульвар. Там были храм всесильного Бела и деревушка у подножия храма, привечающая странников и караванщиков. Деревушка была столь прекрасна, столь гостеприимна, что царь решил выстроить город на ее месте. И назвать Парсой.
– Мудро… Храмы всегда отмечают места, где хорошо думается, где легко дышится. Где на землю приходит бог, чтобы поселить благодать в людские сердца…
Предводитель каравана искоса посмотрел на Салима. Откуда же иноземцу знать, что страшный Бел (глупые эллины его называют Ваалом) – бог беспощадный, кровавый, не вселяющий благодать, а вызывающий страх в людских душах.
– Древний обычай возводить святилища на холмах соблюден и в Парсе-Персеполе, – продолжил караванщик свой рассказ. – Террасы, на которых стоит город-дворец, город-святилище живого бога – царя царей, – укреплены громадными каменными глыбами, выровнены, замощены и соединены широкими мраморными полированными лестницами, обрамленными барельефами – однообразными, суровыми и величественными. Все здесь подчинено одной цели – подавить входящего не только богатством и могуществом царя царей, но и организованностью, порядком этого государства, где все подчинено единому плану, единой воле.
В империи Ахеменидов трудилось множество художников и ремесленников, свезенных со всех концов мира: увы, такова судьба пленных. Чтобы они усердно работали и не мечтали о побеге, их жестоко калечили: лишали части тела или лица, ненужной при работе. У одних художников были отрублены левые руки, у других – ступни ног, носы, уши. Кроме эллинов, на строительстве дворца работали египтяне, мидийцы, вавилоняне, иудеи, набатейцы, армяне – все те племена и народы, чья судьба была сломлена завоевательными походами царя царей. Но вряд ли найдется другой дворец в мире, в котором столь ярко видна была бы главная идея – торжество персидского могущества. Здесь воля иноземных художников была начисто подавлена главной задачей, и нетрудно представить себе, что помимо мук физических изуродованные художники испытывали муки моральные: заказчику и хозяину нужны были лишь их умение и ремесло. Поэтому вы увидите в Парсе пилоны и стены лестниц, украшенные бесконечными, мастерски и точно выполненными, но однообразными барельефами, которые повторяют один и тот же мотив: царь царей на троне и вереница одинаковых воинов, одинаковых данников, одинаковых подданных. Такая же, как здесь, у нас над головой.
Предводитель каравана умолк, вспоминая те немногие случаи, когда его ноги поднимались по белым лестницам прекрасной столицы. Да, воспоминания до сих пор вызывали восторг. Однако честности достойного караванщика хватило, чтобы ничего не приукрашивать в рассказе, дабы описать все как есть – и хорошее и дурное.
– Видел я и ападану, главный приемный торжественный зал. Он настолько громаден, что во время торжественных аудиенций в нем размещалось десять тысяч человек. Кровля зала, находившаяся на недосягаемой высоте почти ста локтей, поддерживается семьюдесятью двумя колоннами. Колонны дворца изобретены архитекторами Дария – ни Кемет, ни Эллада подобных им не знают. Это прямые каменные столбы, вырастающие из высоких мягко скругленных баз и заканчивающиеся капителями в виде львиных или бычьих фигур, соединенных спинами. Колонны стоят равномерно по всему залу, подобно лесу, отчего создается ощущение, что ты входишь в окаменевший лес, где даже время послушно остановилось у ног владыки мира. Зал одинаков со всех сторон, он сам по себе мир без конца и начала, трон мог стоять везде и нигде. И это есть главная тайна ападаны – каждый из входящих видит трон царя царей в другом месте.
Дарий не достроил свой чудо-дворец. Строительство продолжили Ксеркс и Артаксеркс – я видел надписи на стелах у главного входа. Строительство заняло несколько десятилетий. Не удовлетворившись залом Дария, Ксеркс и Артаксеркс пристроили к нему второй, зеркально похожий. Когда же разноплеменные мастера закончили обтесывать бесчисленные однообразные стволы колонн для мертвого леса и вырезали одинаковые барельефы, повелитель великой державы Ксеркс, пытаясь завоевать Элладу и осчастливить ее принадлежностью к миру порядка, сжег Афины… Думаю, что не найти сейчас в мире силы, которая смогла бы остановить эллинов в их желании отомстить…
Воцарилась тишина.
– И ты полагаешь, что македонское войско скоро будет здесь?
– Да, пытливый юноша… Я вижу его приближение в зеркале облаков, слышу в гуле земли. Быть может, не сегодня, но завтра Искендер ступит в ападану. И тогда падет Парса, который они называют Персеполем. Падет, оставив в прошлом великую славу и поистине непозволительную гордость…
Вновь непонятный гул наполнил пространство. Руас оглянулся. Похоже, никто не слышал этого звука. Однако юноша почувствовал, что слова предводителя каравана наполнены пророческой силой, страшной, неотвратимой…
– Сейчас я вспомнил примету, – в свете костра было видно, как караванщик усмехнулся. – Говорили, что если стать спиной к Стоколонному залу Ксеркса, лицом на полудень, вдохнуть дюжину раз и пожелать, то тебе откроется тропа, которая приведет тебя к твоей цели… Страшно, город падет – и вместе с ним навсегда скроется тропа, ведущая людей к цели…
«Вот оно! Вот та, вторая часть заветной строки! Я нашел ее, нашел здесь… Но что будет, если войско покажется уже завтра?»