Сергей закрыл квартиру, спустился по лестнице во двор электростанции, вышел за ворота. Город притаился в ночи, как будто тоже ждал кого-то. Сергей остановился на углу, близоруко щурясь, всмотрелся в Покровский проспект, прислушался… Нет, не едут. Не так-то и близко от рудника. А может, случилось что?.. Чтобы не проняло морозом, стал ходить около ворот…
Сергей Черепанов был доволен. Наконец-то прибыла долгожданная помощь. И какая! Профессионал. В Михаила он прямо-таки влюбился. Настоящий добрый молодец из русской былины. Крупные надежные руки. Черная непокорная шевелюра. Лицо, пожалуй, не назовешь красивым, черты его крупноваты и не совсем правильны. Но глаза хороши: карие, с ярким озорным огнем. И в каждом движении — неуемная сила, ей тесно в его крупном теле, она рвется наружу буйно, неудержимо.
С приездом Михаила сразу все завертелось, сдвинулось с места. Сразу же начали подготовку новой конференции уральских социал-демократов. Типографию хотели пустить не раньше чем через месяц. Михаил же, хоть и новичок в городе, сразу нашел недостающие части, заразил всех своим азартом — и вот типография уже готова. Сегодня ночью Михаил и Федич привезут ее с Медного рудника…
…С Покровского вывернула лошадка, запряженная в розвальни. Сочно похрустывая снегом, остановилась около ворот. Из саней выскочили два больших веселых человека.
— Заждался? — Михаил затормошил замерзшего Сергея. — А мы, брат, с Федичем луну обогнали.
— ??
— Да ну его, — засмеялся Федич. — Выдумщик. Едем мы к городу. Рысим довольно бодро. «Гляди, — говорит мне Михаил, — обгоняет». — «Кто обгоняет-то?» — встревожился я. — «Луна», — отвечает. Гляжу — и впрямь: летит над лесом лунища, с вершины на вершину перескакивает. «Давай, — говорит Михаил, — мы ее обгоним». И за вожжи. Тут дорога повернула, и луна стала от нас отставать.
— Но мы не только обогнали луну. Ты посмотри, Сережа, какую технику Федич собрал. Не станок, а мечта нелегальщика. Легкий, компактный. И шрифта не меньше, чем пуда три. — Михаил приподнял большую корзину. — Куда это все?
— Поехали, брат уже ждет…
Типографию поместили в домике на Дубровинской…
Поначалу Михаил поселился у Черепанова. Сергей жил во дворе электростанции «Луч», где и работал техником. Он занимал отдельную комнату на верху парового корпуса. Вентилятор, соединенный с общим духовентилятором, так шумел, что в комнате Сергея можно было разговаривать во весь голос и вообще делать что угодно — соседи ничего не услышат. Кроме того, около электростанции и во дворе было довольно многолюдно, и появление нового человека подозрений не вызывало.
В Екатеринбург по заданию Восточного бюро ЦК РСДРП Михаил приехал вместе с Николаем Батуриным, известным среди подпольщиков как Константин. Длинный и худой до того, что пиджак и штаны висели на нем, как на вешалке, Константин производил впечатление очень больного человека. Он и в самом деле тяжело болел туберкулезом, постоянно кашлял, но никогда не жаловался. Когда Батурин шел по улице, сгорбившись и пряча лицо в воротник жиденького пальто, то казалось, что он совершенно отключился от всего окружающего и погружен только в свои мысли. С малознакомыми людьми Константин был замкнут и стеснителен и только перед близкими раскрывал душу. Его недаром называли теоретиком: он окончил университет и был образованнейшим марксистом. И работать умел самозабвенно, доводя себя до полного изнеможения.
Житейски Константин совершенно беспомощен и анекдотически рассеян. Если бы не забота товарищей, он бы сутками оставался голодным. Батурин не был женат, хотя ему было уже за тридцать, и, кажется, не собирался этого делать. Как-то он сказал, что единственной невестой и женой для него является революция. Как и Михаил, он был из породы одержимых, только одержимость эта проявлялась по-разному: у одного буйно и темпераментно, у другого — со сдержанной и внешне неприметной силой…
Екатеринбуржцы встретили «гостей» тепло, искренне приняв в свою небольшую, но дружную семью подпольщиков. Сергей Черепанов, бесхитростный и прямой, сразу же понравился Михаилу. Через Сергея познакомились со строгой и сдержанной Клавдией Новгородцевой, с солидным горным техником, управляющим медного рудника Федором Федоровичем Сыромолотовым (Федичем)…
Перед новым, 1905 годом в Екатеринбурге появились первые прокламации…
…Михаил впервые увидел Клавдию Новгородцеву такой Взволнованной:
— Типографию филеры засекли!
Михаил только головой покрутил, да глаза задорно сверкнули…
В полночь Михаил, Сергей и двое визовских вышли огородами на Дубровинскую. Морозно и тихо. Под снежным одеялом спит пустынная улица. Постояли, прислонившись к стене дома… Тихо…
Вдруг осторожные хрустящие по снегу шаги. Негромкий разговор:
— Холодно…
— Погреться бы сейчас. Все равно никто не придет.
— Граф шкуру спустит.
Н-да…
Разошлись в разные стороны. И снова тихо.
Михаил жестом позвал товарищей. Опять вышли на огороды, перелезли через изгородь во двор, подошли к окошку, смотревшему на огороды. Постучали. Открылась форточка.
Михаил шепнул:
— Света не зажигай, двери не открывай. Хоть и рановато, но придется выставить раму.
Беззвучно вынуты стекла, выдернута рама… Через несколько минут от типографии не осталось и следа. Четыре нагруженные фигуры огородами же ушли в темноту. Самое тяжелое — раму печатного станка — нес Михаил…
Делегаты наконец-то съехались. Конференцию назначили на два часа ночи…
Через плотину Михаил не пошел — там даже ночью может привязаться хвост. Сделал крюк через Царский мост. До Верх-Исетского поселка добираться не меньше часа. Зато ночь выдалась на славу. Метель такая, что самого себя можно потерять… Вот и нужный переулок. Михаил отвернул лицо от ветра. Справа промелькнула тень запоздалого прохожего. Пройдя несколько шагов, Михаил остановился, оглянулся. И скорее почувствовал, чем увидел, что за снежной пеленой тоже кто-то стоит…
В окнах избушки было темно, но, когда Михаил вошел, почти все были в сборе. Задал несколько вопросов. «Прохожие» встретились еще кое-кому.
Решение приняли мгновенно.
Первым вышел хозяин избушки и скрылся в темноте. От соседнего дома оторвалась чья-то тень и двинулась за ним. Визовский рабочий «увел» второго филера. На всякий случай пустили еще двух местных, из тех, что знают на ВИЗе все ходы и выходы.
Конференцию все же провели. Часть делегатов разъехалась. Подпольщики чувствовали, как сжимается петля. Почти все знали, что за ними следят. Почти у каждого комитетчика был свой «хвост». Квартира Сергея Черепанова находилась под постоянным наблюдением агентов. Поэтому некоторые предлагали временно притихнуть, отлежаться до поры до времени. Михаил упорно не соглашался. Он предложил сузить круг общения комитетчиков, встречаться только с самыми надежными, трижды, десять раз проверенными. Зато типография должна работать в полную силу. После 9 Января идет перелом в сознании рабочих. Прокламации нужны сейчас как никогда. Типографии создать две. Одна работает (все время в разных местах), другая — в запасе, на случай провала первой.
Михаил оставил квартиру Сергея, в которой жил после приезда в Екатеринбург, и вместе с Александром Черепановым (братом Сергея) снял комнату на Тимофеевской набережной, 28. Хозяйке он представил паспорт на им.1 крестьянина Бориса Антоновича Чистякова.
23 января 1905 года. Утро еще не начиналось. Лишь кое-где в окнах горели огни, да перед воротами электростанции раскачивалась тусклая лампочка.
Ротмистр Подгоричани, сопровождаемый жандармскими унтер-офицерами и полицейскими, вошел во двор электростанции. Этот обыск он решил возглавить сам: слишком большие возлагал на него надежды. Поэтому и поднялся с постели так рано. И все-таки частично он опоздал. За несколько минут до прихода графа и его свиты Михаил ушел из квартиры Сергея Черепанова.
Полицейские и жандармы поднялись на второй этаж. Унтер забарабанил в дверь.
— Кто там?
— Телеграмма…
Подгоричани был доволен: комитетчики пойманы с поличным. На столе, за которым до его прихода сидели хозяин квартиры и его гости, лежала пачка свежих прокламаций и, кажется, еще что-то. Граф не смог скрыть самодовольной улыбки:
— Прошу, господа, предъявить паспорта. Кто будет хозяином квартиры?.. Сергей Александрович Черепанов… Дальше, господа. Сомов Виктор Андреевич… Дальше… Киселев Иван Васильевич… Белевский Роберт Станиславович… Цепов Николай Михайлович.
Подгоричани кивнул унтер-офицерам: начинайте. Поставив у двери городового, удобно уселся на стул. Жандармы принялись рыться по углам. Все подозрительное складывали на комод: куча росла с каждой минутой…
Сергей открыл дверцу печки, разжег ее, подбросил дров. Батурин (Сомов), казалось, отключился от всего, что происходило вокруг, и погрузился в свои думы. «Киселев» и «Белевский» молча сидели на скамье. Цепов стоял, прислонившись плечом к стене. Глаза его лихорадочно повторяли путь жандармов по комнате. Глядя на улики, появляющиеся на комоде, он прикидывал: год крепости… два года… А когда на комод легли протоколы конференции, Цепов оторвался от стены и стал ходить взад и вперед по комнате. Подгоричани пытался остановить его, но вскоре переключил внимание на унтеров, которые рылись в чемоданах. Цепов все ходил и ходил. И вдруг его взгляд связал две вещи: документы на комоде и топящуюся печку. Заметив, что ротмистр отвлекся, Цепов сгреб бумаги и швырнул их в огонь. Городовой у двери отрыл было рот, но, увидев, что ни ротмистр, ни унтеры ничего не заметили, молча стал переминаться с ноги на ногу.
Когда Подгоричани бросился к Печке, было уже поздно. Протокол о случившемся комитетчики подписать отказались.
По Екатеринбургу ползли слухи об арестах. Город тревожно насторожился. С наступлением сумерек обыватели закрывали двери на все запоры. Жандармы методически прочесывали улицы. Арест следовал за арестом. Оставшиеся на свободе социал-демократы приуныли.
В избушке было холодно, тесно, неуютно. В крохотной комнатке едва разместилось человек пять — почти все, кто уцелел от арестов. Сидели молча, пряча друг от друга глаза.
Весело хлопнула дверь. В комнату ворвался свежий морозный воздух. Михаил поздоровался, набросил на гвоздь шапку, расстегнул поддевку:
— С верхисетцами задержался. По-хорошему злятся ребята.
Казалось, он не заметил пасмурных лиц. Сразу же заговорил о деле. Типография цела. Нового наборщика нашли. Нужно достать бумаги. На днях начнем печатать. Распространять Прокламации будут «Уралец» и «Черт».
Теперь об арестованных. Нечего им в тюрьме засиживаться. Будем готовить побег. Связаться с тюрьмой попросим Клавдию Тимофеевну.
И словно раздвигались стены тесной избушки, аресты уже не казались столь Страшными, а положение таким безнадежным. Повеселели глаза: каждый знал, что ему делать.
Из донесения Помощника начальника Пермского губернского жандармского управления по Екатеринбургскому уезду, ротмистра Подгоричани от 31 января 1905 года:
«…Секретный сотрудник мой в ночь с 25 января задержал на улице брата С. Черепанова, техника Александра Александровича Черепанова, 33 лет. Последний отказался назвать свою квартиру.
29 января квартиру эту я установил, произвел обыск, причем оказалось в ней: два почти новых, хорошо оборудованных ящика для типографского шрифта — «кассы» и третий самодельный, металлические части от типографского станка, около полпуда бумаги для прокламаций, клей, крахмал, сало и другие вещи и инструменты, необходимые для оборудования типографии.
По свидетельству хозяйки квартиры в доме № 28 по Тимофеевской набережной 21 января к ней переехали на квартиру и заняли отдельный маленький флигель два неизвестных человека, которые принесли с собой корзину…
Во время обыска комната была заперта на ключ. После этого за квартирой я поставил наблюдение.
Ночью 30 января Чистяков пришел за ключом к хозяйке, но был тут же взят, причем вырвался, сильно ударил городового, повалил его и бежал, но его преследовали около двух верст и почти за городом задержали…»
К допросам ротмистр Подгоричани готовился серьезно. А на этот раз особенно: от успеха зависела его дальнейшая карьера. И, кроме того, враги империи — его личные враги.
Обезопасить правительство от революционеров не просто. Особенно в последнее время. Понимает это и департамент полиции. Поэтому и превращает политический розыск в науку. Задача жандармов не только в том, чтобы ловить революционеров (всех все равно не переловишь), но и в том, чтобы превратить часть из них в своих агентов, в своего рода «троянских коней» в революционной среде. Тайная инструкция департамента полиции прямо гласит: «Единственным вполне надежным средством, обеспечивающим осведомленность розыскных органов в революционной работе, является внутренняя агентура». Предательство и провокацию в России сделали профессией. По количеству завербованных агентов и оценивают сейчас работу охранника. А дело это нелегкое. О способах улавливания «душ» департамент полиции разработал недавно большую инструкцию. Подгоричани перечитал ее перед допросами:
«Рекомендуются настойчивые и продолжительные беседы с политическими арестантами».
И дальше:
«Залог успеха в приобретении агентур заключается в настойчивости, терпении, сдержанности, также осторожности, мягкости, осмотрительности, спокойной решительности, убедительности, проникновенности, вдумчивости, в умении определить характер собеседника и подметить слабые и чувствительные его стороны, в умении расположить к себе человека и подчинить его своему влиянию, о отсутствии нервозности, часто ведущей к форсированию. И вложенные качества каждый занимающийся розыском офицер и чиновник должен воспитывать и развивать в себе исподволь, пользуясь каждым удобным случаем».
Когда ввели арестованного, Подгоричани пригласил его сесть на стул, что против окна, и попросил подождать. Это был старый прием: пока арестованный томится в ожидании, можно наблюдать за ним, просматривая какие-нибудь не относящиеся к делу бумаги (пусть думает, что о нем знают больше, чем есть на самом деле).
Итак, посмотрим, что за птица. Судя по одежде, из простого сословия: куртка из грубого дешевого сукна, сатиновая рубашка-косоворотка, сапоги. Руки крупные и сильные. Молод, лет двадцать с небольшим, похоже и бриться-то не так давно начал. Овал лица почти детский. Но вот рот и глаза совсем не детские. Рот большой, упрямый. Детского лепета из таких губ уже не услышишь. Но самое непонятное — глаза. Уж слишком уверенные. Взгляд тяжелый, даже слишком тяжелый. Как-то неприятно смотреть в такие глаза. В позе напряжения не чувствуется. Что-то уж очень спокоен…
На первый вопрос арестованный ответил без всяких эмоций: «Зовут меня Борис Антонович Чистяков. Это вам известно по паспорту. Вот, собственно, и все, что я могу вам сообщить…»
Остальные вопросы повисли в воздухе…
Подгоричани, добросовестно спросив обо всем, что полагалось, продолжал:
— Вы обвиняетесь в том, что принимали участие в сообществе, организованном в городе Екатеринбурге в целях ниспровержения существующего общественного строя, а также в том, что распространяли путем печатания на типографском станке сочинения, имеющие целью возбудить среди рабочих, населения и воинских чинов неуважение к верховной власти и стремление к ее ниспровержению. Что вы можете сказать по поводу этого обвинения?
— Только то, что вы зря теряете время, ротмистр.
Но Подгоричани хочет выиграть эту психологическую битву. Поначалу почти все арестованные упрямятся. Нужно сломить их внутреннее сопротивление. Но сделать это надо умело. Грубостью многого не добьешься: она часто только усиливает упрямство. Лучше разговорить человека, снять с него заторможенность, враждебное отношение. Если систематически повторять одно и то же, Можно убедить человека в чем угодно.
Это была хорошо отрепетированная речь, где продуманы каждая интонация, каждый жест. О сложности жизни, о бессмысленности попыток переделать мир, об увлечениях молодости, об иллюзиях, от которых нужно вовремя избавиться…
— Я — жандарм, но я во многом понимаю вас, революционеров, хотя это может показаться странным. Я тоже вижу, что не все у нас в России устроено так, как этого бы, хотелось. Понимают это и в правительстве и готовят сейчас широкие реформы. Но революционеры своими неразумными действиями могут все испортить…
Я чувствую, вы умный человек и можете смотреть на вещи реально. И вы могли бы и помочь усовершенствованию России, и спасти свое будущее. В моих силах не дать. вашему делу дальнейшего хода… Но для этого вы должны оказать нам некоторые услуги. Нет, не подумайте, что я склоняю вас к предательству. Дело вовсе не в этом. Правительство, готовя реформы, хочет мира со всеми, в том; числе и с революционерами. Но оно должно знать намерения революционных организаций, настроение революционеров. Никаких имен, адресов. Подумайте об этом…
Подгоричани повернулся к арестованному, наткнулся на его взгляд и замолк на полуслове: так смотрят на нечаянно раздавленную гадость.
Граф отдернул глаза, нажал на кнопку звонка и, когда в дверях появился жандарм, не глядя на арестованного, сказал:
— Уведите.
Оставшись один, Подгоричани долго ходил по кабинету, а затем принялся дописывать протокол допроса.
«1905 года 31 января в городе Екатеринбурге я, отдельного корпуса жандармов ротмистр Подгоричани, допрашивал нижепоименованного в качестве обвиняемого, который показал: «Зовут меня Борис Антонович Чистяков».
О своих летах, месте прописки, звании, местожительстве здесь в городе Екатеринбурге и вообще, а равно по другим пунктам, означенным в настоящем протоколе, Чистяков отказался объяснить что-либо. На предъявленные ему обвинения Чистяков заявил, что он ничего не желает отвечать по этому поводу…
Подписать настоящий протокол назвавшийся Чистяковым также отказался и не объяснил причины».
Следствие по делу Уральского комитета РСДРП затянулось. Экспертиза установила, что паспорта, которые предъявили арестованные (за исключением С. А. Черепанова), были фальшивыми. Продолжать следствие, не выяснив личность каждого из арестованных, было нельзя. Между тем, екатеринбургским делом заинтересовался департамент полиции и запросил фотографические карточки арестованных.
20 февраля Подгоричани вынужден был ответить в Петербург:
«Карточек пяти нелегальных, задержанных в Екатеринбурге, нет, сниматься отказались… Надо ли сообщать наружный вид?»
Подгоричани вызывал арестантов к себе, приезжал в тюрьму сам, убеждал, уговаривал, угрожал. Комитетчики только посмеивались.
А между тем…
«Протокол 1905 года марта 26 помощник начальника Екатеринбургской тюрьмы Конюхов составил настоящий протокол о нижеследующем.
Сего числа старший надзиратель Завиралов заметил в нижнем этаже в карцере, двери которого были открыты для дезинфекции, спрятавшегося арестанта Кулькова, которого и вывел в коридор. В последнем находился я, Конюхов. И так как карцер расположен против одиночек с политическими арестантами и последними могло быть что-нибудь передано или наоборот, то я, Конюхов, совместно со старшим надзирателем Завираловым обыскал Кулькова, у которого оказались спрятанными в борту бушлата две стальные пилки для резки металла, ввиду чего мною немедленно приступлено было к обыску в камерах политических арестантов…
При тщательном обыске Чистякова у него найдено: в кармане новый перочинный нож, в рубашке зашитые деньги 9 руб. И в брюках 4 р. 90 коп., а в сапогах между подклейками голенищ паспортная книжка на имя коллежского асессора Сергея Афанасьевича Домрачева, у Белевского же в кармане визитки письмо в конверте без адреса, а в пальто оказался зашит паспорт… на имя мещанину Павла Андреевича Соколовского.
При осмотре камеры, в которой находились Чистяков и Белевский, оказалось, что одна половина пола пропилена тонкой пилой в двух местах и места прореза затерты мастикой из мыла под цвет краски пола. При подъеме вырезанной половицы под ней ничего не было найдено, а лишь были заметны в цементированном накате следы подкопа. Доски двух кроватей приспособлены к устройству лестницы, причем в досках прорезаны небольшие отверстия для вставки ступенек. Последние найдены в печке, в душниках которой и стенных вентиляторах спрятаны веревочные вожжи, две железные кошки (четыре крюка соединены между собой), в золе печи винты (шурупы) 1 ½ вершка длины и тонкий подпилок. В кринке молока обнаружены самодельный ключ к замку и буравчик для сверления дерева.
Оконные же решетки и рамы в камере оказались целы…»
Следствие зашло в тупик. Все усилия графа натолкнулись на упрямство арестованных. Мало того — они использовали любой промах ротмистра, самое мелкое его отступление от законного ведения следствия, посылая прокурору один протест за другим. Хочешь не хочешь, а эти протесты приходилось разбирать. Граф уже не знал, как и вести себя. Спасибо, надоумил помощник прокурора. И вот однажды ротмистр объявил комитетчикам, что если не назовут своих настоящих фамилий, то их без всякого суда и следствия отправят за бродяжничество на каторгу.
Арестованные согласились посоветоваться.
Так через два месяца 6 апреля 1905 года появился Второй протокол допроса Михаила:
<<Обвиняемый… в дополнение своих объяснений от 31 января показал:
«Я именовался раньше Борисом Чистяковым. Прошу писать за меня ввиду моей болезни. Зовут меня Никифор Ефремов Вилонов, 22 года, православного вероисповедания, происхожу из крестьян Тамбовской губернии, Моршанского уезда, Печаевской волости, село Кутли, откуда получил паспорт в 1902 году. Холост. Родился я в городе Моршанске, в Соборной церкви крещен в 1883 году в феврале месяце. Слесарь. Личность мою может удостоверить департамент полиции ввиду того, что в 1903 я привлекался за участие в стачках в городе Киеве. Родственные связи указать не желаю, ровно как указать место моего жительства, так как я не имею постоянного местожительства. На иные какие-то ни было вопросы о моей личности и по обстоятельствам дела отвечать не желаю».
Как ни бился ротмистр Подгоричани, ничего больше о Михаиле он не узнал.