"Как ты с дхармой поступаешь..." — это произнёс Учитель, пребывая в роще Джеты, когда Девадатта провалился сквозь землю. В тот самый день в зале для слушания дхармы зашёл об этом разговор:

"Почтенные! Девадатта солгал и, провалившись сквозь землю, очутился в страшном аду Незыби". Учитель пришёл и спросил:

"О чём это вы беседуете, монахи?" Те ответили.

"Не только теперь, о монахи, но и в прошлом он провалился сквозь землю", — и Учитель рассказал о былом.

"Некогда, в первой эре от начала мира, жил царь по имени Махасаммата, что значит "вельми чтимый", и срок жизни у него был безмерный. Сына его звали Роджа, у Роджи сын был Варароджа — Лучший Роджа, у того сын — Кальяна, Благой; у Кальяны — Варакальяна, Лучший-из-Благих; у Варакальяны — Упосатха, Пост; у Упосатхи — Мандхатар; у Мандхатара — Варамандхатар, Лучший Мандхатар; у того сына звали Чара — Долг. А у Чары сын был Упачара — Младший Долг. Но звали его ещё и Апачара — Отпавший-от-долга. Правил он в царстве Чайтья — Храмовом, во граде Свастивати — Благословенном, и было у него четыре необыкновенных, чудесных свойства: он умел парить в воздухе над землёю, день и ночь стерегли его со всех четырёх сторон небожители с мечами в руках, кожа его благоухала сандалом, а уста — расцвётшим лотосом.

Придворного жреца его звали брахман Капила. А младший брат Капилы по имени Коракаламба учился в юности у того же учителя, что и царь, и был с ним накоротке. Царь ему ещё в молодости пообещал: "Когда взойду на престол, возведу тебя в сан придворного жреца". Но вот он стал царём, а брахмана Капилу, бывшего придворным жрецом ещё у его отца, сместить никак не решался. Капила бывал у царя на приёмах, и тот старался выказывать к нему уважение, но относилось-то оно к сану, а не к человеку. Почувствовав это, брахман решил: "Лучше, когда у власти в государстве стоят люди одного поколения. А я, пожалуй, распрощаюсь с царской службой и уйду в отшельники". И он попросил у царя отставки: "Государь, я уже немолод, у меня и сын дома подрос. Пусть он станет твоим жрецом, я же хочу уйти в отшельники". Царь отпустил его и сделал жрецом его сына. А Капила стал по древнему обычаю отшельником и поселился в царском парке. Еду ему носили из дома сына. Со временем он обрёл навык в созерцании, а жил по-прежнему в парке.

Коракаламба же был зол на брата за то, что тот обошёл его и не сделал своим преемником. Сидел он как-то раз с царём и болтал о том о сём. Царь и говорит:

"Ну что, Коракаламба, так ты и не стал моим придворным жрецом!" –

"Да, государь, не удалось. Ведь сан жреца — в роду у моего старшего брата". –

"Разве твой брат не ушёл в отшельники?" –

"Так-то оно так, но ведь сан свой он передал не мне, а сыну". –

"А всё же не сделать ли жрецом тебя?" –

"Напрасная затея, государь. Брату сан достался по наследству, его нам не обойти". –

"Что с того? Возьму и сделаю тебя старшим братом, а его младшим". –

"Но как, государь?" –

"Сотворю заведомую ложь!" –

"Разве ты не знаешь, государь, что брат мой — ведун и он умеет творить чудеса. Он опутает тебя небылицами; и увидишь ты, что четыре твоих стража-небожителя при тебе не удержатся, и благоухание твоей кожи и уст твоих обратится в зловоние, и он спустит тебя из воздушного пространства на землю. Он даже так устроит, что и земля тебя держать перестанет. Не сумеешь ты настоять на своём". –

"Напрасно тебе это кажется. Я на своём настою". –

"Когда же ты это сделаешь, сударь?" –

"Через неделю".

Об их разговоре стало известно всему городу:

"Говорят, что царь собрался сотворить заведомую ложь. Младшего из двух братьев он превратит в старшего и по старшинству возведёт его в сан придворного жреца. Любо знать, что же это за штука — заведомая ложь? Какова она из себя — синяя, или жёлтая, иль другого какого цвета?"

Народ терялся в догадках. Ведь тогда на земле царила правда, о лжи никто и слыхом не слыхивал. Дошли эти слухи до молодого жреца, и он пошёл за советом к отцу:

"Батюшка, говорят, что наш царь собирается сотворить заведомую ложь. Тебя он превратит в младшего брата, а наследный наш сан придворных жрецов отдаст дяде". –

"Что ж, сынок, пусть себе устраивает царь свою заведомую ложь, наследного сана ему у нас всё равно не отнять. А что, и срок уж назначен?" –

"Якобы через неделю". –

"Вот тогда ты меня и зови".

Через неделю на царском подворье собралась толпа, для неё рядами расставили скамьи, и все ждали: "Вот сейчас нам заведомую ложь и покажут!" Молодой жрец дал знать отцу. Царь в праздничном своём наряде, драгоценном уборе вышел из дворца и при всём честном народе воспарил средь двора над землёю. А старый жрец-отшельник тоже туда прилетел, расстелил в воздухе шкуру, скрестив ноги, уселся на неё напротив царя и вопросил:

"Верно ли я слышал, государь, что ты собрался сотворить заведомую ложь, младшего брата хочешь превратить в старшего и отдать ему наш наследный сан придворных жрецов?" –

"Да, учитель, так я и сделаю". –

"Государь, заведомая ложь — тяжкий грех, — стал увещевать его подвижник. — Она сводит на нет достоинство человека и сулит тягостные существования в будущем. Если царь произносит заведомую ложь, он посягает на дхарму, а такое безнаказанным не может остаться.

Как ты с дхармой поступаешь,

Так с тобой самим и выйдет.

Кто на дхарму покусился — самого себя погубит;

Если ж ты её не тронешь — и она тебя не тронет.

Государь, если ты сотворишь заведомую ложь, ты лишишься четырёх своих чудесных свойств.

Если царь неправду скажет,

Сделается он зловонным,

Божествам противен станет,

С неба сверзится на землю.

Царь струхнул и посмотрел на Коракаламбу.

"Смелее стой на своём, государь. Всё это — лишь наваждения, я предупреждал тебя", — ободрил его тот. И вот царь, не вняв предостережению Капилы, самонадеянно возгласил:

"Ты, почтенный, — младший из братьев, а старший — Коракаламба". Едва он произнёс эту ложь, как четверо небожителей с отвращением побросали мечи к его ногам и исчезли, воскликнув:

"Не станем мы охранять такого лжеца!" Изо рта у царя запахло тухлыми яйцами, а от тела его завоняло, как из разрытого отхожего места. Он не смог парить в воздухе и опустился на землю. Так все четыре чудесных свойства покинули его.

"Не пугайся, государь! — сказал ему жрец-подвижник. — Если ты сейчас скажешь правду, я сделаю так, что к тебе всё вернётся.

Если правду ты промолвишь,

Будешь вновь царём, как прежде.

Если будешь лгать упорно,

То взлететь уже не сможешь.

Видишь, государь, стоило тебе один раз солгать, и тебя покинули твои чудесные свойства. Подумай как следует, пока дело ещё поправимо!" –

"Знаю, знаю, вы меня надуть хотите!" — продолжал упорствовать во лжи царь и ушёл по щиколотки в землю.

"Ты как следует подумай, государь! — сказал снова брахман.

Если кто-то знает правду,

Но заведомо обманет –

Царство засухой погубит

Иль внезапным наводненьем.

Ты видишь, государь, к чему ведёт ложь: вот уже ты по щиколотки провалился в землю. Подумай же как следует, государь!

Если правду ты промолвишь,

Станешь вновь царём, как прежде.

Если будешь лгать упорно,

Погрузишься глубже в землю".

"Ты, почтенный, — младший брат, а Коракаламба — старший", — в третий раз солгал царь и тут же ушёл в землю по колени. "Подумай ещё раз, государь, — воскликнул брахман.

Если кто-то знает правду,

Но заведомо обманет –

Тот язык свой потеряет,

Будет с жалом жить змеиным.

Если правду ты промолвишь,

Станешь вновь царём, как прежде.

Если будешь лгать упорно,

Погрузишься глубже в землю."

"Дело всё ещё поправимо, государь!" Но царь упрямо повторил: "Ты, почтенный, — младший брат, а Коракаламба — старший" — и от четвёртой этой лжи ушёл в землю по зад. "Примечай же, государь! — обратился к нему брахман.

Если знает кто-то правду,

Но заведомо обманет,

Тот язык свой потеряет,

Онемеет, словно рыба.

Если правду ты промолвишь,

Станешь вновь царём, как прежде.

Если будешь лгать упорно,

Погрузишься глубже в землю".

"Ты, почтенный, — младший брат, а Коракаламба — старший", — в пятый раз солгал царь и ушёл в землю по пуп. "Подумай же ещё раз, государь, — сказал брахман.

Если кто-то знает правду,

Но заведомо обманет,

У того не будет сына,

Дочери одни родятся.

Если правду ты промолвишь,

Станешь вновь царём, как прежде.

Если будешь лгать упорно,

Погрузишься ещё глубже".

Царь упрямо в шестой раз повторил всё ту же ложь и ушёл в землю по грудь. "Образумься, государь! — воззвал к нему брахман.

Если кто-то знает правду,

Но заведомо обманет –

У того хоть были дети,

Он их в доме не увидит.

Если правду ты промолвишь,

Станешь вновь царём, как прежде.

Если будешь лгать упорно,

Погрузишься ещё глубже".

Но привязанность к дурному другу сделала царя глухим к добрым советам, и в седьмой раз он произнёс всё ту же ложь. Тут земля вдруг раскололась, из ада Незыби взметнулось пламя и царя слизнуло.

Царь летал по поднебесью,

Но провидцем был он проклят

И сквозь землю провалился,

Был конец его плачевен.

Умный человек осудит

Своеволье и упрямство.

Говори всегда беззлобно

И не поступайся правдой.

Весь народ замер в страхе:

"Царь Чайтьи оскорбил провидца, он заведомо солгал и провалился прямо в Незыбь!" Пришли пятеро царевичей и спросили брахмана:

"Что нам теперь делать? Помоги". –

"Отец ваш, дети мои, погубил дхарму. Он заведомо солгал, оскорбил провидца и попал за это в Незыбь. Ведь когда кто-то покушается на дхарму, он готовит тем себе погибель. Вам здесь жить теперь нельзя. Ты, старший, выходи из города через восточные ворота и ступай прямо, не сворачивая, покуда не встретится тебе драгоценный белый слон с приметами счастливой породы. Это тебе будет знак основать в том месте город. Назовёшь ты его Хастипура — Слоновая Крепость. Ты, второй сын, выходи из города через южные ворота и ступай прямо, не сворачивая, покуда не встретится тебе белый-белый драгоценный жеребец. Это тебе будет знак основать город. Назовёшь его ты Ашвапура — Крепость Коня. Ты, третий сын, выходи из города через западные ворота и ступай всё прямо, не сворачивая, покуда не увидишь льва гривастого. Это тебе будет знак основать там город. Назовёшь его ты Симхапура — Крепость Льва. Ты ж, четвёртый сын, выходи из города через северные ворота и ступай прямо, не сворачивая, покуда не увидишь сработанное из драгоценных камней колесо. Это тебе будет знак основать город. Назовёшь ты его Уттарапанчала — Город Северных Панчалов. И тебе, о младший сын, тоже негоже оставаться здесь. Ты воздвигни здесь большую ступу, а потом уходи прочь. Иди всё на северо-запад, покуда не увидишь две горы. Они будут колотиться одна о другую и рокотать при этом: "дар-дара, дар-дара". Это тебе будет знак основать там город. Назовёшь ты его крепостью Дардара". И все пятеро царевичей разошлись в разные стороны, каждый встретил своё знамение, заложили они там города и зажили в них".

Закончив это наставление, Учитель повторил: "Как видите, монахи, Девадатта не только теперь, но и прежде солгал и провалился сквозь землю". И он отождествил перерождения: "Царём царства Чайтьи был тогда Девадатта, а брахманом Капилой — я сам".