Гумна довольно часто упоминаются в Библии. Самое знаменитое из них — гумно Вооза для обмолота ячменя в Вифлееме. Именно там он впервые встретился наедине с Руфью Моавитянкой. Религиозные комментаторы постоянно топчутся вокруг этого романтичного места, будто толпа шокированных старых дев, и обмолачивают свои законы и установления, тонкости левирата и процедуры перехода в другую веру, пока от самой этой восхитительно освежающей истории не остается ровным счетом ничего.

История же эта в первую и последнюю очередь — повесть о вполне земной, даже плотской любви. Всякий, кто игнорирует эту ее сторону, лишает себя половины удовольствия от нее.

Руфь, как известно, была юной моавитянкой. Она и ее сестра Орфа вышли замуж за двух братьев-израильтян, Махлона (недужного) и Хилеона (обреченного на гибель), которые эмигрировали в Моавитскую землю по экономическим причинам. Парни эти, как подсказывают их имена, умерли до срока. Их мать, Ноеминь, пожелала вернуться в Вифлеем, и Руфь, бесконечно ей преданная, решила отправиться туда вместе с ней. По прибытии на родину Ноеминь обнаружила, что стоит на нижней ступеньке социальной лестницы: ни мужа, ни доходов, и все ее имущество заложено. В те дни возвращавшихся эмигрантов не ожидали заманчивые пособия. Ноеминь сообразила, что в ее распоряжении есть только один ключ к благосостоянию — ее молоденькая и привлекательная сноха. Тем временем они были вынуждены находить себе пропитание таким же способом, что и остальные неимущие бедняки, — Руфь ходила на поля подбирать колоски за жнецами. Обе вдовы, естественно, надеялись найти какого-нибудь благодетеля, так как обеим равно не хотелось жить милостыней.

«У Ноемини был родственник по мужу ее, человек весьма знатный, из племени Елимелехова, имя ему Вооз. И сказала Руфь Моавитянка Ноемини: пойду я на поле, и буду подбирать колосья по следам того, у кого найду благоволение». Некоторые толкователи считают, что она была готова подбирать колосья в любом поле, где ей позволят. Но вполне возможно, что Ноеминь хотела, чтобы Руфь «нашла благоволение» в глазах именно Вооза — что они с самого начала положили на него глаз. Последующее развитие истории как будто подтверждает такое толкование.

Итак, Руфь пришла на поле Вооза. Библия представляет это как случайность. «И случилось, что та часть поля принадлежала Воозу». Если это и правда была случайность, то она обернулась редкой удачей.

Как бы то ни было, Вооз пришел на свое поле, и Руфь произвела на него огромное впечатление. Встало ли у него, неясно, однако его первый вопрос к надсмотрщику над жнецами был: «Чья это молодая женщина?» Мягко, обиняками автор дает нам понять, что сердце Вооза растаяло, едва он увидел Руфь. Была ли это любовь с первого взгляда, или все ограничивалось обычным мужским любопытством к хорошенькой незнакомке, но Вооз продолжал проявлять к Руфи интерес, какого у него не вызывали другие сборщицы колосков. Он попросил ее не ходить «подбирать на другом поле» и приказал своим молодым работникам уделять ей еду и воду и не сметь к ней прикасаться. Последнее распоряжение открывает нам, в каком положении находились сборщицы колосков, не сумевшие найти себе покровителя. Им приходилось терпеть унижения и насмешки, пока они подбирали оброненные колоски, чтобы немного утолить свой голод и отнести что-то домой своим близким. Так и видишь, как они быстро снуют среди снопов, опустив головы, стараясь быть как можно незаметнее.

Наших мудрецов несколько ошарашило такое внимание Вооза к юной моавитянке, и они всячески доказывали, что его поразила ее целомудренность. Она, оказывается, «высокие снопы обирала, стоя, а низкие, сидя», то есть не нагибалась, как бесстыжие деревенские девки.

Когда Руфь в тот вечер вернулась домой и рассказала Ноемини о том, как внимателен к ней был Вооз, Ноеминь ответила сугубо практично: «Человек этот близок к нам; он из наших родственников». У еврейского родственника были права и обязанности по отношению к состоящим с ним в родстве. В частности, право первым выкупать их имущество прежде, чем оно пойдет с торгов. К концу жатвы Ноеминь поняла, что железо накалилось и настало время его ковать: Руфь и Вооз постоянно встречались в полях. Пора было приступить к решающей фазе операции. Старая умница Ноеминь начала готовить сцену для следующего действия «Искушение Вооза», которому посвящена третья глава Книги Руфь.

Обдумав мизансцену до мельчайших деталей, Ноеминь принимается дергать за нитки, а Руфь исполнять все, что от нее требуется. Это чудесно написанная глава, которая пронизана душистыми ароматами уборки хлебов. Руфь отправлена на гумно, чтобы использовать свою красоту и грациозность точно по инструкции Ноеминь. «Дочь моя, не поискать ли тебе пристанища, чтобы тебе хорошо было? Вот, Вооз, со служанками которого ты была, родственник наш. Вот, он в эту ночь веет на гумне ячмень. Умойся, помажься, надень на себя нарядные одежды твои, и пойди на гумно, но не показывайся ему, доколе не кончит есть и пить. Когда же он ляжет спать, узнай место, где он ляжет; тогда придешь и откроешь у ног его, и ляжешь. Он скажет тебе, что́ тебе делать».

Наставления эти исполнены мудрости. Ноеминь строит свои расчеты на исконных законах природы и общества. Она посылает Руфь на бой вымытую, нарядно одетую, благоухающую — куда более привлекательную, чем он видел ее в пшеничных полях. Ноеминь предостерегает, чтобы Руфь дождалась, пока Вооз не кончит есть, — усталый, голодный мужчина будет раздражен и даже груб, пока не набьет желудок. Только когда он задремлет, должна Руфь приниматься за дело. Ноеминь стремится достичь максимального эффекта: счастливая жертва должна изумиться, обнаружив рядом с собой красивую женщину. Руфь должна открыть его ноги, когда он задремлет: ведь прохладный ветер, дующий с полуночи в горах Иудеи, непременно разбудит того, кто не укрыт от него. Так и произошло: «В полночь он содрогнулся, приподнялся, и вот, у ног его лежит женщина».

Традиционный комментатор объявляет аврал — свистать всех наверх! — едва становится ясно, что Руфь намерена провести ночь наедине с Воозом на гумне. Наши мудрецы прекрасно понимали, что гумно — это самое подходящее место для романтичных ночей, и им пришлось пустить в ход все свои казуистические изыски, лишь бы помешать читателю прийти к заключению, будто могло иметь место хоть что-то, способное бросить тень на моральную стойкость прародителей царя Давида. Раши, например, растолковывает нам, что Вооз сидел на гумне, «изучая Тору». Затем он торопится сообщить, что он «положил руку ей на голову и понял, что это женщина». Ибн Эзра так же опасался, что Вооз мог нецеломудренно ощупать лежащую у его ног фигуру. По его утверждению, «она могла сказать ему, чтобы он не боялся, и он распознал женский голос. Или же при свете луны он мог заметить, что у нее нет бороды, либо узнать ее по платью». В Мидраше «Рут Раба» Вооз и Руфь предположительно вели длинный философский диалог на эту тему. «Он сказал — кто ты, дух или женщина? Она сказала — женщина. Замужняя или незамужняя? Она сказала — незамужняя. Нечистая или чистая? Она сказала — чистая». Все эти комментарии стремятся затушевать тот факт, что Руфь пришла к Воозу выяснить, не возьмет ли он на себя роль ашера — родственника-избавителя. Из текста совершенно ясно, что Вооз, едва проснулся, уже знал, что рядом с ним лежит женщина. Его первый вопрос «кто ты?» в оригинале имеет грамматический женский род. Руфь лежала так близко к нему, что он никак не мог счесть ее духом или хотя бы бородатым мужчиной.

«Я Руфь, раба твоя; простри крыло твое на рабу твою, ибо ты родственник». Ее ответ целомудрен и простодушен. Но в темноте ее теплое, надушенное мирром тело, посылало совсем другие сигналы. Никакие ученые комментарии о родственниках, нечистоте и левирате в тот момент не могли интересовать ни Руфь, ни Вооза.

Руфь и Вооз не были юной парочкой, впервые оказавшейся на пороге любви. Руфь уже была замужем, и, хотя нам ничего не известно о матримониальной истории Вооза, мы твердо знаем, что он не был безусым юнцом. С девственностью он расстался не в эту ночь. Когда он обнаружил возле себя Руфь, то с полной уверенностью предположил, что она пришла не для того, чтобы обсудить с ним урожай пшеницы. Они, взрослые люди, прекрасно понимали, что именно влечет их друг к другу. Появление Руфи на гумне сказало Воозу, что он ее интересует, — точно так же, как его заботливое отношение к ней в дни жатвы, показало ей, какие чувства им руководят. Но ее слова «простри крыло твое на рабу твою» объяснили ему и еще кое-что: Руфь интересовал брак, а не мимолетная связь.

Вооз оказался перед старой-престарой дилеммой. С одной стороны, он был добропорядочным, честным человеком, и его намерения относительно Руфи были самыми серьезными. Но соблазнительная близость хорошенькой женщины в романтичной обстановке ночного гумна оказала свое воздействие. Следующие его слова указывают на множество противоречивых чувств. «Хотя и правда, что я родственник; но есть еще родственник ближе меня. Переночуй эту ночь; завтра же, если он примет тебя, то хорошо, пусть примет; а если он не захочет принять тебя, то я приму; жив Господь! Спи до утра».

Порядочность заставила Вооза сказать ей, что есть еще мужчина, чье родство дает ему преимущество, если он решит жениться на ней. Но страсть к ней заставила его поклясться Богом и умолять ее остаться.

Традиционные комментаторы предпочитают не понимать эти строки. Раши, например, объясняет: «Спи до утра — одна». Иными словами, Вооз сумел возобладать над своими грешными инстинктами и попросил Руфь о том же. Эта мидрашская тропа истоптана давным-давно. «Рабби сказал, что всю ночь напролет дурной позыв беспокоил его и терзал его, и искушал многим и многим: она не замужем, а ты не женат, ты ищешь женщину, а она ищет мужчину. Встань и совокупись с нею, и ты получишь ее чрез сожительство. И он заклял свою дурную потребность — «жив Господь!», а женщине сказал «спи до утра». Раши добавляет, что Вооз «поклялся, что не возьмет ее иначе как в браке». Мидраш дает нам еще одно трогательное описание, как Руфь лежала у его ног шесть долгих часов, пока «всю ночь напролет Вооз лежал ничком и повторял: «Господь Вселенский, Тебе ясно ведомо, что я не коснулся ее». Мудрецы, подобно любому читателю Библии, имеют право истолковывать текст согласно своему пониманию, но мне кажется, что на этот раз они не уловили сути. Руфь и Вооз были лишь одной из множества пар, которые занимались любовью среди снопов. Положить конец таким романтичным ночам смогло только изобретение комбайна — но произошло это много позже. А Руфь и Вооз жили в эпоху серпа и снопа.

Руфь пришла на гумно и легла с Воозом, потому что так ей велела Ноеминь. Эта мудрая женщина распознала суть отношений между ними. Как и Вооз, она знала, что имеется еще один, более близкий родственник. Но жатва кончилась, и, хотя они были влюблены, Вооз воздерживался от решительного шага не то из робости, не то зная, что у него на пути стоит другой мужчина. Ноеминь же не интересовал просто родственник, который мог жениться на Руфи. Она наметила именно Вооза. А потому спланировала ночную сцену, подобрала исполнителей и срежиссировала ее. Она хотела, чтобы Вооз сдвинул вопрос о браке Руфи с мертвой точки.

Мы можем предположить, что Руфи предписывалось показать намеченному жениху, как малы его шансы когда-либо встретить другую такую женщину. Имеющий уши и т. д. Руфь исполнила наказ, без сомнения добавив собственные штрихи. Вооз в эту ночь узнал, что молодая вдова с полей Моавитских была женщиной исключительных качеств. Всякий «познавший ее» вряд ли был способен ее забыть.

Занялась заря следующего дня, и Руфь поспешила домой и доложила Ноемини, как она не теряла времени под луной. Мудрая Ноеминь предсказала: «Человек тот не останется в покое, не кончив сегодня дела». Рыбка проглотила наживку, крючок, леску и грузило.

И действительно, в это утро мы видим нового Вооза. Полный энергии и решимости он отправляется добиться своего — Руфь должна принадлежать ему! Хотя в груди у него бушует буря, каждый его шаг предусмотрен и обдуман. Он знает, что должен убрать со сцены другого родственника. Он приходит к городским воротам, собирает десять старейшин и ждет конкурента. Он не приглашает его прийти для обсуждения вопроса, а просто сидит и ждет, чтобы тот прошел мимо, — так его желание получить Руфь в жены меньше бросается в глаза. Эй, друг, «зайди сюда, и сядь здесь», — зовет его Вооз, когда конкурент появляется у городских ворот. Но под напускной небрежностью Вооз кипит и пылает. Он сообщает конкуренту, что у того есть право выкупить землю Ноемини и советует воспользоваться этим. И добавляет, что в противном случае он, Вооз, будет счастлив ее выкупить, как следующий по родству. Тот сказал, что выкупит. И тут Вооз сдает своего козырного туза: «Когда ты купишь поле у Ноемини, то должен купить и у Руфи Моавитянки, жены умершего, и должен взять ее в замужество, чтобы восстановить имя умершего в уделе его». Иными словами, Руфь неразрывно связана с полем. Кто приобретет землю, должен будет приобрести и вдову. Вооз не забывает упомянуть, что вдова — моавитянка, то есть дочь народа, стоящего ниже Израиля. И соперник идет на попятный. «Не могу я взять ее себе, чтобы не расстроить своего удела». Вооз не теряет ни минуты. Едва тот отказывается от сделки, как он совершает все необходимые юридические действия — для чего заранее и собрал старейшин. «И взял Вооз Руфь, и она сделалась его женою».

Тактика Вооза была хитроумной и велась по правилам честной игры. Причина, по которой другой родственник отказался от своего права, не имела никакого отношения к законам левирата. Он отреагировал, как всякий нормальный мужчина, как до изобретения комбайна, так и после. Если бы Вооз начал с заключения брака, тот мог бы и заинтересоваться. Но Вооз предложил сделку в тщательно продуманном порядке: сначала поле и только затем приложение к нему. Родственник, естественно, заподозрил, что с вдовой что-то не так, раз ее не предлагают саму по себе. Поле, решил он, приманка, чтобы взвалить на него ответственность за вдову. Приведенная им причина — нежелание расстраивать свой удел — абсолютно не убедительна.

Итак, в финале Вооз получил Руфь, Руфь получила Вооза, а Ноеминь получила обеспеченную старость. Всякий, кому угодно рассматривать историю Руфи как историю первой обращенной в иудаизм, а Руфь — как наидобродетельнейшую прабабушку царя Давида, имеют на это полное право. Однако истинная тема этой истории — любовь, стратегическое планирование и волшебство летней ночи среди снопов.