Отрок, с таким великолепием расставивший угощение, был не в силах справиться с волнением. Он один был избран служить этой троице, самым знаменитым героям царства на их ежегодном пиру. Застенчиво прижимаясь к стене, он позволил своим глазам оглядывать залу, и они остановились на Евиезере Анафофянине, могучем, но меланхоличном священнике, который налегал на пироги с фиговой начинкой. Елиам из Гилы, сын Ахитофела (известного советника царя) и отец знаменитой красавицы Вирсавии, беседовал со своим зятем Урией Хеттеянином. Как всегда, выражение на лице Урии было загадочным. Отрок поглядел на другую часть залы, и взор его тотчас с восхищением остановился на мощной мускулатуре Елеазара, сына Додо, который как раз хлопал по спине Иттая, сына Рибая, не знающего промахов лучника из сынов Вениаминовых. Ванея, сын Иодая, посмеивался, поглаживая изукрашенное копье, которое вырвал из рук египтянина, настоящего великана, а затем сразил его этим же копьем. Он принадлежал к немногим присутствовавшим там в тот день, кто знал, что получит из рук царя орден «За выдающиеся заслуга». Гул разговоров, перемежавшийся клацаньем доспехов и оружия, замер, и в зале воцарилась благоговейная тишина: в нее вступил царь Давид в сопровождении своего секретаря Иосафата, сына Ахилуда, и начальника штаба Иоава. Благодушествуя в обществе своих тридцати отборных воинов, царь непринужденно развалился на троне. Секретарь не стал тянуть время. Он вытащил из-за пояса свиток и начал зачитывать его присутствующим.

— Шамма, сын Aгe, Гараритянин, — вызвал Иосафат.

Коренастый Шамма пробился сквозь толпу. Он был одним из славной троицы, которая приняла участие в знаменитой операции Давида «Вода для царя» (см. ниже).

— «На двенадцатый день месяца сиван, — звучно читал Иосафат, — вражеский отряд напал на крестьян, возделывавших чечевичное поле. Все люди побежали от филистимлян, кроме Шаммы, сына Aгe Гараритянина. Он занял позицию в середине поля и оборонял его от филистимлян. Сражая их Шамма, сын Aгe, уничтожил весь филистимский батальон в рукопашном бою. В своем поведении он выказал исключительную храбрость, готовность к самопожертвованию и упорство. По этой причине царь награждает его виноградником в долине Есхол».

Разумеется, все вышеописанное — расцвеченное изложение библейских событий. Но продолжим. Окажись там фотокорреспонденты, они могли бы напечатать снимок Шаммы с его высказыванием: «Не понимаю, зачем шум поднимать, и за какую такую храбрость меня наградили? Я же просто люблю чечевицу». Но если Шамма и сказал что-нибудь, летописцы его слов не запечатлели.

На протяжении долгих лет войны и кровопролитий, описанных в Библии, героизму и мужеству уделялось много внимания. У раненого израильского офицера, ползущего к горящему танку, чтобы спасти гибнущий экипаж, много общего с древним воином, который выхватил меч и вступил в бой с филистимским гарнизоном. Никто точно не знает, что именно превращает человека в героя, но в Библии мы все время натыкаемся на смельчаков. Отличительной чертой героя в те времена была его способность сражать врагов. В наши дни солдатам требуется хорошая физическая подготовка. А в те дни физическая сила подразумевалась сама собой как непременное условие. Акт убиения, который теперь требует лишь нажатия на спусковой крючок или на одну-две кнопки, в те времена предполагал закалывание, разрубание, удушение, калеченье, мордование и т. д., и т. д., и т. д. И все это требовало огромной физической силы. Вот почему Библия обязательно приводит точное число трупов, уложенных тем или иным героем одним махом.

Самсон, например, «нашел… свежую ослиную челюсть, и, протянув руку свою, взял ее, и убил ею тысячу человек». Судья Самегар, сын Анафов, «шестьсот человек Филистимлян побил воловьим рожном». Воловий рожон, как всякий знает, это заостренная палка, чтобы погонять скотину. Боевым оружием его счесть трудно, однако в могучих руках Самегара это приспособление превзошло любой автомат.

Ионафан, сын Саула, также вышел по очкам в герои, когда сразил филистимлян в Гиве и сражался на воспоследовавшей войне. Филистимский гарнизон стоял у Михмасского перевала. Боевой дух израильской армии был хуже некуда, и юный царевич решил что-то предпринять. Он и его оруженосец перебрались через крутой кряж над рекой, разделявший два войска. Тот, кому интересно самому оценить подвиг Ионафана, без труда найдет эту реку, которая теперь называется Швинит, вблизи селения Мухмас к северо-востоку от Иерусалима. И тогда он лучше поймет этот текст: «И начал всходить Ионафан, цепляясь руками и ногами, и оруженосец его за ним». Ионафан приближался к филистимлянам, ничем не замаскированный, и они встретили его насмешками: «Вот, Евреи выходят из ущелий, в которых попрятались они… взойдите к нам, и мы вам скажем нечто». Ионафан не колебался ни секунды. Сильный, быстрый и бесстрашный, он кинулся в сечу сразу же после трудного восхождения и спуска. «И падали Филистимляне пред Ионафаном, а оруженосец добивал их за ним». Сын царя был так быстр и уверен в себе, что «пало от этого первого поражения, нанесенного Ионафаном и оруженосцем его, около двадцати человек, на половине поля, обрабатываемого парою волов в день».

Дерзкий налет вызвал панику в филистимском лагере, и Саул воспользовался этим, чтобы обеспечить Израилю решительную победу.

Возможно, читателям будет небезынтересно узнать, что в Первую мировую войну в том же районе произошло сражение между английскими и турецкими армиями. В феврале 1918 года английской части в Гебе было приказано взять Михмас. Подобно многим другим английским офицерам, командующий частью перечитал в Библии стихи, отвечающие ситуации, — прочитал очень внимательно и решил повторить маневр Ионафана. С единственным изменением: он дождался наступления темноты, чтобы враги не заметили атакующих.

На протяжении того времени, когда Давид постоянно спасался от Саула, он мало-помалу окружил себя отрядом волонтеров, ожесточенных, озлобленных людей. К нему присоединялись воины даже от такого далекого колена, как Манассиина, и от колена Гадова — «лица львиные — лица их, и они быстры, как серны на горах». Среди них были даже родичи Саула «из сыновей Вениаминовых» — доказательство, что сопротивление было и внутри колен. Они все были, согласно Библии, «вооруженные луком, правою и левою рукою бросавшие каменья и стрелявшие стрелами из лука». Среди них был некий «Ишмаия Гаваонитянин, храбрый из тридцати и начальствовавший над тридцатью». Иными словами, в волонтерском войске Давида уже сформировался ударный отряд из тридцати воинов, отличившийся в различных переделках. Из этих тридцати трое совершили одну из самых смелых операций в этой войне, принеся воду Давиду.

Произошло это в дни жатвы в пещере Одолламской. Стояла страшная жара. «И сильно захотелось пить Давиду, и он сказал: кто напоит меня водою из колодезя Вифлеемского, что у ворот?» Некоторые наши мудрецы истолковывают жажду Давида символически — «как внезапную потребность найти решение религиозного вопроса» (рабби Хия) или «потребность запросить Синедрион, заседавший у ворот Вифлеемских» (Раши). Эти очаровательные попытки превратить лихих бунтарей Давида в компашку студентов ешивы не слишком убедительны. Впрочем, другие мудрецы сумели-таки признать за Давидом, столь прославленным своей незапятнанной добродетелью, обычные потребности, вроде жажды, как в комментарии «Крепость Давидова»: «потому что время было жарким, а вода прохладной и приятной».

Трое воинов также усмотрели в его просьбе намек на то, что у него пересохло в горле. В тот момент один филистимский гарнизон стоял у ворот Вифлеема, а другой поблизости, в долине Рефаимов. Но разумеется, они не могли послужить препятствием для этих трех суперменов. «Тогда эти трое пробились сквозь стан Филистимский, и почерпнули воды из колодезя Вифлеемского, что у ворот, и взяли, и принесли Давиду». Как именно совершили они этот подвиг, я вам сказать затрудняюсь. Однако могу отослать вас к чрезвычайно интересному объяснению Бар-Капры: «Один из них убивал, второй убирал мертвецов, а третий очищал сосуд»… Короче говоря, объединенные действия одного пехотинца и двух полковых священнослужителей.

Когда эти три сына Геркулеса вернулись с водой — после тридцатимильной прогулки и нескольких часов рукопашной с филистимлянами — Давид отказался ее пить. Вдохновленный мужеством и преданностью своих людей, он вылил ее во славу Господа, приговаривая: «Сохрани меня Господь, чтоб я сделал это! Стану ли я пить кровь мужей сих, полагавших души свои! Ибо с опасностию собственной жизни они принесли воду».

Как упоминалось раньше, одним из трех был Шамма, сын Aгe, чей доблестный бой на чечевичном поле уж конечно показался ему детской игрой в сравнении с операцией «Вода для царя». Вторым был Елеазар, сын Додо Ахохиянина (семья колена Вениаминова). Своей славой Елеазар обязан не только походу за водой. В другой раз именно он «стал и поражал Филистимлян до того, что рука его утомилась и прилипла к мечу… и народ последовал за ним для того только, чтобы обирать убитых». Иными словами, пока Елеазар сражался в поте лица, остальная армия усердно грабила трупы.

Но возглавлял эту тройку и командовал всей тридцаткой крайне интересный типчик по имени Адино Езнитянин. «Адин» на иврите означает «кроткий», «хрупкий», «мягкий», однако вы навряд ли обрадовались бы встрече с ним под вечер в темном закоулке, даже будь вы Мухаммедом Али.

Список героев Давида дан в Библии дважды — в Книге Царств и в Паралипоменоне. Списки эти не во всем совпадают, и расхождения между ними, возможно, дадут достаточно материала для интересной ученой диссертации. Но как бы то ни было, первым в обоих значится наш друг Адино, хотя и в разных обличиях.

Во Второй книге Царств написано: «Вот имена храбрых у Давида: Исбосеф Ахаманитянин, главный из трех; он поднял копье свое на восемьсот человек, и поразил их в один раз». В ивритском тексте указывается, что тот же господин известен еще и как Адино Езнитянин, но в английском переводе Библии короля Якова эта ссылка опущена. Паралипоменон приводит такой список: «Иесваал, сын Ахамани, главный из тридцати. Он поднял копье свое на триста человек и поразил их в один раз». Логично предположить, что «Исбосеф Ахаманитянин» — это ошибка писца, споткнувшегося на «Иесваале, сыне Ахамани». Кстати, можно упомянуть, что человек по имени Иехиил, сын Ахамани (в русском тексте Хахмониев), был при сыновьях царя; и еще один Иесваал (в русском тексте Иошавам) Кореянин, упомянут среди присоединившихся к Давиду в Секелаге.

Из всех вышеперечисленных имен настоящим кладезем сокровищ для наших мудрецов было «Исбосеф Ахаманитянин». Рабби Авугу категорически утверждал, что это вовсе не имя какого-то конкретного человека, но описание поступков Давида, и в его прочтении означает: «Когда Давид сидел в ешиве, сидел он не на подушках и перинах, но на земле». Ивритский вариант «Ахаманитянина» интерпретируется следующим образом: «Бог сказал, «потому что ты унизил себя (сидя на земле), ты будешь подобен мне: я творю законы, а ты их отменяешь». Эти лингвистические кувыркания не удовлетворили воображение рабби Абху, и он вдобавок утверждает, что имя Адино Езнитянин — это еще одно обозначение героизма Давида. «Пока он занимался изучением Торы, он был столь же мягок (адин), как червь-шелкопряд; когда же он отправлялся на войну, то делал себя крепким, как дерево (ез)». Что касается количества трупов, то добрый рабби объявил, что Давид, пустив стрелу, уложил разом восемьсот человек и пожалел, что не больше; см. Второзаконие: «Как бы мог один преследовать тысячу и двое прогонять тьму».

Трое главных героев Давида: Исбосеф, Елеазар и Шамма — были наиболее выдающимися из тридцати. Но это вовсе не означает, что в тридцатке не было других достойных упоминания в приказе. Авесса, сын Саруи, брат главнокомандующего Иоава, одно время командовал тридцаткой и, как указывается, убил копьем своим триста человек одним ударом. Кроме того, он спас жизнь Давиду, когда Давид был вынужден сразиться с Иесвием, филистимским великаном и родственником Голиафа: «И Давид утомился… Но ему помог Авесса, сын Саруин, и поразил Филистимлянина, и умертвил его». А еще Авесса вызвался пойти с Давидом в стан царя Саула под покровом ночи, и, когда они застали Саула спящим, Авесса хотел пригвоздить его к земле одним ударом. Но Давид удержал его и удовлетворился тем, что забрал с собою копье Саула и сосуд с водой.

Другим выдающимся героем среди тридцати был Ванея, сын Иодая из Кавцеила, селения неподалеку от Арада. Он командовал хелефеями и фелефеями — иностранным легионом Давида, беззаветно преданным царю. Они помогли покончить с восстанием Савея, сына Бирхи, они держали фланги Давида, когда он бежал от Авессалома, и благодаря им Соломон короновался без сучка, без задоринки. (Позднее Соломон вознаградил верность Ванеи, назначив его главнокомандующим.) Кроме того, Ванея не раз доказывал свою личную храбрость: «Он поразил двух сыновей Ариила Моавитского; он же сошел и убил льва во рве, в снежное время. Он же убил Египтянина, человека ростом в пять локтей. В руке Египтянина было копье… он подошел к нему с палкою, и, вырвав копье из руки Египтянина, убил его его же копьем». Уж этот старина Ванея! «Он был знатнее тридцати, но с тремя не равнялся».

Брат Иоава и Авессы Асаил (все трое, между прочим, племянники Давида) тоже входил в тридцатку. Он «был легок на ноги, как серна в поле», но погиб от руки Авенира, начальника войска царя Саула. Еще одним выдающимся воином был Синкай Хушатянин, заслуживающий упоминания за то, что убил великана Сафута, еще одного родственника Голиафа.

Пожалуй, наиболее известным из иностранцев в тридцатке был Урия Хеттеянин, но своей известностью он обязан не воинским подвигам. В историю он вошел как муж Вирсавии, женщины с дурной славой, и как человек, погибший по неясным причинам из-за подстрекательства Давида.

Все вышеупомянутые герои показали себя доблестными воинами и верными сторонниками Давида задолго до того, как Давид стал царем над Израилем. Они делили с ним самые тяжкие годы его жизни, когда он бежал от царя Саула в пустыню. Они сражались бок о бок с ним и ночь за ночью, летом и зимой спали рядом с ним на голой земле. И за те годы Давид создал идеал отборного и верного отряда воинов и их начальников, о каком только может мечтать любой лидер. Когда он стал царем, некоторые из них получили высокие военные посты. Не из всякого отважного бойца получается хороший командующий — мы, израильтяне, знаем это по собственному опыту, — однако многие из отборной тридцатки Давида позднее получили под свое начало дивизии. Дивизия в те дни состояла из 24 тысяч человек, и нам их имена известны из истории славной тридцатки.

Теперь, всякий раз слушая рассказы об израильском героизме — а иногда мы в них просто тонем, — я вспоминаю этих полузабытых героев былых времен. После вторжения Израиля в Ливан я часто пытался вообразить, как все сложилось бы, если бы наши войска возглавляли герои операции «Вода для царя». Исбосеф Ахаманитянин единолично навел бы порядок в Бейруте. Шамма, сын Aгe, за одну ночь очистил бы шиитские деревни от смутьянов, а Елеазар, сын Додо, управлялся бы с анзарскими лагерями для военнопленных, обходясь одним мегафоном. Царю Давиду было бы не о чем беспокоиться, кроме палестинцев на западном берегу Иордана, и без всяких сомнений он превосходно бы все уладил. В конце концов он и сам когда-то был вифлеемским уличным мальчишкой, умевшим метко бросать камни.