Десять тысяч евреев были угнаны из Святой Земли в Персию по приказу царя Навуходоносора. Среди них были царь Иехония, его мать, его жены, его министры и его генералы. Все эти августейшие и просто знатные особы давно исчезли с главной сцены в летописях избранного народа. Однако маленькому мальчику из колена Вениаминова, который отправился в изгнание с ними, было суждено сыграть ведущую роль в истории еврейского народа. Мы не знаем, как тогда звался юный изгнанник, но два десятилетия спустя мы встречаем его в Сузах, персидской столице. И зовут его Мардохей. А точнее — Мардохей Иудеянин.

Позвольте мне для начала сказать, что у меня нет солидных исторических пособий, которые позволили бы точно определить, какой персидский царь фигурирует под именем Артаксеркса в Книге Есфирь. Не могу я определить и протяженность времени, которое, по утверждению ученых, прошло между изгнанием Иехонии и историей царицы Есфири. Далее — я не знаю, опирается ли история Пурима на реальный факт или была своего рода алиби задним числом. И я готов предоставить все это на усмотрение более мудрых и более осведомленных людей. Сам же я хочу просто рассмотреть саму историю — историю Мардохея и Есфири. Эта парочка родственников преуспела в Персии и подарила Библии первую и единственную в ней историю о евреях гетто — со всеми негативными моментами, какие только за этим стоят.

Их выбор имен, например, был сознательной попыткой мгновенной ассимиляции — производные от «Мардук» и «Астарта», имен двух самых популярных в Вавилоне божеств. Немыслимо, чтобы Иаир и Аминадав — их отцы — нарекли бы их в честь верховного языческого божества и его богини плодородия. И нам хорошо известно, что первоначально Есфирь звали Гадасса. Конечно, они были не единственными евреями, которые сменили имена в новой стране, но присвоить себе, как сделал Мардохей, имя божества местного пантеона — это уж извините!

Из текста вроде бы следует, что Мардохей занимал при дворе какую-то должность, хотя и не ту, которую он получил в конечном счете и которая наиболее отвечала его личности и особым талантам.

В любом случае история начинается с того, что царь Артаксеркс закатил пир для всех вельмож и правителей его областей. Царица Астинь, устроившая прием для дам в своем крыле дворца, получила распоряжение показаться перед мужчинами. Она не пожелала повиноваться своему супругу и повелителю и за такую демонстрацию раннего феминизма была низложена. По совету Мемухана, одного из его князей, Артаксеркс поспешно объявил конкурс на новую царицу. Вакансия была открыта для любой кандидатки, отвечающей необходимым требованиям, даже если она проживала вне дворца. Юных девственниц свезли в Сузы, и отборочный комитет выбрал самых красивых из них. Требования, предъявляемые отобранным кандидаткам, не были обременительными. Просто определенное время надо было ухаживать за своей красотой: «шесть месяцев мирровым маслом и шесть месяцев ароматами и другими притираньями женскими». Затем по очереди они являлись на суд жюри, состоявшего — как легко сообразить — из одного царя. «Вечером она входила, и утром возвращалась в другой дом женский… и уже не входила к царю, разве только царь пожелал бы ее, и она призывалась бы по имени».

Есфирь, которая «приобрела… расположение к себе в глазах всех, видевших ее», по-видимому, отлично показала себя в ту ночь, что провела с царем. Чем конкретно они занимались, я не могу сказать, но наши мудрецы уже определили к вящей и вечной славе Есфири, что Артаксеркс «попросил вкусить вкус ее девства — и вкусил. Он вкусил и нашел ее по вкусу себе». Кто я такой, чтобы хоть словечко добавить к столь лаконичному подведению итогов?

Восторги Артаксеркса, вызванные хорошенькой экс-девственницей, не знали предела, «и он возложил царский венец на голову ее, и сделал ее царицею на место Астинь». Говоря языком нынешних спортивных комментаторов: «Наша Есфирь пришла первой!» Долгое время ожидания Мардохей провел за стенами дворца, болея за свою кузину. «И всякий день Мардохей приходил ко двору женского дома, чтобы наведываться о здоровье Есфири и о том, что́ делается с нею». К концу он мог с удовлетворением подвести итоги: его кузиночка взяла свое на простынях. Теперь ему предстояло обдумать свои следующие шаги.

Есфирь прочно утвердилась в царской спальне, и Мардохей не сомневался, что счастье уже широко улыбается ему. Он воздержался от того, чтобы тут же воспользоваться своей новообретенной близостью к трону, а вместо этого выбрал линию поведения, которая на первый взгляд кажется странноватой. Казалось бы, он поспешит использовать еврейство Есфири в помощь евреям. Отнюдь! Библия не оставляет места даже для малейших сомнений: «Не сказывала Есфирь ни о народе своем, ни о родстве своем; потому что Мардохей дал ей приказание, чтоб она не сказывала». Его родство с Есфирью было его козырем, и он не собирался потратить его зря. Мардохей выжидал своего часа.

Тот факт, что Есфирь скрыла свое еврейское происхождение от царя, естественно, пришпорил фантазию толкователей Библии. Раши утверждает, что Мардохей был не заинтересован в браке Есфири с необрезанным царем и опасался, как бы Артаксеркс, обнаружив, что она семени царя Саула (о чем четко свидетельствовало фамильное генеалогическое древо), не упустит подобного случая и принудит ее к браку. Ну, при всем уважении к Раши я искренне сомневаюсь, что слава Дома Саулова достигла Суз. Но даже если и достигла, я неколебимо верю обратному — что Мардохей был очень даже заинтересован в браке своей кузины с царем, и нахожу весьма ободряющую поддержку этому мнению не более и не менее, как у самого Ибн Эзры. Он цитирует толкование, строящееся на том, что Мардохей боялся, как бы Артаксеркс не отверг Есфирь, узнав о ее еврействе. (Сам он утверждает, что Мардохей боялся, будто царь принудит ее есть некошерные блюда. Храня свое происхождение в тайне, она могла тайно же вкушать кошерную еду.)

В конце главы 2 мы узнаем, что после коронации Мардохей заработал еще одно очко: он разоблачил заговор двух евнухов, замысливших убить царя, — Гавафа и Фарра. И он «сообщил царице Есфири, а Есфирь сказала царю от имени Мардохея». Дело было расследовано и найдено верным, и их обоих повесили на дереве. И было записано о благодеянии Мардохея в «книгу дневных записей у царя».

Есфирь начала эффективно лоббировать интересы Мардохея. После этого придворная карьера Мардохея, казалось бы, должна была сделать резкий скачок вверх, однако следующая глава начинается совершенно неожиданно: «После сего возвеличил царь Артаксеркс Амана, сына Амадафа, Вугеянина, и вознес его, и поставил седалище его выше всех князей, которые у него». Теперь, когда на сцене появился злодей, сюжет обретает новый размах и остроту: соперничество, противостояние, заговор, интриги. Царь приказал всем своим князьям и служителям кланяться Аману, падать перед ним ниц. «А Мардохей не кланялся и не падал ниц». Поведение Мардохея преисполнило Амана бешенством — точно так же, как оно из века в век преисполняло сердца евреев гордостью. На первый взгляд может показаться, что перед нами демонстрация героизма и несгибаемой принципиальности, несколько напоминающая историю героической матери и ее семерых сыновей, которые предпочли мучительную смерть от руки жестокого Антиоха отступничеству от законов иудаизма.

Комментаторы настойчиво утверждают, что на одеждах Амана были вышиты всяческие языческие символы и поэтому Мардохей отказался склоняться перед ним. По моему смиренному мнению, человек, который по собственной воле взял имя в честь языческого вавилонского бога, вряд ли проявил такой ортодоксальный пуризм. Однако подлинным слабым местом в предполагаемой еврейской щепетильности Мардохея явилось то, что он вообще допустил брак своей опекаемой кузины с иноверцем. Да, вполне вероятно, что всех хорошеньких девушек насильно забирали в царский гарем, и все же, будь Мардохей и впрямь таким гордым евреем, каким нам его представляют, он уж как-нибудь да нашел бы выход из этой ситуации.

Книга Есфирь не содержит ни единого указания, что Мардохей был против брака Есфири с Артаксерксом. Он не прячет ее, не отсылает тайком куда-то и не принимает никаких мер, чтобы воспрепятствовать ее нечистому соединению с царем. Стоит только вспомнить, с какой неколебимой твердостью Ездра и Неемия восставали против смешанных браков, и их жестокие указы против повинных в них или же категорические запреты Второзакония: «И не вступай с ними в родство: дочери твоей не отдавай за сына его, и дочери его не бери за сына твоего…», чтобы усомниться в достоверности так называемой еврейской гордости Мардохея. От человека вроде Мардохея, который отказался воздать почтение плоти и крови стоящего выше и тем подверг опасности все еврейские общины в стране, можно было бы ожидать более энергичного отклика на брачные узы, связавшие его подопечную с язычником. Отсутствие чего-либо подобного вынуждает нас еще раз вглядеться в Мардохея повнимательнее и оценить этого человека совсем по-другому.

Тевье Шолом-Алейхема справил траур, когда его дочь Хава вышла замуж за христианина; дочь раввина Саула Черниховского наложила на себя руки, лишь бы не выйти за казака. А Мардохей только посиживал у ворот дворца, источая национальную гордость. Собственно говоря, некоторых комментаторов это смущает. В «Эстер Раба», например, написано: «Мардохей сказал — может ли столь добродетельная девушка выйти за язычника? Но будущее готовит нечто великое для Израиля, и ей суждено его спасти».

Более к делу относится история Марии Валевской, польской любовницы Наполеона. Польская аристократия настаивала, чтобы она ответила на заигрывания императора, ну хотя бы ради Польши. Убеждая ее, они приводили в пример царицу Есфирь, которая в пылу патриотизма и самопожертвования согласилась стать женой иноверного царя ради своего народа. Поляки, видимо, понимали практическую пользу таких ситуаций. Как и Мардохей.

Теперь мы можем задать вопрос: почему Мардохей отказался кланяться Аману? Ответ прост и недвусмыслен. Это был первый шаг Мардохея к тому, чтобы стать главным среди министров царя. Это было начало заурядной жестокой внутриполитической борьбы, не столь уж отличающейся от той, какую мы наблюдаем сегодня. Геродот нарисовал нам картину обычаев и нравов персидских чиновников тех дней. Когда встречались два персидских сановника, равные по рангу, они были обязаны поцеловаться. Когда встречались два персидских сановника разных рангов, низший был обязан поклониться высшему. Книга Есфирь сообщает, что князья и министры должны были кланяться Аману, «ибо так приказал царь». Отказ Мардохея кланяться был оскорблением Аману, прямым вызовом. Мардохей прекрасно понимал, что Аман не может оставить без внимания такое откровенное и публичное пренебрежение к его сану, и, естественно, его реакция могла быть только самой жесткой.

Однако Мардохей был родственником и доверенным лицом царицы, о чем никто не подозревал, ни царь, ни бедняга Аман, который узнал про это слишком поздно. Замысел Мардохея был дерзким и умным, однако в нем имелось одно серьезнейшее «но» — Мардохей сознательно подверг опасности жизнь каждого еврея в пределах Персидской империи. Он устроил так, чтобы Аман обязательно узнал про его этническое происхождение, после чего Аман выступил с предложением истребить все еврейское население империи. Аман вначале вовсе не был гонителем евреев. Таким его сделала нестерпимая провокация Мардохея. И он возжелал «убить, погубить и истребить всех Иудеев, малого и старого, детей и женщин».

Мардохей знал, как Артаксеркс привязался к Есфири. Он знал, что конфликт между Аманом и царем неизбежен, едва станет ясно, что план Амана опасен для царицы. Аман же не знал, что Есфирь входит в число потенциальных жертв и что она — кузина Мардохея. В любом случае, как бы ни был Мардохей умен и изобретателен, он не имел права ради завидной синекуры пускать в ход интригу, которая ставила под угрозу всех евреев.

Когда указ Амана о полном уничтожении евреев стал известен в стране, смертельный страх овладел персидскими евреями от Индии до Эфиопии. Во всех провинциях «было большое сетование у Иудеев, и пост, и плач, и вопль». Мардохей, однако, сохранял полное хладнокровие, как видно из его поведения. От минуты к минуте риск все увеличивался, опасность становилась все неотвратимее. Малейший просчет мог дорого обойтись евреям. Любой нормальный человек отступил бы, извинился, склонился в поклоне и поблагодарил бы Господа, что ему удалось обойтись без значительных потерь. Но только не Мардохей. Мардохей не знал укорота. Он был прожженный карьерист, и его миг удачи был близок. Он приготовился снять покровы с «крота», которого внедрил во дворец. Он приготовился подставить ножку Аману и выиграть джекпот.

Мардохей и Есфирь планируют завершающий удар, и она приглашает Амана и Артаксеркса к себе на обед. Аман истолковывает это приглашение, как еще один свой успех. Отношения с царем — лучше не придумаешь. Ему и в голову прийти не может, что на следующий день царица откроет, кто она по происхождению, и его конец будет предрешен. «И вышел Аман в тот день веселый и благодушный». И как вы думаете, кого он встречает у ворот царского дворца? Совершенно верно! Мардохея, который «не встал и с места не тронулся пред ним», как игрок в покер, который поставил свою последнюю рубашку на невыигрышную комбинацию, но знает, что в рукаве у него спрятан джокер.

Хорошо известно, что Святый и Благословенный часто вмешивался в библейские события, особенно в моменты стресса и нависающей опасности. Поэтому Его полное отсутствие в Книге Есфирь ну совершенно непонятно. Правда, евреи постятся и молятся, но сам Бог нигде не упоминается и не появляется. С другой стороны, большую роль словно бы играет случайность. В главе шестой, когда у царя бессонница, он приказывает, чтобы принесли его памятную книгу и почитали ему из нее. И тут-то он узнает, что человек, разоблачивший заговор против него евнухов Гавафы и Фарры, еще не был вознагражден. Царь спрашивает Амана: «…что сделать бы тому человеку, которого царь хочет отличить почестию?» — и Аман, полагая, что царь имеет в виду его, рекомендует одеть счастливчика в царское одеяние и на царском коне провезти по городу. Естественно, Аман вынужден оказать почести Мардохею, и Мардохей бесплатно катается на лошадке по городу. Любой читатель, знакомый с талантом Мардохея к интригам и хитростям, не сумеет легко избавиться от подозрения, что эта, казалось бы, чистая случайность на самом деле была тщательнейшим образом спланирована. Но бесспорно, прямыми доказательствами мы не располагаем.

Случай или судьба играют роль не только в этом эпизоде. А отказ Астинь появиться на пиру? А то, что царь, не терпевший, чтобы его беспокоили, позволил Есфири явиться перед ним без приглашения в главе пятой? Будь Артаксеркс в тот момент в скверном настроении, страдай он от похмелья или несварения желудка, план Мардохея мог бы сорваться — и все евреи в империи были бы истреблены. Мардохей, заядлый игрок, ни на секунду не поколебался из-за таких тривиальных соображений. Его политическая карьера висела на волоске.

Отсутствие Бога в Книге Есфирь, возможно, еще и прием, с помощью которого автор выражает тот факт, что Бог был недоволен новым типом еврея, евреем гетто, все время околачивающимся возле августейших особ. На протяжении всех событий Мардохей ни разу не воззвал к Богу о помощи. Еврейство единственного человека в Библии, последовательно именуемого «еврей» (в русском тексте Иудеянин), используется главным образом как красная тряпка, чтобы бесить Амана.

Мардохей не один лишь еврей в Библии, преуспевший при царском дворе. До него Иосиф стал вторым при фараоне, а Неемия был виночерпием персидского царя Артаксеркса. Но какая разница! Иосиф возвысился благодаря своему разумению, которое всегда относил на счет помощи Бога. Он не участвовал в мелких придворных интригах. И хотя он был правой рукой фараона, Библия особо на этом не останавливается, предпочитая в первую очередь рассказать о том, как Иосиф восстановил свою связь с семьей и родной страной. Неемия, который жил в одном городе с Мардохеем и примерно в то же время, также изображен человеком, которого заботят в первую очередь Иудея и Иерусалим — а не обеспечение себя царскими милостями на черный день. Неемия отказывается от своего высокого поста в Сузах, чтобы отправиться в Иерусалим помочь несчастной прозябающей там еврейской общине, а Мардохей играет жизнями евреев, чтобы стать вторым после царя, — и это в изгнании!

Весь этос Книги Есфирь чужд Библии и утверждает новый образ мышления, новый тип библейского еврея. Это видно по тому, как в тексте поданы разные слагаемые сюжета — пышность персидского царского дворца, способ, каким Есфирь сумела понравиться царю, притворство Мардохея и его безответственная гордыня, коллективный национальный оргазм, вызванный верховой прогулкой Мардохея, повешением Амана и избиением персов.

Любители находить аналогии с нашим временем, наверное, особенно выделяют вот эту строку в Книге Есфирь, а именно: «А Мардохей не кланялся и не падал ниц». Как эти слова щекочут сегодня нашу еврейскую гордость! И не только они, но и то, что стоит за ними, — готовность подвергать опасности жизни евреев ради какой-то якобы священной национальной гордости. Но мне особенно хотелось бы привлечь внимание к последнему стиху, в котором Мардохей рисуется достигшим вершины успеха: он был «великим у Иудеев и любимым у множества братьев своих, ибо искал добра народу своему и говорил во благо всего племени своего». На иврите слово, переведенное как «множества», по смыслу гораздо ближе к «большинству». То есть Мардохей был популярен у большинства своих братьев, но не у всех них. Поблагодарим Бога за демократию.