Теория воздаяния, грубо говоря, сулит богатство и счастье праведникам, страдания и кары грешникам. Наивные присловья вроде «Праведник цветет, как пальма» рассыпаны по всей Библии и, без сомнения, даже в те далекие дни вызывали насмешки.

Как мы все знаем по опыту, реальная жизнь не дает нам никаких оснований верить этой теории. Статистика, похоже, свидетельствует прямо об обратном. Земля кишит дурными людьми, которые преуспевают, и праведными людьми, которые терпят беды. И более того, это вовсе не знамение нового времени, как убеждает изобилие примеров в самой Библии. Пророк Иеремия, например, вскричал в муках: «Почему путь нечестивых благоуспешен?» И он знал, о чем говорил. Однако это не просто философский вопрос: он имеет огромное значение для поддержания доверия к религии. Праведные в конце-то концов состоят из верующих, а неправедные — из еретиков. В результате предусмотрительные творцы разных религий попросту откладывали награды до перехода в мир иной.

Принцип отсрочки помогал праведным терпеть страдания и горести в этом мире, а грешникам пренебрегать добродетелями. Но что лучше, он породил мириады восхитительных историй о небесах и аде, о реинкарнации, о томноглазых гуриях и яствах, от одного перечисления которых слюнки текут, а также о легендарном быке и левиафане. И что еще важнее, он позволил религиозной элите богатеть на пожертвованиях своей паствы. Верующие охотно платили вперед. Не говоря уж о том, что этот на редкость хитрый ход, идея «пострадай сейчас, радоваться будешь потом», свидетельствует о великих несчастьях, выпадавших на долю верующих в мире низости и развращенности. Данная проблема наиболее впечатляюще изложена в Книге Иова, истории человека, который не по собственной воле стал примером праведного страдальца.

Иов, как вы, возможно, помните, был человеком из страны Уц, «и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен, и удалялся от зла». Первая глава книги осведомляет читателя о его великом богатстве, его деловых интересах и его семье.

Затем разразилась катастрофа. Она была абсолютно неожиданной, как гром с ясного неба. Его волов и верблюдов угнали. Его овец и пастухов опалил упавший с неба огонь, его сыновья и дочери погибли под обрушившимся домом. В отчаянии Иов разодрал свою одежду и предался горю. Как человек, славный своей праведностью, он удержался и ни в чем не упрекнул Бога. Но на этом его муки не кончились. Из душевных они превратились в телесные: он был поражен «проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя его». Иов сидел среди пепла и скреб свое зудящее тело черепицей, и «во всем этом не согрешил Иов устами своими». Иов не проклял Бога.

Можно предположить, что эти страшные несчастья удивили его друзей не меньше, чем самого Иова. Никто не был в состоянии понять, почему столько страданий обрушилось на праведного человека. Однако мы, читатели, находимся в более привилегированном положении и понимаем, что к чему. Нам дозволено заглянуть за кулисы. Нам дозволено незримо присутствовать на заседании небесного кабинета, когда Иов стал темой обсуждения и были приняты судьбоносные решения. Таким образом, мы точно знаем, почему на ни в чем не повинного человека обрушились все беды, какие только можно вообразить.

Оказывается, бедняга Иов попросту, на свое горе, стал предметом пари. Бог привлек внимание Сатаны к Иову, указав на незапятнанность морального облика своего верного раба. (Это, разумеется, произошло задолго до того, как Сатану вышвырнули с небес.) Сатана отнесся к этим похвалам скептически и выразил ряд сомнений в адрес названного праведника. Он высказал мнение, что его следовало бы проверить не только в дни изобилия и благоденствия, но и в дни невзгод. Бог принял вызов и предоставил Сатане полную свободу относительно Иова: тот получил право обрушивать на беднягу все вообразимые злосчастья, кроме смерти. Иов понятия не имел, что Бог отвел ему роль подопытной морской свинки. Да невозможно было допустить, что Бог, в которого он веровал, мог оказаться садистом, способным не только подвергать свои создания изощренным пыткам, но и бесстрастно изучать, как они мучаются.

Следует указать, что Бог не впервые занялся научными исследованиями. Он уже продемонстрировал Свою любовь к экспериментам, когда отправил Авраама принести в жертву Исаака, единственного сына Авраама. С той поры этот любознательный ученый стал еще более смелым в своих опытах. Во время приготовлений к закланию Исаака Бог наблюдал за поведением Авраама по мере приближения рокового мига — который так и не настал. Ну а с Иовом Бог изучал поведение испытуемого после того, как катастрофа разразилась. Бесспорно, Авраам изнывал от тоски и душевных мук, пока вел сына на гору Мориа. В эксперименте с Иовом методика более отточена: со всеми детьми объекта изучения было покончено еще до начала эксперимента.

Осиротевший, смертельно больной и нищий, Иов сидит весь в пепле с тремя друзьями, явившимися утешать его. У его друзей, собственно говоря, имеется теория, объясняющая страдания Иова, и они, посиживая там, подробно ее излагают. Практически бо́льшая часть Книги Иова занята обменом мнений между Иовом и его друзьями. Поскольку все трое искренне верят в теорию воздаяния, они вновь и вновь повторяют ее основное положение, а именно: ни один человек не наказывается без достаточных на то причин. Они рекомендуют Иову тщательно проанализировать все свои поступки, пока он не найдет объяснения, за что понес такую кару. Один из них, Вилдад Савхеянин, истолковывает смерть сыновей и дочерей Иова следующим образом: «Если сыновья твои согрешили пред Ним, то Он и предал их в руку беззакония их». Ну а про Иова, который все еще настаивает на своей невиновности, он говорит с издевкой: «И если ты чист и прав, то Он ныне же встанет над тобою и умиротворит жилище правды твоей».

Спор не может быть разрешен, и это становится ясным еще в самом его начале. Каждая сторона отстаивает свою позицию — не из каких-либо моральных расхождений, но просто из-за отсутствия информации: все четверо кружат, словно слепой в пещере. Только кто-то знающий о пари мог бы положить конец их спору. А поскольку нам, читателям — к нашей вящей досаде, — вмешиваться в повествование не дозволено, помочь тут может только Бог. И действительно, Он приходит на помощь в главе 38, когда назойливое повторение одних и тех же аргументов начинает вызывать зубную боль. Бог произносит длиннейшую речь, известную как «Ответ Господа из бури». Откровение это весьма драматично по форме. Содержание же его, к несчастью, на редкость банально.

Для начала Бог грозит Иову пальцем, сообщая ему, что он — «омрачающий Провидение словами без смысла», и ехидно спрашивает его: «Где был ты, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь». Засыпая Иова подобными вопросами, Он доказывает, что Иов понятия не имеет о чем бы то ни было — ни о секретах Творения, ни о тайнах мироздания, ни о мере Вселенной. Бог подвергает своего раба свирепейшему устному экзамену, проверяя его осведомленность в самых элементарных фактах — например, о времени, когда рождаются дикие козы на скалах. Иов не отвечает. «Кто раждает капли росы?» — спрашивает Святый и Благословенный; и пристыженный Иов в тоске поникает головой. Но Бог безжалостно продолжает и не пропускает ни единого пробела в образовании Иова: «Где путь к жилищу света, и где место тьмы?» Подчеркивает Бог и различные недостатки Иова, например, что он не способен посылать молнии или указывать орлам и ястребам их путь на юг.

Вполне можно предположить, что Иов был настолько ошарашен, что даже перестал скрести свои струпья. Он слушал всесокрушающий поток слов, который низвергался ему на голову, но уже по горькому опыту убедился, что с Богом не спорят. И ограничивался краткими репликами: «Вот, я ничтожен; что́ буду я отвечать Тебе? Руку мою полагаю на уста мои. Однажды я говорил, — теперь отвечать не буду, даже дважды, но более не буду».

Иов явно старался не напрашиваться на новые неприятности. Ему и прежних хватило сполна. Он помалкивает. Но Бог, видимо, только-только дал себе волю. Учитывая успех своего школьного тестирования, он решает заняться высшим образованием. Зоология. Бегемот. Он описывает анатомию этого жуткого морского чудовища, чья «сила в чреслах его и крепость его в мускулах чрева его… Ноги у него, как медные трубы; кости у него, как железные прутья». Бог также сообщает потрясающие мир сведения о хвосте бегемота, и Иов, без сомнения, находит некоторое утешение в том факте, что он «поворачивает хвостом своим, как кедром». Такая информация дает куда более интересную пищу для размышлений, чем безвременная смерть всех его детей.

Затем Бог с большими литературными изысками начинает описывать левиафана: «От его чихания показывается свет; глаза у него, как ресницы зари. Из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры. Из ноздрей его выходит дым» — и так далее, и так далее — энциклопедия анатомических подробностей, предназначенная помочь Иову понять суть его положения.

Ускоренный курс биологии моря, млекопитающих пустыни, основы орнитологии и тайны Творения не помогают Иову разобраться со своими бедами. Все это никак не может подсказать ему ответ. И не только не имеет к делу ни малейшего отношения, но крайне смахивает на взлом открытой двери. Иов никогда не выдавал себя за знатока этих дисциплин. Он никогда не претендовал на обладание сверхъестественными способностями. Вдобавок Бог всего лишь повторяет идеи, сформулированные Иовом и его друзьями. Иов уже живо описал мощь и славу Бога, который создал чудеса природы и управляет ими: «Скажет солнцу, — и не взойдет, и на звезды налагает печать. Он один распростирает небеса, и ходит по высотам моря; сотворил Ас, Кесиль и Хима и тайники юга; делает великое, неисследимое и чудное без числа!»

Иов даже предвосхитил описание, данное Богом, мудрости Творца: «Ибо Он прозирает до концов земли́, и видит под всем небом. Когда Он ветру полагал вес, и располагал воду по мере, когда назначал устав дождю и путь для молнии громоносной».

Попросту говоря, Иов не нуждается в ответах, которые дает ему Бог. Он ни разу ни на йоту не усомнился в величии Бога. Иов просто хочет узнать, где он сбился с пути, и взывает к Богу со всей силой своих мук: «Сколько у меня пороков и грехов? покажи мне беззаконие мое и грех мой. Для чего скрываешь лице Твое, и считаешь меня врагом Тебе?» Этот стих часто цитируют как свидетельство полновесности ответа Бога: самый факт, что он говорит с Иовом, так сказать, лицом к лицу, — уже ответ на все его страдания. Иов чувствовал себя отстраненным от Бога, а потому спросил: «Для чего скрываешь лице Твое?» Теперь, после ответа Бога, он говорит: «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя». Иными словами, теперь все тип-топ. Огромное спасибо.

Правда, в разных местах текста Иов изливал свои чувства по поводу отторжения от своего Создателя. Он жалуется, что Бог его покинул, даже стал его врагом. Он говорит: «Кто в вихре разит меня и умножает безвинно мои раны, не дает мне перевести духа, но пресыщает меня горестями». И далее: «Я взываю к Тебе, и Ты не внимаешь мне, — стою, а Ты только смотришь на меня. Ты сделался жестоким ко мне; крепкою рукою враждуешь против меня».

Поскольку богоявлением было удостоено столь малое число людей, действительно есть некоторый повод утверждать, что оно само по себе уже весть, то есть богоявление уже ответ, и оно придало новое измерение отношениям между Иовом и его Создателем.

Да, пожалуй, если бы суть проблемы заключалась в самом богоявлении или будь слова Бога лаконичными и строго относящимися к делу, пусть даже и в озарении божественного краснобайства. Но словоизлияния Бога тянутся бесконечно. Они подробны и требуют подробнейших ответов. Они, как я уже указывал, не впечатляют и ни с какой стороны не удовлетворительны.

Есть и еще одно предположение. Бог, не исключено, грешил преувеличениями, описывая свое величие и могущество в противопоставление беспомощности человека. Так он рисует беспредельность собственной мудрости — которую ум человека постигнуть не в состоянии, — дабы втолковать Иову, что человеку не следует искать нравственную систему поведения там, где ее не существует. Бог пытается разобъяснить Иову, что он, Бог, в своих поступках не руководствуется нравственными нормами людей. Следовательно, у Иова нет права обвинять Бога на основании человеческой морали. Если человечество вообразило, будто Богу положено вести себя согласно человеческим этическим нормам, это его — человечества — проблема. Бога она не касается. Он идет своими неисповедимыми путями, понятными ему, и только ему одному.

Но это заманчивое объяснение опровергается в самой Книге Иова. В конце-то концов сам Бог отрекомендовал Иова как человека непорочного, справедливого, богобоязненного и удаляющегося от зла, и именно это послужило толчком ко всем бедствиям, постигшим Иова. Если Бог исходно судил об Иове в согласии с этими человеческими моральными нормами, он не может отрицать их значимость.

Так какой же ответ может быть дан Иову? Следует понять, что это двоякая проблема. С одной стороны, Книга Иова разбирает моральную проблему, над которой в то или иное время задумывается любой верующий. Результат этих раздумий определяет восприятие Библии. С другой стороны, Иов не просто носитель религиозной проблематики. У него есть свой характер. Он — человек, который потерял своих сыновей и дочерей, человек, у которого внезапно рухнул весь его мир, смертельно больной человек, которого винят в грехах, им не совершенных. Этот тяжко страдающий человек, соскребающий свои струпья черепком и рыдающий от горя и мук, также заслуживает ответа.

Разумеется, мы, премудрые читатели, ответ знаем. Нам известно то, что неизвестно Иову: что Бог заключил пари с дьяволом, а Иов — несчастная жертва жестокого эксперимента, поставленного Богом.

Иов так никогда и не узнал тайну, стоявшую за его неимоверными страданиями. Читатель волен вскочить и прокричать правду, отчаянно размахивая руками в попытке объяснить Иову, что все это надувательство, что его сбили с толку. Но читатель беспомощен. Он вынужден наблюдать, как Бог избирает самый безопасный выход из положения — сокрытие правды. Это простенькое решение предпочиталось власть предержащими на всем протяжении истории, и нетрудно понять почему. Открой Бог Иову, что все его страдания были ему уготованы для того, чтобы Бог мог выиграть пари у дьявола, то Иов проклял бы не только день, в который был рожден, он проклял бы Бога. Ну а Бог не любит проигрывать пари. Проигрывать вообще не в его стиле. С другой стороны, Бог забыл, что мы, читатели, знаем правду. Нам он не может втереть очки своими «ответами из бури». И мы тоже имеем право на удовлетворительное объяснение. К несчастью, мы его никогда не получим.

Конец Книги Иова, видимо, рассчитан на умиротворение растерявшегося читателя. Бог обрушивается на трех друзей Иова: «Вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов». Из этого мы должны понять, что Иов с почетом оправдан. Касательно материального возмещения Бог много обстоятельнее: «И благословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние; у него было четырнадцать тысяч мелкого скота, шесть тысяч верблюдов, тысяча пар волов и тысяча ослиц. И было у него семь сыновей и три дочери». Иными словами, оно того стоило. Новые верблюды, новые коровы, новые ослицы, новые сыновья, новые дочери — все новое, не бывшее в употреблении, и на едином дыхании. На читателя это производит не очень приятное впечатление: кто-то, очевидно, считает, что потеря верблюдов с ослицами и гибель детей расстроили Иова совершенно одинаково и потому он может быть утешен соответствующей компенсацией.

«Иов всегда был и навсегда останется чисто символическим примером», — говорят некоторые наши мудрецы. Другие утверждают, что нет, Иов существовал на самом деле, а вот его страдания — нет. И написано о них только для того, чтобы показать нам, что, выпади они ему на самом деле, он сумел бы им противостоять. По-видимому, автор этих слов подсознательно Книгу Иова терпеть не может. В любом случае это очень интересный подход к страданиям Иова — заявить, что их никогда не было. Может быть, мудрецы верили, что ответ Бога из бури был ясен, как Божий день, и непреложен, как Божья правда. У верующего выбора нет: он вынужден разбираться с этой проблемой во всех ее теологических сплетениях. Мы, те, кто верит, что ответ Бога был составлен каким-то смертным, пользуемся этим случаем, чтобы воззвать к Богу на будущее выбирать спичрайтеров потолковее.