Одно из самых необычных животных в моем саду — это компостер. Как и многие другие люди, я неизбежно произвожу на свет всякого рода отходы — выбрасываю пустые бутылки, использованные батарейки, картонную тару, плохие книги и старые газеты. Все это я до поры до времени выбрасывал в соответствующие контейнеры. Но с тех пор, как в моем саду появился заказанный мною компостер, я понял, что он лучше всех. Ибо компостер — это настоящее волшебное устройство. Ты сбрасываешь в него отвратительные отбросы со стола, из раковины, из холодильника и из кладовки, а он совершает некий фокус-покус (который длится несколько месяцев) и превращает все это в душистый компост для удобрения земли в твоем саду. И все это он производит сам, не нуждаясь ни в твоей помощи — если не считать легкого перемешивания время от времени, — ни в электричестве, ни в горючем, ни в моторе, не загрязняя окружающую среду и не растрачивая ресурсы. Настоящее чудо-ведро для любого мусора.

Я хорошо помню день прибытия компостера в мой сад. Я установил его тогда не слишком далеко и не слишком близко от дома и в тот же день начал бросать в его зев органические отбросы. И тут же произошло первое важное изменение — но не в саду и даже не в компостере, а прежде всего в моем домашнем мусорном ведре: оно стало сухим и легким и перестало издавать дурной запах.

Спустя несколько недель я убедился, что новый любимец явно нарушает один из главных законов физики — закон сохранения материи. Простейшие эксперименты показали, что, хотя я все время швыряю в компостер свои отходы, компостер не только не наполняется, но даже как бы пустеет. Иногда он пустеет и тогда, когда я ничего из него не вынимаю. Подумав, я понял, что этот парадокс имеет простое научное объяснение: все дело в том, что органические вещества в компостере разлагаются и в результате теряют объем и вес. Но поскольку он — мой любимец, я по-прежнему предпочитаю видеть в этом парадоксе еще одну привлекательную его черту — некую таинственность и загадочность.

И действительно, компостер — это совершенно особое устройство, и я уже в первые дни его пребывания у меня почувствовал, что описывать наши с ним отношения как «сбрасывание моих органических отходов в его нутро» — означает упрощать эти отношения и их влияние на меня. И поскольку я понял, что знаю о нем недостаточно и потому, возможно, совершаю ошибки новичка, я начал, по своему обыкновению, интересоваться, изучать и спрашивать. Я искал и вопрошал, я получал ответы и наращивал свои познания и в конце концов стал своим в большом отряде компостерианцев, то есть обладателей компостеров, и стал вести с ними беседы о том, что же в действительности происходит в глубинах этих наших устройств, — беседы, кстати, весьма напоминающие разговоры молодых родителей о причине отрыжки у их младенцев, — а также разговоры о том хорошем, свежем запахе, который исходит от готового компоста, тоже весьма напоминающие разговоры тех же родителей о других процессах и продуктах жизнедеятельности упомянутых младенцев.

И постепенно мне стало ясно, что я попал в иной мир, где живут особые люди. Не знаю, свойство ли это компостера, или природа компостерианцев, или характер евреев вообще, или все эти наказания одновременно, но вскоре мне стало ясно, что и в этом мире есть верующие и неверующие, экстремисты и умеренные, реформисты и ортодоксы, хасиды и литваки, вероучители и послушные ученики, просто толкователи и толкователи с уклоном в мистику. Я попробую объяснить это на знакомом всем примере. Подобно тому как в Песах все мы садимся за праздничный стол, так все компостерианцы бросают в компостер остатки из кастрюль, тарелок, мисок и кружек. И подобно тому как Песах празднуют по-разному, и то, что принято в одной общине, запрещается в другой, так и в компостерианстве есть разные традиции и уклоны, разные подходы и рецепты. И эти разногласия, как это всегда в нашем народе, немедленно порождают у одних компостерианцев презрение к другим, у третьих враждебность к четвертым, у пятых — жалость к шестым, и у всех — отмежевание от всех, на них непохожих.

Есть компостерианцы «легкие» — как я, например, — которые не бросают в свой компостер остатки мяса и рыбы. Лично я веду себя так не из каких-то идеологических соображений, а просто для того, чтобы избежать жадного внимания собак, кошек и шакалов к моему любимому устройству. А вот фанатики дела удобрений кладут в свой компостер любой органический материал, включая мясо, причем самые ревностные швыряют в него даже экскременты домашних животных, и тут, понятно, возникает яростный спор: какие именно экскременты можно класть в компостер — любых животных или, скажем, только травоядных? А есть еще секта экстремистов, которые бросают в компостер свои собственные фекалии! Меня однажды пригласили на встречу этих крайних фундаменталистов, но скажу честно — по понятным причинам я решил не сближаться с ними. «В совет их да не внидет душа моя, и к собранию их не приобщится слава моя», как учит Библия. Я положил себе мусорно-логический и сорно-гигиенический предел: мы с моим компостером будем ограничиваться лишь тем, что не прошло через желудки других высокоразвитых существ, то есть только остатками приготовления еды и самой еды, а также отбросами с тарелок и отходами из кастрюль (кроме, как я уже сказал, остатков рыбы и мяса).

Кстати, среди компостерианцев есть и такие профессионалы, которые специально заселяют свои компостеры особыми червями, чтобы те способствовали разложению брошенной туда же пищи. Но простые компостерианцы вроде меня полагаются на Бога: Он привлечет в компостер насекомых, те отложат там свои яйца, из яиц вылупятся личинки, личинки привлекут к компостеру разных других насекомых и пресмыкающихся, которые произведут всю нужную владельцу компостера работу. Для этого компостеру, понятно, необходима прямая связь с землей — качество, которое я ценю и в людях, — и действительно, когда я смотрю внутрь моего компостера, а особенно когда перемешиваю вилами его содержимое, я нахожу в нем всевозможнейших существ — ползающих, шевелящихся, кишащих и прочее, которые явно получают большое удовольствие от моего угощения. И я нисколько не пугаюсь, когда из открытого компостера взлетает облако мух, — напротив, я вижу в этом признак того, что мой компостер работает как следует!

И вот так, своим беззвучным существованием, компостер влияет не только на собственное содержимое, но и на своего хозяина. Помимо приятного чувства причастности к круговороту природы, у владельца компостера происходят какие-то сдвиги в психике: они не делают его фанатиком и ничуть не вредят здоровью, а даже напротив, как-то развлекают — и его самого, и окружающих. К примеру, один из моих знакомых (он просил не разглашать его имени) пристрастился ходить по домам соседей и друзей с ведром в руке и просить милостыни мусором, потому что его компостер (так он объясняет) «голоден». Да и я сам несколько раз ловил себя на том, что буквально экономлю на себе, выхватываю изо рта недоеденный кусок, оставляю в тарелке «десятину» хлеба и салата, чтобы моему компостеру побольше досталось.

И еще. Как я уже сказал раньше, у компостера есть какие-то приметы живого существа, которые вызывают у меня встречные движения души. Он согревается и остывает, как и я, ему нужен кислород и подчас немного воды, его внутренности шевелятся и бурлят, в нем происходит обмен веществ, и он поддерживает тесные отношения со мной и со своим окружением. Лично я считаю, что у него есть также чувства и сознание, и по всему по этому я отношусь к нему не просто как к важному — в чисто садовом и экологическом смысле — устройству, но и как к домашнему животному и даже как к другу. Иногда, проходя возле него, я вижу, что он провожает меня взглядом, и я отвечаю ему улыбкой. А иногда я подхожу и открываю его крышку только для того, чтобы заглянуть ему в душу, как будто спрашивая, что слышно и как у него дела.

А еще он пробуждает у меня разные интересные мысли, пусть и на свой скромный лад. Действительно, как получается, что куда бы — помимо компостера — мы не выносили отбросы, мусор, грязь и нечистоты, они по-прежнему остаются с нами, а вот компостер делает из всего этого вещество приятное, душистое и полезное, плодородное и оплодотворяющее разом? Как жаль, что он не может рассказать нам, каким манером он ухитряется это делать.