Во всей Библии смех раздается лишь один раз, и поэтому первый библейский смех — он же и последний. То был смех двух престарелых и бездетных супругов, Авраама и Сарры, когда им возвестили, что у них родится сын. Авраам засмеялся на несколько абзацев и дней раньше Сарры, и человек педантичный мог бы настаивать, что ему следует присвоить титул «первого засмеявшегося», а ей — «первой засмеявшейся». Но ее смех прозвучал вскоре после его смеха и был порожден той же самой причиной, и потому я описываю их вместе как первый и последний библейский смех.

Понятно, что одновременно этот смех был и первым проявлением еврейского чувства юмора, и приятно видеть, что оно родилось на свет не потому, например, что царь Кедорлаомер (Быт. 14, 9) забыл застегнуть ширинку или моавитянин, амалекитянин и аммонитянин поспорили, кто выпьет больше пальмового вина, а было первым примером еврейской традиции смеха над собой, рождающегося из невезения и горечи. Бесплодие Сарры было для нее и Авраама источником давнего и глубокого огорчения, и тем не менее оба они смогли найти в нем смешную сторону: Аврааму было тогда девяносто девять лет, Сарре — восемьдесят девять, и обещание беременности показалось им неплохой шуткой.

Авраам услышал ее первым, во время увлекательной беседы с Богом (Быт. 17, 1–15). В ходе этой беседы Господь сначала сообщил, что меняет его имя на Авраам, потом повелел ему пройти процедуру, именуемую «обрезанием», а затем добавил, что имя Сара тоже нужно изменить и отныне она будет называться Сарра. И только под конец, словно мельком, как говорят, припомнив некую малозначительную деталь: «Да, кстати, Авраам, чуть не забыл рассказать тебе…» — Господь бросил бомбу: «Я благославлю ее, и дам тебе от нее сына» (Быт. 17, 16).

И Авраам, которого нисколько не взволновало изменение имен и не испугало предстоящее удаление крайней плоти, на эту новость отреагировал замечательно: он свалился на землю от смеха. Так и написано: «И пал Авраам на лице свое, и рассмеялся». Рассмеялся и сказал сам себе: «Неужели от столетнего будет сын? и Сарра, девяностолетняя, неужели родит?» А потом сказал Богу: «О, хотя бы Измаил был жив пред лицем Твоим!»

Измаилу, первенцу Авраама от Агари, было тогда тринадцать. И это упоминание о нем говорит нам, что, отсмеявшись, Авраам посерьезнел и, возможно, даже погрустнел. Он попросил у Бога не играть его чувствами. Не возбуждать в нем ложные надежды на сына от Сарры. По сути, он сказал Ему: «Пусть хоть Измаил будет жив-здоров, мне и того достаточно».

Но Бог настаивал: «Именно Сарра, жена твоя, родит тебе сына, и ты наречешь ему имя: Исаак; и поставлю завет Мой с ним заветом вечным, и потомству его после него» (Быт. 17, 19).

Из этого читатель узнает сразу несколько вещей. Во-первых, Бог так впечатлился первым человеческим смехом, что даже решил увековечить его в имени сына, которому предстоит родиться у Сарры. А во-вторых, точно так же, как Измаил (Быт. 16, 11), Исаак получил свое имя от Бога, а не от родителей, причем так же, как Измаил, получил его еще до рождения. Но, в отличие от Измаила, именно Исааку суждено было продолжить род Авраама, и Свой завет Бог решил заключить именно с ним и с его потомством.

Благодаря этому обстоятельству читателю становится понятным также порядок всей беседы: почему Бог начал ее с изменения имени и обрезания. Дело не только в том, что Исаак родится от жены Авраама, а не от его служанки, но и в том, что он родится лишь после того, как Авраам пройдет процедуру переименования и обрезания и станет, по сути, новым человеком. С помощью такого приема автор рассказа получает возможность присвоить второму сыну статус первенца.

Действительно, в отличие от Измаила, который был первенцем человека по имени Аврам, Исаак будет первенцем человека по имени Авраам. В отличие от Измаила, первенца отца необрезанного, Исаак будет первенцем обрезанного. В сущности, Исааку предстоит родиться у другого отца, и с помощью такого утверждения автор лишает Измаила его первенства еще до рождения второго сына. Так Измаил изгоняется из семьи еще до того, как его изгоняют с матерью в пустыню. Господь обещает и из него произвести «большой народ», но Свой завет Он продолжит с Исааком как с первенцем «нового Авраама».

 

«Во время зноя дневного»

Смех Сарры раздался вскоре после смеха ее мужа. Он описан в начале следующей, 18–й главы, в рассказе о посещении тремя ангелами шатра Авраама. Так все и помнят — три ангела, но и действительности в Библии написано, что гостями были «три мужа». Трое мужчин, которых увидел сидевший у входа в свой шатер Авраам и которых он пригласил к себе на трапезу. Слово «ангелы» появляется только в начале следующей, 19–й главы, когда двое из этих «трех мужей» пришли в Содом, чтобы разрушить и истребить его. Кто же был третий муж? Господь Бог собственной персоной.

Об этом сказано уже в первом стихе 18–й главы: «И явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер, во время зноя дневного». В продолжении описывается, что произошло: «Он возвел очи свои, и взглянул, и вот, три мужа стоят против него. Увидев, он побежал навстречу им от входа в шатер, и поклонился до земли». Три человека, но фраза, которую Авраам произносит, выдержана в единственном числе и обращена к лицу, хорошо знакомому и Аврааму, и читателю, — к Богу: «Владыка! если я обрел благоволение пред очами Твоими, не пройди мимо раба Твоего» (Быт. 18, 3). Именно так, «Владыка», Адонай. Иными словами, Авраам сразу же узнал своего гостя.

Только теперь, обратившись к Нему по имени, Авраам перешел к множественному числу: «И омоют ноги ваши; и отдохните под сим деревом». Он поднес им лепешки из лучшей муки, масло, молоко и мясо нежного вкусного теленка. После еды и беседы встали «те мужи» и отправились к Содому, «Авраам же еще стоял пред лицем Господа» (Быт. 18, 22). Короче, нет никаких сомнений, что «трое мужей», пришедших к Аврааму, были Бог и двое ангелов, разрушившие Содом и Гоморру. Так выясняется, что Авраам не только первый и единственный смеющийся в Библии — он также первый и единственный человек, которому Бог не явился, как обычно, во сне, или в огне, или в вихре, или в иных Своих излюбленных эффектных декорациях, а просто пришел в гости, как обыкновенный человек. Мыл ноги Свои, сидел в тени дерева, обедал. Правда, там подавались мясо с молоком и с маслом, но не все то, что запрещено людям, запрещено Богу и его ангелам.

Сарра не принимала участия в трапезе. Она сидела внутри шатра, как положено скромной библейской супруге, и слышала слова Господа: «Я опять буду у тебя в это же время, и будет сын у Сарры, жены твоей» (Быт. 18, 10).

Оба они были тогда «стары и в летах преклонных», и Библия даже рассказывает, что «обыкновенное у женщин у Сарры прекратилось». Так же как Авраам, она сочла эту весть весьма забавной: «Сарра внутренно рассмеялась, сказав: мне ли, когда я состарилась, иметь сие утешение? и господин мой стар» (Быт. 18, 12).

Сарра рассмеялась «внутренно». Она опасалась смеяться вслух, чтобы уважаемые гости не поняли, что она подслушивает, и еще хуже — не питает доверия к их словам. Но Бог, знающий, что происходит в сердце человека, прекрасно расслышал ее смех.

«И сказал Господь Аврааму: отчего это рассмеялась Сарра, сказав: „неужели я действительно могу родить, когда я состарилась?“ Есть ли что трудное для Господа? В назначенный срок буду Я у тебя в следующем году, и у Сарры будет сын.

Сарра же не призналась, а сказала: я не смеялась. Ибо она испугалась. Но Он сказал: нет, ты рассмеялась» (Быт. 18, 13–15).

Что касается смеха Авраама, трудно решить, смеялся он вслух или про себя. Как мы помним, в рассказе говорится: «И пал Авраам на лице свое, и рассмеялся, и сказал сам в себе: неужели от столетнего будет сын? и Сарра, девяностолетняя, неужели родит?» Можно понять, что смеялся он вслух, а слова произнес про себя, но в той же мере возможно, что и рассмеялся он «сам в себе». Если это действительно так, это означало бы, что во всей Библии, в которой слышится так много разных человеческих звуков: и молитва, и речь, и вопль, и крик, и призыв, и плач, и ликованье, — только громкий смех не послышался ни разу.

 

«Ни бесплодного, ни бесплодной»

Как я уже сказал, смех Сарры и Авраама родился из их обоюдной печали. Но ее печаль была иной и более сильной, чем его. В отличие от Сарры, Авраам не был бесплоден и уже родил сына. Его слова, обращенные к Богу: «Хотя бы Измаил был жив пред лицем Твоим!», — свидетельствуют не только о сомнении, сможет ли Сарра родить, но и о том, что он вполне готов удовлетвориться сыном, которого родила ему Агарь.

Интересно, что во всей Библии, изобилующей рассказами о страданиях бесплодных женщин, не упоминается ни один бесплодный мужчина. Авторам Библии было известно мужское бесплодие. Одно из благословений, которыми Второзаконие благословляет Путь Божий, звучит так: «Не будет ни бесплодного, ни бесплодной, ни у тебя, ни в скоте твоем» (Втор. 7, 14). Но Библия не рассказывает нам о жизни и страданиях такого мужчины, хотя очень много рассказывает о жизни бесплодных женщин.

Только один раз упоминается мужчина, неспособный к деторождению, но не из-за бесплодия, а по причине старости. Это муж той богатой женщины из Сонама, которая принимала в своем доме пророка Елисея и предоставляла ему комнату, пищу и отдых. Елисей поинтересовался, как можно ее отблагодарить, и его слуга сказал ему: «Сына нет у ней, а муж ее стар» (4 Цар. 4, 14).

Елисей обещал ей сына, который и родился через год. В рассказе есть несколько намеков, что это был сын самого Елисея, и, возможно, женщина не зря предоставляла пророку комнату в своем доме, но не будем углубляться в эти сплетни. Важно, что Библия осведомлена о мужском бесплодии, но отказывается описывать его так же, как она описывает бесплодие женщины. Оказывается, что, несмотря на большую открытость Библии любым вопросам политического, личного или нравственного порядка, есть вопросы, которых ее авторы избегают. Библия написана мужчинами, о мужчинах и ради мужчин, и есть темы, которые мужчины не любят обсуждать, и, уж конечно, не публично.

Что же касается описываемых в Библии бесплодных женщин, то их страдания порождены не только невозможностью удовлетворить естественную потребность в детях. Тут и сознание своей неполноценности как женщины, и чувство вины, вызванное разочарованием мужа, семьи и окружающего общества. Всему этому есть трогательное выражение в словах, которыми пророк Исаия описывает бездетную, «неплодную» женщину, называя ее «женой оставленной и скорбящей духом» (Ис. 54, 6), а также в обращенной к Иакову мольбе Рахили: «Дай мне детей; а если не так, я умираю» (Быт. 30, 1).

Страдания Рахили, однако, происходили не только от ее бесплодности, но также от зависти к плодовитой сестре Лии, и такой же была Анна, мать пророка Самуила. Она тоже была любимой женой, которая не могла родить, и плакала, и отказывалась от еды из-за издевок другой жены ее мужа. И можно вспомнить также презрение, которое выражала Агарь к своей госпоже после того, как забеременела от Авраама, тогда как Сарра продолжала быть бесплодной.

Сегодня тоже есть женщины, чья способность или неспособность рожать детей влияют на их самооценку и статус в семье и в обществе. Но в те времена женщин судили только по этому критерию. О большинстве женщин Библия рассказывает как о матерях и судит их по способности создать и вести семью, и лишь немногие женщины рассматриваются библейскими авторами вне этой связи, как самоценные личности. Таковы Мариам, сестра Моисея, иерихонская блудница Раав, пророчицы Девора, Мириам и Олдама, царицы Эсфирь, Гофолия (4 Цар. 11) и Иезавель. Кроме них можно отметить также Иаиль, жену Хевера Кенеянина (Суд. 4, 18), дочерей Салпаада (Числ. 27, 1), дочь Иеффая (Суд. 11, 34), Авигею, жену Навала Кармелитянина, и Мелхолу, дочь царя Саула — у них тоже есть самостоятельные истории, выходящие за границы материнства, хотя все они определены и названы в Библии по отношению к какому-нибудь мужчине.

Вернемся к проблеме бесплодия. При решении других вопросов Господь проявляет себя эмоционально — как «благий и милосердый» (Иона 4, 2), или «ревнитель и мститель» (Наум. 1, 2), или «долготерпеливый» (Иона 4, 2), или «Саваоф, Бог воинств» (1 Цар. 17, 45), но плодовитостью и бесплодием он занимается очень прямолинейно, почти механически. Он «открывает» чрево женщины и Он «закрывает» его. Именно так. Характеризуя Божественный надзор над рождаемостью, автор библейского рассказа пользуется теми же глаголами, к которым обычно прибегают, когда описывают, как закрывают и открывают двери и ворота, гасят или раздувают пожар, включают или выключают какой-нибудь агрегат. Тем не менее заинтересованность Бога в проблеме женского бесплодия не может не вызвать симпатию читателя, глубоко сочувствующего страданиям бесплодных женщин, потому что, при всем уважении к тяготам египетского рабства и к избавлению народа от них, нас интересуют также страдания отдельных людей и избавление от них. И при всей радости, например, от благополучного перехода расступившегося Красного моря — чуда, спасшего весь народ, — он с удовлетворением прочтет и о скромных персональных чудесах, совершенных в помощь одному-единственному страдающему человеку. О себе самом я могу сказать, что именно по этой причине предпочитаю благодарственную песню Анны (1 Цар. 2, 1-10) победной песне Деворы (Суд. 5, 1–31). Однако иногда кажется, что в книге Бытия бесплодие все-таки занимает слишком много места. Порой в сердце читателя даже прокрадывается тревожное подозрение, что это сам автор намеренно «закрыл» столько женских чрев и все для того, чтобы каждый раз, когда Бог «отворит» очередное такое чрево, Его поступок вызывал бы у читателя сочувственный отклик и бурные аплодисменты.

 

«Плодитесь и размножайтесь»

Проблема бесплодия отразилась также в том многозначном глаголе леибанот (обосноваться), которым не раз пользуются бесплодные женщины в Библии. Сарра «дала» Аврааму Агарь со словами: «Войди же к служанке моей: может быть, я обоснуюсь через нее» (Быт. 16, 2). Рахиль «дала» Иакову свою служанку Валлу со словами: «Войди к ней: пусть она родит на колена мои, и я обоснуюсь от нее» (Быт. 30, 3). Кстати, интересно, что только Ревекка из всех страдавших длительным бесплодием не плакала и не молилась о детях. Это Исаак молил Бога «отворить» ее чрево. Она также не предлагала мужу свою служанку, как это делали другие праматери. На мой взгляд, причиной тому был ее твердый и самостоятельный характер, а также та особая любовь, которая царила между нею и Исааком.

Глагол «обосноваться» (леибанот) свидетельствует, что беременность и роды «обосновывали» статус женщины в семье и, возможно, — я не располагаю необходимыми лингвистическими познаниями, чтобы утверждать это с уверенностью, — что и само ивритское слово бен тоже произведено от глагола леибанот. Во всяком случае, несомненно, что слово «дом» (ивритское байт) означает не только жилище (мивнэ). Это также семья, и род, и народ. «Дом Иакова» — это общее имя для всего народа Израиля. Когда Иаков просил у Бога возвратить его «в дом отца» своего (Быт. 28, 21), он имел в виду не шатер, в котором жил Исаак, а круг своей семьи.

Но проблема бесплодия выходит за пределы этих лингвистических и даже семейных рамок, потому что она начинается еще до возникновения еврейского народа и языка иврит. Я уже говорил, что первым наказом, который люди услышали от Бога задолго до того, как появились народы, религии и языки, было: «Плодитесь и размножайтесь» (Быт. 1, 28). Не «Твори правду и суд» (Быт. 18, 19), не «Люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев. 19, 18) и даже не «Поучайся в ней (книге закона) день и ночь» (Иис. Н. 1, 8) — но именно «плодитесь и размножайтесь». Это ставит плодовитость выше многих других ценностей в Библии, и та же установка продолжается в отношениях Бога со Своим народом в более поздние времена. Во время Своего появления перед каждым из трех праотцев Он снова и снова повторял и обещал им одно — что их семя будет многочисленным, как пыль земная, как звезды небесные и как песок на берегу морском. Он не обещал им ни счастья и богатства, ни абсолютной веры, ни ума, ни здоровья. Он обещал им только исключительную плодовитость.

 

«И сделались обе

дочери Лота беременными»

Но как уже было сказано, несмотря на плодовитость, обещанную Богом всем трем праотцам, он позаботился о том, чтобы все три праматери были бесплодны. Сарра была бесплодна до девяностолетнего возраста. Ревекка не беременела в течение двадцати лет. Лия перестала рожать после рождения первых четырех сыновей и тоже была вынуждена, подобно Сарре и Рахили, ее сопернице, «дать» своему мужу служанку, чтобы та родила для нее сына и чтобы она «обосновалась» от нее. А Рахиль, хоть и не по своей воле, вообще стала символом бесплодной женщины, заплатившей жизнью, чтобы родить мужу еще одного сына.

Но наряду с историями бесплодия, в книге Бытия выделяются несколько противоположных случаев — когда женщины беременеют очень легко. Они тоже заслуживают внимания, ибо эти чрева открыл Тот же, Кто закрыл чрева тех, бесплодных. А у Бога, как Ему и положено, ничто не происходит случайно. У Него — как и у писавших о Нем — всегда есть цели и планы.

Я уже упоминал трех служанок — Агарь, Валлу и Зелфу (служанку Лии), — которых бесплодные праматери «дали» своим мужьям, чтобы «обосноваться» с их помощью. Все три забеременели и родили без всяких трудностей. Агарь, служанка Сарры, зачала и родила Измаила. Валла, служанка Рахили, зачала и родила Дана и Неффалима, Зелфа, служанка Лии, зачала и родила Гада и Асира. Но самыми выдающимися в деле легкого и немедленного зачатия были другие три женщины, истории которых возбуждают любопытство читателя и сегодня: Фамарь, жена Ира, нарядившаяся блудницей, чтобы забеременеть от своего свекра Иуды (Быт. 38, 13–15), и две дочери Лота, которые после разрушения Содома и Гоморры напоили своего отца допьяна, переспали с ним и забеременели от него (Быт. 19, 35).

Этих трех женщин объединяют две особенности. Во-первых, они забеременели с первой же и единственной попытки. Во-вторых — они забеременели от мужчин, которые были для них решительно запретны. В отличие от трех служанок, которых праматери сами «дали» своим мужьям в соответствии с принятым обычаем и для известной и явной цели, эти три женщины задумали и выполнили свой запретный акт тайком. Мужчины, переспавшие с ними, даже не знали или не поняли толком, что произошло. Иуда не знал, что спит со своей невесткой, а опьяневший и заснувший Лот был так «задурен», в прямом и переносном смысле этого слова, что не понял, что совокупился со своими дочерьми. В сущности, кроме этих трех женщин правду знал только Бог, и то, что они немедленно забеременели, доказывает, что их запретные действия не вызвали у Него никакого возражения.

 

«Когда она легла и когда встала»

Лот был сыном Арана, брата Авраама. В конце 11-й главы книги Бытия говорится, что Аран умер в молодости, а «Сара была неплодна и бездетна». Из первого следует, что Лот был сиротой без отца, а из второго — что его дядя Аврам и тетка Сара не имели детей. Можно думать, что между бездетным дядей и сиротой-племянником сложилась естественная и сильная эмоциональная связь. И действительно, когда Аврам вышел из Харрана в Ханаан, из всей его большой семьи к нему присоединился только Лот.

Некоторое время они вместе кочевали по просторам Земли обетованной, сотрудничали и преуспели в скотоводстве и торговле: «И был Аврам очень богат скотом, и серебром, и золотом» (Быт. 13, 2) и далее: «И у Лота, который ходил с Аврамом, также был мелкий и крупный скот, и шатры» (Быт. 13, 5). Но в итоге их стада так разрослись, что они больше не могли жить вместе. Близкие отношения между ними и уступчивый характер Аврама помогли мирному соглашению о разделе. Лот избрал себе «окрестность» на южном берегу Мертвого моря, которая, по словам Библии, «вся орошалась водою» и была весьма плодоносной, и поселился в Содоме. Аврам остался на горах и жил у дубравы Мамре. Между ними сохранились близкие и добрые отношения. Об этом свидетельствует тот факт, что, когда Лот попал в плен в ходе войны, которую вел «Бера царь Содомский», Аврам тотчас бросился на помощь племяннику.

О том, что Авраам хорошо относился к Лоту и беспокоился о его благополучии, свидетельствует также его попытка спасти осужденный на разрушение Содом, и его торг с Богом, будет ли прощен город благодаря нескольким праведникам, живущим в нем. Но Лот оказался единственным праведником в Содоме, и Бог спас только его и его семью. Огонь и сера обрушились с небес, землетрясение разрушило Содом и Гоморру. Лот, его жена и дочери успели спастись с помощью двух ангелов, явившихся в Содом. Жена Лота, как известно, оглянулась назад и превратилась в соляной столб. Лот с двумя дочерьми нашли убежище в горной пещере.

Имена этих дочерей нам неизвестны. Автор называет их просто «старшая» и «младшая». Старшая, полагая, что разрушен не только Содом, но и весь мир и что в нем не осталось ни одной живой души, кроме них троих, предложила младшей напоить отца до беспамятства и переспать с ним. Ее целью было заполучить отцовское семя, чтобы продолжить существование человеческого рода.

Приходит на ум история Ноя, который по окончании потопа насадил виноградник, «выпил вина и опьянел» и, по-видимому, был изнасилован своим сыном Хамом. В обоих случаях речь идет о запретном сексуальном акте, совершенном сразу же после того, как семья спаслась от страшной катастрофы. В обоих случаях совершившие грех воспользовались влиянием алкоголя. В обоих случаях автор воспользовался этим рассказом, чтобы очернить и опозорить соседние с Израилем народы.

Злодеяние, которое Хам произвел над отцом, не описано детально. Но сказано, что он «увидел наготу отца своего» (Быт. 9, 22), а эта формула в библейском иврите не раз означает сексуальный контакт. На это намекает также сам рассказ о пробуждении Ноя: он протрезвился и понял, «что сделал над ним младший сын его» (Быт. 9, 24). Именно тогда он проклял Ханаана, сына Хама, сделав его «рабом рабов у братьев своих».

Как уже говорилось, Ной опьянел от вина из своего виноградника. Это значит, что он ждал три или четыре года до того, как выпил. Что касается дочерей Лота, то они никакой виноград не выращивали, но отца напоили в ту же самую ночь. Дотошный читатель может спросить — откуда у них было вино после разрушения Содома и Гоморры? Возможно ли, что старшая дочь позаботилась именно об этом в суматохе бегства? Как бы то ни было, они напоили отца и переспали с ним, старшая в первую ночь, младшая — во вторую. Пьяный отец даже «не знал, когда она легла и когда встала» (Быт. 19, 35).

От этих двух ночей родились одна ивритская поговорка и двое сыновей. Поговорка — «Пьяный, как Лот», а сыновья — Моав и Бен-Амми. Их имена свидетельствуют о запретных обстоятельствах их зачатия и рождения и увековечивают эти обстоятельства в памяти поколений. Моав — это «от отца», а «Бен-Амми» — это сын моей семьи. От Моава и от Бен-Амми родились народы моавитян и аммонитян, и вполне возможно, что израильтяне припоминали эту историю всякий раз, когда хотели оскорбить своих соседей. Но Бог, как я уже говорил, не нашел в поступке дочерей Лота ничего из ряда вон выходящего. Тот, первые слова Которого к человеку были «Плодитесь и размножайтесь», сумел оценить их желание позаботиться о продолжении человеческого рода. Факт: Он наградил их легкой и быстрой беременностью — привилегия, которой не удостоилась праведная тетка Лота, праматерь Сарра.

Так произошло и с Фамарью, которая нарядилась блудницей и переспала с Иудой, отцом двух ее покойных мужей. В отличие от Лота, Иуда знал, «когда она легла и когда встала», и знал, что произошло между тем, как она легла, и тем, как она встала, но не знал, кого он «познал». Историю эту читатель может найти в 38–й главе книги Бытия, и я уже писал о ней в свое время, поэтому перескажу ее здесь вкратце.

Фамарь была женой Ира, старшего сына Иуды. Ир умер, и Иуда потребовал от своего второго сына, Онана, войти к вдове и «восстановить» семя своего покойного брата. Но Онан, входя к ней, изливал свое семя на землю, чтобы не породить сына, который будет назван именем брата. В наказание за этот грех Бог умертвил и его, но в силу того же греха имя Онана было увековечено в виде глагола в языке иврит, а потом и в других языках.

Теперь Иуда уже опасался отдать Фамарь в жены своему младшему сыну, Шеле, и велел ей подождать, пока он подрастет. Когда «прошло много времени» и Шела вырос, но ее не отдали ему в жены, Фамарь поняла, что должна проявить инициативу.

«И уведомили Фамарь, говоря: вот, свекор твой идет в Фамну, стричь скот свой. И сняла она с себя одежду вдовства своего, покрыла себя покрывалом, и, закрывшись, села у ворот Енаима, что на дороге в Фамну».

Так она сидела, покрыв лицо, как это делали блудницы. Иуда, который «не знал, что это невестка его», подошел к ней и сказал: «войду я к тебе».

Это «не знал, что это невестка его» в рассказе о Иуде и Фамари — прямая параллель выражению «не знал, когда она легла и когда встала» в рассказе о Лоте и его дочерях. В обоих случаях речь идет о секрете, в котором участвуют только женщины и Бог, и автор умудрился использовать игру слов «знать» и «познать», чтобы посмеяться над мужчинами: над Лотом, который не знал, что познает, и над Иудой, который знал, что познает, но не знал, кого познает.

Так или так, но дело было сделано. Иуда пошел к своему стаду, Фамарь вернулась в дом своего отца. «Прошло около трех месяцев, и сказали Иуде, говоря: Фамарь, невестка твоя, впала в блуд, и вот, она беременна от блуда».

Иуда, верный традиции, у которой и сейчас есть рьяные приверженцы, велел казнить ее за поругание семейной чести. Но Фамарь доказала, что он сам был тем мужчиной, от которого она понесла, Иуда признал это и «не познавал ее более».

В отличие от дочерей Лота, Фамарь совершила свой поступок не для того, чтобы спасти весь род человеческий, но и ее целью были существование и сохранение. Сохранение имени умершего, сохранение его памяти. Сохранение семьи и поколения и сохранение ее собственных прав. Бог, который знал и ценил все это, поспешил открыть ее чрево.

 

«И наречено ему имя Фарес»

Все эти интересные и волнующие рассказы неизбежно порождают вопрос: почему такие праведные женщины, как Сарра, Ревекка, Рахиль и Анна — три праматери и мать пророка Самуила, — вынуждены были так долго страдать и терпеть унижения, пока наконец удостоились беременности, в то время как три «инородные» грешницы, Фамарь и дочери Лота, которые прибегли к блуду и кровосмесительству, забеременели с такой поразительной легкостью? И не забудем, что забеременели они не случайно. Они заранее знали, что так оно и будет. Все их планы и действия базировались на том, что зачатие произойдет после одного-единственного совокупления, в то время как Сарра, Ревекка, Рахиль и Анна провели долгие годы в постоянной неопределенности, напряженном ожидании и молитвах.

Ответ прост. Библия уже разъяснила нам, что в этих вопросах решение принимает Бог, и притом исключительно по Своему желанию: захочет — откроет, захочет — закроет. И если Бог решил сделать именно так, значит, у Него были на то причины. Вполне хорошей причиной могло быть, например, желание бесплодных праматерей иметь сыновей, дабы «обосноваться» через них, то есть сыновей, которые принесут пользу им самим, тогда как Фамарь и дочери Лота хотели забеременеть ради более высокой цели, выходящей за границы их личного статуса и благополучия.

Нет сомнения, что это тронуло сердце Создателя. Безусловно, не исключены и другие хорошие причины, но они от нас сокрыты. Возможно, Бог терпеть не может людей, которые претендуют на то, что они понимают все Его действия. Если Бог не объяснил, почему он потрудился открыть чрева дочерей, совокупляющихся со своим отцом, или невестки, переспавшей со своим свекром, и в то же время закрыл чрево Сарры, Ревекки и Рахили, — значит, не все Свои причины Он открывает людям. И уж во всяком случае, не тем самозваным Своим представителям, которые говорят якобы от Его имени, а на самом деле — от имени религиозного истеблишмента, в котором служат и от которого получают зарплату.

Заодно стоит напомнить еще одну вещь. Фамарь родила от Иуды близнецов Фареса и Зару (Переца и Зераха). Фарес был праотцом дома Давида. Об этом даже упоминается с несколько излишней гордостью в книге Руфи (4, 17), а также в родословной колена Иуды (1 Пар. 2, 15). Но та же родословная демонстрирует нам еще один факт, который стоит подчеркивать и втолковывать при каждом удобном случае: поскольку Фарес и Зара, двое сыновей, прижитых Иудой от его невестки Фамарь, являются отцами всего колена Иуды, то тем самым они являются также нашими праотцами, всего нынешнего еврейского народа. Ибо десять колен Израилевых ушли в изгнание и исчезли, и основную часть современного еврейства составляет именно колено Иуды, а также те немногие из колен Симеона, Левия и Вениамина, что растворились среди потомков Иуды и ушли с ними в диаспору. Таким образом, все мы — потомки Фареса и Зары, родившихся от Иуды (который, напомним, был потомком Лии, а не Рахили) и от его невестки Фамарь, которая нарядилась блудницей, украла семя у своего свекра и зачала от него. Иными словами, все нынешние евреи — потомки Фамарь, а потому лучше было бы хорошенько поискать могилу этой нашей подлинной праматери, вместо того чтобы бить нескончаемые поклоны в новехоньком каменном склепе, торопливо сооруженном над сомнительной «могилой Рахили».