«Не понимаю, куда смотрит общественность? В одном нашем дворе такое творится!

Чудеса науки! Пришельцы! Телепатия! Откровенная чертовщина! Зачем за всем этим далеко ходить, у меня всё это под боком! Каждый день наблюдаю. Сам-то я на пятом этаже живу, так что мне с балкона всё видно, особенно, ежели полевым биноклем уметь пользоваться, а я умею. И не первый год всё это безобразие фиксирую, и в инстанции жаловался, и не знаю, что и думать.

Взять хоть, к примеру, этого Селёдкина, недавно он у нас обосновался, „Запорожец“ купил, каждый вечер во дворе у гаража с ним возится, всё — как у людей. Я документы у него на машину смотрел, в порядке: и номер, и квитанция об уплате государственной пошлины, и свидетельство о том, что техосмотр прошёл. Только ведь не „Запорожец“ это, а летающая тарелка. У меня внутренности холодеют, когда я наблюдаю, какие виражи на ней Селёдкин по ночам над крышами выделывает. Недавно жена его тигриную шкуру под моим окном выбивала. Спрашивается, откуда у него шкура? Не иначе, злодей, на прошлом неделе в Индию летал на тигров охотиться. У нас ведь тигры охраняются законом. И разве только в тиграх дело? Он ведь помимо хищников и другой контрабандой занимается. Завозит к нам все эти джинсы, косметику и зарубежные пластинки.

Да что Селёдкин!.. В доме напротив семейство обитает — Прогрессивкины. Сам — учёный, науку двигает в одном из наших исследовательских институтов. Куда он её двигает, это не моё дело, в этом пусть другие разбираются, но что характерно, этот Прогрессивкин насытил свою квартиру различной сверхсовременной техникой. Ну, робот у него домашний за его сынишку Кольку уроки делает и докторскую диссертацию за самого Погрессивкина пишет — это пустяки, это я могу понять, за границей кое-где, говорят, таких уже выпускают, но где он цветной стерео-телевизор с объёмным изображением выкопал? Кто ему портативный кухонный синтезатор обеспечил — ведь каждый вечер воду в армянские коньяки перегоняет, паршивец! Или, к примеру, холодильник у него, кажется, обычный „ЗИЛ“, а Прогрессивкин в нём почти абсолютный нуль температур получать умудряется, и вот что странно, жена его в тот холодильник четырёх баранов играючи запихивает. Ничего удивительного, говорит, используем принципы четвёртого измерения — жить-то надо. У неё, кстати, я недавно журнальчик видел: „Моды 2089 года“, девица на обложке изображена — левая половина головы, как у блондинки, правая — как у брюнетки, и глаза разноцветные. Очень меня интересует, у кого она этот журнальчик раздобыла.

Или взять ихнего Коленьку. Этот хулиган изобрёл рогатку с автоматическим самонаводящимся прицелом — все лампочки в подъездах перебил, а вчера со своими приятелями чуть дом не поджёг, на чердаке мини-реактор на каких-то пю-мизонах запустить удумали. И запустили бы — хорошо, дворничиха наша, Евдокимовна, их вовремя обнаружила, прибежала ко мне и говорит:

— Степаныч, на чердаке что-то непонятное творится — радиоактивность чувствую — в два раза супротив нормы возросла.

— Что ты мелешь, — говорю я вежливо, — какая ещё радиоактивность?

— А такая, — говорит, — меня не проведёшь, я в молодости три года в Научном Институте завхозом работала, так у меня к этой самой радиоактивности чутьё повышенное.

Вот тогда мы с ней полезли на чердак и разогнали всю Колькину шайку, а папаше его я вчера же внушение сделал, но с него всё как с гуся вода, мы с Евдокимовной для него не авторитеты. Кстати, и сама Евдокимовна у меня давно подозрения вызывает, как это она без приборов эту самую радиоактивность меряет? Про неё старухи давно говорят, что она травы разные собирает, зелья всякие варит, ячмени сводит, зубы заговаривает и занимается гаданием на картах и предсказаниями в области погоды и семейных отношений.

А про дочку её Верку, продавщицей в соседнем универмаге работает, и говорить нечего — форменная ведьма! Только дело к вечеру — шасть на балкон, оседлает веник и… пфыр! Только её и видели, каждую ночь со своими дружками пропадает на танцплощадках и по ресторанам.

Ну, это всё пустяки. Кто мне аппетит портит, так это наш киоскёр Кощекин. Этот автографами увлекается. Богатейшую коллекцию имеет, а каким образом ему её удалось собрать, вот что хотелось бы выяснить. Ну, там автографы наших певцов, литераторов — это я понимаю, это не сложно: позевал часок, другой на концерте, и дело в шляпе; но у него ведь хранятся автографы современников Пушкина и самого Александра Сергеевича; есть автографы Державина, письма Екатерины II, записка Петра I, грамота с печатью и подписью Ивана Грозного и много других древних бумаг. И вот что непонятно: все эти автографы, дарственные надписи, письма, записки адресованы одному и тому же лицу — самому Кощекину· Нет, Кощекин, конечно, утверждает, что это всё его предков касается, а ему, мол, по наследству досталось. Он-де только хранитель, скромный коллекционер — любитель старины, но ведь враньё это. Сам Кощекин на углу уже лет тридцать газетами торгует, а старухи утверждают, что он в нашем дворе и до революции обитал и с тех пор совсем не изменился; как тогда ему больше семидесяти никто не давал, так и теперь! Что же касается его утверждения, будто он в 1884 году родился, и соответствующих документов, — всё это совершеннейшая липа. Он сам уже не помнит, когда родился. Говорит он, говорит, да нет-нет и обмолвится: дескать, в 1728 году всё совсем по-другому было. И пойдёт приводить подробности: какие тогда ружья были, какая утварь и прочее. Или, допустим, зайдёт речь о нашей столовой, а Кощекин этак небрежно бросит:

— Разве это повара — совсем готовить разучились. Вот в Риме бывало соберёмся у Помпея или у Антония пообедать — хозяин блюд пятьдесят шестьдесят выставит, и все — пальчики оближешь. — И опять пойдёт подробности приводить, все вокруг слушают и слюни пускают.

Помилуйте, скажете вы, если это правда, то сколько же ему лет? А вот этого никто не знает, хотя с уверенностью можно сказать, что в списках долгожителей Кощекин не зарегистрирован. Правда, кое-что мне удалось выяснить.

Специалисты утверждают, что в коллекции Кощекина существует клочок пергамента, на котором по-древнегречески написано:

„Милый Кощекин, что касается Дария, тут вы были правы: как полководец он немногого стоит. Можете поздравить меня с победой при Иссе. Как я уже писал старику Аристотелю, персы явно недооценивают нашу стратегию.

С приветом. Саша.“

А далее стоит личная печать Александра Филипповича Македонского с гербами и надписью: Александр, сын Филиппа.

И это не всё, те же специалисты рассказывают, что в недрах квартиры Кощекина хранится древнеегипетский папирус, иероглифы которого означают: „Уплатить Кощекину за поставку мрамора для моей любимой пирамиды. Рамзес II.“

Кстати, не только специалисты, я лично могу подтвердить, что у Кощекина в квартире проживает попугай не менее древний, чем его хозяин, иначе как вы объясните тот факт, что этот попугай каждый вечер ругается на языке индейцев племени майя, и по утверждениям студентов исторического факультета, почти без акцента.

А теперь позвольте вас спросить, как всё это называется? И сколько же всё-таки лет этому нашему коллекционеру? И когда же им и остальными моими соседями займутся общественные органы? Когда прекратятся все эти безобразия, происходимые ежедневно в нашем дворе? С совершеннейшим почтением С. С. Федюкин, пенсионер-общественник.

Кстати, только что наблюдал в окно, как Селёдкин купальные принадлежности в багажник укладывал и хозяйственные сумки собирал, для декабря месяца и наших широт это, мягко говоря, выглядит странно. Думаю, опять этой ночью куда-нибудь в Австралию полетит, не иначе…»