Каким же был младенец, которого родители нарекли Иоанном? Да точно таким же, как многие новорожденные, приходящие на свет Божий во все времена. Крепеньким, горластым, требовательным — он хотел есть, расти, хотел видеть и вобрать окружающее любопытными глазенками. Хотел лежать в сухих пеленках. Хотел спать, насосавшись вкусного молока. Хотел двигаться и протестовал, когда его пеленали. И совершенно не ведал, что ожидает его впереди.

Но люди вокруг него хорошо знали, чем этот ребенок отличался от других. Отличался он своей миссией на земле. Отличался происхождением. По отцу — из славного рода Рюриковичей, по матери — из рода князей Глинских. Предание гласит, что в 1399 г., когда хан Темир-Кутлуг разгромил на реке Ворскле литовское войско, великого князя Витовта спас от гибели казак Алекса по прозвищу Мамай. Увел в лес и три дня блуждал по чащобам. Наконец, Витовт догадался пообещать ему город Глинск и княжеский титул, если сумеет вывести. И казак моментально нашел дорогу [24, 25]. Впоследствии Глинские, составляя свою родословную, объявили казака потомком знаменитого ордынского темника Мамая, чьи сыновья бежали в Литву. Но в этом позволительно усомниться. Со времени убийства хана Мамая до битвы на Ворскле прошло лишь 19 лет, и трудно представить, чтобы его сын или внук стал простым казаком, носил христианское имя и знал, как свои пять пальцев, леса Полтавщины.

Да и вообще казак Мамай — один из популярных героев украинского народного творчества. Его изображали на дверях хат, печках, сундуках. Обычно рисовали не в боевой, а в мирной обстановке: с бандурой, штофом горилки, часто с конем Белогривом и песиком Ложкой, сопровождая «портрет» подписями. Например: «Козак — душа праведна, сорочки не мае, колы не пье, то вошу бье, а все не гуляе» [41]. Образ казака Мамая перекочевал с запорожцами и на Кубань. Вот и посудите, с какой стати у народа пользовались бы такой любовью родичи татарского хана? Очевидно, прозвище «Мамай», прилепленное по тому или иному поводу, было распространенным среди казаков, вот и стало обозначать фольклорного «обобщенного» казака — вояку и любителя гульнуть, простого, но и хитрого, себе на уме. У предка Глинских «Мамай» тоже было не именем, а прозвищем. А княжич Иван, таким образом, был по матери вовсе не татарского, а самого что ни на есть казачьего происхождения. Впрочем, Глинские успели породниться с сербскими воеводами. А бабушка младенца по отцу была из рода византийских императоров, и в жилах мальчика перемешалась с казачьей кровь нескольких династий.

Каким же был мир, в который пришел царственный младенец? О, вот мир-то был очень не похожим на нынешний. Он резко разделялся на свой — и чужой. Свой мир был не таким уж большим. На востоке он кончался за Нижним Новгородом, на юге — за Рязанью, на западе — за Смоленском. И он не был спокойным и безопасным. В любой момент на людей мог обрушиться набег хищных соседей. Мог внезапно прийти смертоносный мор. Мог выдаться неурожай, несущий с собой голод. Или полыхнуть пожар, слизывающий целый город. И все же, когда нынешний историк приходит к выводу, будто человек той эпохи «жил в постоянном страхе» [11], остается только руками развести и пожалеть подобного исследователя. Да уж, жили, дрожа от страха — и с перепугу создали великую державу?!

Просто ученые, увы, нередко склонны подходить к явлениям прошлого с точки зрения собственной психологии. Что ж, в таком случае можно согласиться: если современного кабинетного интеллигента переместить в условия XVI в., он и впрямь не ощутил бы ничего, кроме ужаса от грозящих опасностей. Но ведь люди были иными, и менталитет у них был совершенно иным. Они жили нормальной полнокровной жизнью — даже более полнокровной и насыщенной, чем мы с вами. Да и сами опасности были для них привычными. Точно так же, как для нас — опасность получить удар током или попасть в автокатастрофу. Но неужели мы из-за этого постоянно трясемся от страха?

Несмотря ни на что, он был удивительно цельным и уютным, русский мир. Был именно «своим». Человек в нем никогда не был одиноким. Вокруг него находились родичи, община, наконец, просто православные. Он не отделял себя от них и сам был близок им. Вся Русь была для русского человека большим домом. И не просто домом. Ее не зря называли Святой Русью. В этом особенном мире по земле ходили святые. Не придуманные, не сказочные, а самые настоящие — и их было довольно много. Они жили среди других людей, с ними можно было воочию встретиться, поговорить, получить благословение и наставления. И пусть многих из них официально канонизировали позже, но народная молва уже при жизни признавала их святость.

В особенном русском мире совершались чудеса. Правда, они и сейчас совершаются, но мы со своим рационалистическим мышлением не замечаем их и не придаем им значения. А в то время их видели, осознавали и вовсе не считали чем-либо «аномальным». Почему же не сотвориться чуду, если Господь сочтет это нужным? И людей защищали от бед и напастей не только оружие и стены крепостей, но и маковки храмов, монастырей, чудотворные иконы и святые мощи, защищали молитвы, возносимые по всей стране монахами, священниками и мирянами. А разве можно чувствовать себя беспомощным и одиноким, когда тебя постоянно видят Господь, Божья Мать, святые угодники? Они близко, они совсем рядом, к ним можно обращаться, с ними можно говорить, просить о помощи. Русский человек в XVI в. знал и понимал это. Ну а если не помогли, не услышали, значит, сами в чем-то виноваты.

Вера являлась главной защитой человека, однако и человек для этого должен был защищать Веру. Она была стержнем всей жизни. Но она же являлась смыслом жизни. Люди обращались к Богу не в промежутках между другими, основными делами, а наоборот, жили Православием. Любое занятие было в той или иной мере служением Господу. И молитва, и создание семьи, и военная служба, и труд ремесленника, купца, землепашца. Все это шло на пользу Святой Руси — а стало быть, и Православию. Общие высшие ценности как раз и сплачивали русских воедино, роднили друг с другом. И именно поэтому русский мир был таким устойчивым и гармоничным.

Ну а за его пределами лежал чужой мир. Чужой языком, верой, обычаями, даже стереотипами мышления и поведения. Впрочем, вопреки укоренившимся представлениям, наша страна никогда не была отделена от зарубежья непроницаемой стеной. Еще Киевская Русь поддерживала интенсивные связи и с Западом, и с Востоком. А в Москве «фрязины» из черноморских генуэзских колоний вовсю торговали при Иване Калите [135]. Русские купцы, в свою очередь, ездили в генуэзские города Кафу (Феодосию), Сурож (Судак), Тану (Азов). Постоянно поддерживались дипломатические и торговые контакты с Литвой, Польшей. Новгород и Псков вели дела со шведами, датчанами, ливонцами. Новгород был членом Ганзы — союза семидесяти с лишним германских городов. Правда, неравноправным членом. Немцы в Новгороде торговали, а к себе русских не пускали. Издревле было развито мореходство на Белом море. Поморы строили большие суда-кочи, хорошо приспособленные для полярных условий, плавали к норвежцам и датчанам, а в 1480 г. достигли Англии и бывали там неоднократно [75, 100]. По Волге на Русь приезжали купцы из Средней Азии, Закавказья, Персии, иногда бывали гости даже из Индии [135].

Конечно же, самые прочные связи существовали с единоверной Византией. В нашей стране высоко ставили авторитет византийских императоров, верховных покровителей Православия. Между двумя государствами постоянно ездили служители Церкви, русские купцы имели в Константинополе свое подворье. Но Византия скатилась в упадок. Главной причиной стало изменение ее политики. Цари из династий Комнинов и Ангелов вместо использования национальных сил и ресурсов взяли курс на «дружбу» с Западом. Запустили в страну иноземных банкиров и торговцев, предоставив им широчайшие права. В империи внедрялись западные моды, нравы, модели управления. В результате богател и цвел Константинополь — город нуворишей, вельмож и олигархов, а провинция разорялась.

Но Запад другом Византии так и не стал. И когда она была ослаблена развалом собственного хозяйства, коррупцией, социальными конфликтами, ее захватило войско крестоносцев. Империи еще удалось возродиться под властью «народных царей», Ласкарей, опиравшихся на патриотов и простонародье. Они установили справедливые порядки, одерживали победы над врагами, вновь смогли привести державу к блеску и величию. Но знать и олигархи были недовольны тем, что Ласкари пресекли их засилье. В 1258 г. император Феодор II был отравлен, и заговорщики возвели на трон Михаила Палеолога, вернувшегося к прежней политике — он сделал ставку на крупных феодалов и союз с западными державами. Империя начала распадаться, погрязла в междоусобицах [136].

Чтобы получить помощь Европы, Михаил Палеолог пожертвовал Верой, заключив в 1274 г. с папой римским Лионскую унию. И хотя ее расторг сын Михаила, Андроник II, но следующие императоры снова потянулись к Ватикану. Иоанн V лично явился в Рим, унижался перед папой и целовал ему туфлю. А при Иоанне VIII прошел Флорентийский собор и в 1439 г. вторично заключил унию. В нем участвовала и делегация русских священнослужителей. Один из них, Исидор, был назначен униатским митрополитом в Москву. Но великий князь Василий II (Темный) такого первосвященника не принял и арестовал. Впрочем, не знал, что делать с митрополитом-заключенным, и устроил ему побег обратно за границу.

Да и в самой Византии большинство православных унию отвергло. Вместо укрепления страны она вызвала раскол в народе. А тем временем усиливались турки-османы. Они фактически не завоевывали, а заселяли опустевшие земли империи. Часто жители добровольно отдавались под их защиту. Бороться с османами у последних императоров не было ни сил, ни средств, они предпочитали платить дань. От былой державы остались лишь Константинополь и несколько клочков территории в Морее и Крыму. В отношении православных султаны повели себя умно, взяли их под покровительство. А византийским царям уния ни малейшей пользы не принесла. Помощи Запада они все равно не получили. В 1453 г. в наказание за неумную политику и интриги Мехмед II осадил и взял штурмом Константинополь, и на месте исчезнувшей империи раскинулась другая, Османская.

Однако в это же время стало усиливаться другое православное государство, Русь. Дед Ивана Грозного, Иван III Васильевич стал объединителем и собирателем великой державы. Новгород, эпицентр сепаратистских тенденций, пытался сопротивляться, решил передаться под власть Литвы. Но Иван III в нескольких походах покорил его. Утратили суверенитет и слились с единой Русью Пермь, Вятка, Тверь. Сохранили формальное самоуправление, но фактически попали в зависимость от Москвы Псков и Рязань.

А в 1472 г. великий князь сосватал Софью Палеолог, племянницу последнего императора Византии, после турецкого завоевания жившую в Риме. Идею брака с энтузиазмом подхватил папа Сикст IV, увидел в нем средство вовлечь Россию во Флорентийскую унию. С Софьей был отправлен в Москву римский легат, который должен был «заблуждающимся указать путь истинный». Но такого «приданого» Иван Васильевич не принял. Легату в России развернуться не позволили и вежливенько спровадили назад. Да и Софью не очень-то прельщала роль папской «троянской лошадки» — разве не лучше было стать полноправной государыней Руси? На новой родине она стала искренней и ревностной почитательницей Православия. А Иван III, таким образом, породнился с угасшей императорской династией и ввел в свой герб византийского двуглавого орла — наряду с прежним гербом, изображавшим св. Георгия-Победоносца.

Возвышению Руси способствовал и распад Золотой Орды. Ее уже полтора века раздирали склоки между различными группировками татарской знати. От Большой (Сарайской) орды отпали Казанское, Крымское, Астраханское ханства, несколько ногайских орд. В этой обстановке Иван III повел мудрую политику и заключил союз с крымским ханом Менгли-Гиреем, воевавшим против Сарая. А вскоре Крым приобрел еще более сильного покровителя. Когда сарайские татары учинили набег, разгромив крымских, Менгли-Гирей бежал к туркам и признал подданство султану. В 1475 г. в Крым прибыла османская экспедиция, восстановила хана на престоле, а заодно овладела генуэзскими и последними византийскими городами.

Русским союз с Менгли-Гиреем помог сбросить остатки зависимости от Орды. Решающее столкновение произошло в 1480 г. Хан Ахмат договорился с поляками и литовцами о совместном походе на Москву. Однако крымцы произвели набег на Украину, не позволив королю Казимиру прислать войска. Полчища Ахмата были остановлены нашими ратниками в боях на Угре. А татары Менгли-Гирея вместе с присланными к ним царскими отрядами и казаками ударили по тылам врага, на Сарай. Ахмату пришлось поспешно отступить, вскоре он был разгромлен и убит ногайцами. Дед Ивана Грозного впервые сумел отодвинуть на запад границу с Литвой. К началу его правления она пролегала совсем близко от Москвы, за Можайском. Великое княжество Литовское было весьма серьезным противником, имело сильных союзников — Польшу, Большую Орду, Ливонский орден. Но и Русь проявила свою силу и воинское мастерство. У Литвы удалось отобрать Вязьму, Дорогобуж, Брянск, Козельск, Белев, Тарусу и еще два десятка городов. Под власть Москвы перешли со своими землями Черниговские, Северские, Стародубские, Рыльские князья [49].

Иван III предпринял и первую войну за выход к Балтике. Всю торговлю на этом море монополизировала Ганза, не желавшая допускать конкурентов на европейские рынки. Когда на реке Нарове был построен порт Ивангород, и русские суда вышли в море, их стали перехватывать, грабить и топить. В Ревеле (Таллине) наших купцов зверски казнили — сжигали, варили в котлах. После нескольких таких случаев Иван Васильевич изгнал ганзейцев из Новгорода и начал против них войну, заключив союз с Данией. Сражаться опять пришлось против целой коалиции. Вместе с Ганзой выступили Ливонский орден и Швеция — попытавшаяся отделиться от Дании. Но борьба завершилась «вничью». Шведы, потерпев ряд поражений, сочли за лучшее покориться датскому королю. Он, нарушив договор с Россией, вышел из войны. После чего и Иван III не стал продолжать ее. Но все же был достигнут важный результат — русские получили разрешение на свободную торговлю в скандинавских странах.

Войны пришлось вести не только на западе. Чтобы обезопасить Русь от набегов, великий князь предпринял несколько походов на агрессивное Казанское ханство. В 1487 г. царские войска взяли штурмом Казань, пленили царя Али-хана и возвели на престол Мехмет-Амина, признавшего себя вассалом Москвы. Воеводы Ивана Васильевича совершали и рейды в Сибирь. Привели «под государеву руку» племена по Оби и Иртышу. Но это подданство осталось чисто формальным, ограничилось присягой местных вождей и единоразовым сбором дани. Да и победа над Казанью оказалась непрочной. В 1504 г. Мехмет-Амин изменил, вырезал русских купцов приехавших на ежегодную ярмарку, и возобновил набеги.

Россия строго придерживалась собственных традиций, но она отнюдь не чуралась перенимать зарубежный опыт. Но перенимала только то, что было действительно полезным. При Иване III в Москве появились многочисленные итальянские, греческие, немецкие специалисты — архитекторы, врачи, ремесленники. Были установлены дипломатические отношения с Римом, Миланским герцогством, Венецией, Испанией, Венгрией, Молдавией, Грузией, Шемахой, Турцией, Персией. Дед Ивана Грозного завязал дружбу с германским императором Фридрихом и его наследником Максимилианом, заключив с ними союз против Польши (хотя он остался только на бумаге). Добирались русские и до более далеких земель. Тверской купец Афанасий Никитин побывал в это время в Индии. Свидетельств о путешествиях в Китай нет, но из записок Герберштейна, посетившего Москву в начале XVI в., видно, что об этой стране русские уже знали, и дороги в Китай им были известны [18].

Как император, так и римские папы пытались соблазнить Ивана III титулом короля. Однако на это им ответили, что русские великие князья получили свою власть от Бога, и в ином поставлении от кого бы то ни было не нуждаются. Впрочем, в переписке с иноземными властителями Ивана III уже иногда титуловали царем. А немцы переводили это слово как как «Kaiser» — император. Как видим, Россия имела весьма солидный авторитет на международной арене. Но и сами русские осознавали свою силу и авторитет. В начале XVI в. ученый инок Филофей сформулировал идею «Третьего Рима». Он обосновывал, что первый Рим и второй — Константинополь, пали, прогневив Господа тяжкими грехами, повреждением нравов и Веры, Москва — Третий Рим, «а четвертому Риму не бывать». Это была уже доктрина великой, мировой державы. И тяжелейшая, колоссальная ответственность, должна была вскоре лечь на беспомощного, ничего еще не соображающего младенца, мирно сопевшего в своей колыбельке под счастливыми улыбками отца и матери.