Под солнечным небом Рима жизнь была совсем не скучной. Это был один из величайших городов мира, его население достигало 200 тыс. человек. Застроен он был совершенно беспорядочно. В центре высился замок св. Ангела, папская крепость на случай опасности. Вокруг лепились старые, обветшавшие храмы вперемежку с дворцами, особняками, рыночными площадями. В пространство городских стен втиснулось сколько получилось домов в три, в четыре этажа. А за стенами лежали кварталы мастеровых, трущобы, вдоль гаваней на Тибре протянулись улицы кабаков и притонов. Рим был донельзя грязным. Его никогда толком не убирали, отбросы и нечистоты разлагались, и зловоние разносилось на многие километры. Не добавляли благоухания и тела казненных, их ради устрашения оставляли болтаться на виселицах. Современник, посетивший Италию, писал: «Мы видели вдоль дороги столько трупов, что путешествие становится неприятным».

Сердцем Рима был Ватикан, вся жизнь закручивалась вокруг него. Знать кормилась у папского престола, горожане обслуживали знать, торговцы сбывали товары горожанам. Город не засыпал никогда. Днем в папских и кардинальских резиденциях шли приемы, заседания. Между дворцами и канцеляриями сновали озабоченные клирики, секретари. Шумели базары, пробирались по узким улочкам погонщики ослов, голосили разносчики, стоял стук и дым над мастерскими. Ночью выходили на промысел воры и стражники, гудели попойками таверны. А в богатых домах пиликала музыка, отплясывали разгулявшиеся гости, повизгивали женщины. В Риме насчитывалось 7 тыс. только зарегистрированных проституток (они платили налоги и церковную десятину со своих заработков). Их дополняли натурщицы, актрисы, любительницы, служанки, мальчики для развлечений. Лоренцо Медичи саркастически называл Рим «отхожим местом, объединившим все пороки».

Но семье последнего претендента на престол Византии, морейского деспота Фомы Палеолога, приходилось в «вечном городе» достаточно тоскливо. Жили на скромную пенсию от папского двора, никаких дел у эмигрантов не было. Сам Фома, перебравшись в Рим, вскоре умер, остались дети Андрей, Мануил и Зоя. Их покровителем стал кардинал Виссарион Никейский, получивший после Исидора сан «патриарха Константинопольского». Пока сохранялась надежда отбить у турок Балканы, папа ценил его, выдвинул на главную роль в пропаганде крестового похода. Но затея провалилась, в ведении Виссариона остались только униаты в Литве, и он скатился на уровень второсортных кардиналов.

Дети Фомы околачивались в приемной «патриарха», проводили время в визитах к римским сановникам – где-нибудь хотя бы накормят. Андрей и Мануил выросли бездельниками. Заниматься чем-либо полезным они не научились, да и не горели таким желанием, а в долг им не давали. Папа признал за Андреем право на титул греческого императора, это и был единственный «капитал» Палеологов. Напрашивались на чужие пирушки и карнавалы: вельможам было приятно потешить гордыню, что среди гостей находится «император», а кому-то из дам – переспать с «императором». Однако братья не могли изобразить ничего нового, рассказывали одно и то же о своей несчастной судьбе. Это приелось, их приглашали все реже.

Палеологи пустились в авантюры, пытались продать свой титул кому-нибудь из западных королей. Покупателей, готовых выбросить деньги на ветер, не нашли. Задумали повыгоднее выдать замуж сестру Зою. К самым могущественным монархам не обращались, понимали, что не согласятся. Забросили удочки к королю Кипра, зависевшему от венецианцев. Но и его не устраивала сирота-бесприданница. Искали жениха среди итальянских князей – они тоже предпочитали невест, за которыми дали бы городишко-другой или несколько сундуков золотишка.

И вдруг от генуэзцев в папскую курию пришло известие: овдовел великий князь всея Руси… В Риме неплохо знали о нашей стране, итальянские купцы постоянно бывали в Москве. Приунывший Виссарион приободрился. Русских не получилось обратить в унию через Исидора, не получилось через Григория Болгарина, но появился новый шанс! Строились воздушные замки: жена поможет склонить государя к унии, и Русь подчинится папскому престолу. Мало того! Иван III породнится с византийской династией, его запросто можно будет соблазнить Константинополем. Русские столкнутся с турками, отвлекут их на себя от Европы. А при этом возвысится сам Виссарион, займет ведущее место во всей католической политике!

Затея обещала фантастические результаты, и папа Павел II одобрил. Составили письмо к великому князю. Извещали, что в Риме проживает достойная невеста, Зоя Палеолог. Если Иван Васильевич захочет посвататься к ней, папа всячески поспособствует. В Риме разузнали даже о том, кто вхож в кремлевский дворец. На службе у Ивана III состоял итальянец Иван Фрязин (Джан делла Вольпе), чеканил монеты. В Москву направили его брата Карло делла Вольпе и племянника Антонио Джислярди. А возглавил посольство грек Юрий Траханиот. Упоминаний об унии тщательно избегали, во всех грамотах подчеркивалось, что невеста православная, и Траханиот представлялся православным.

В 1469 г. гости пожаловали ко двору великого князя. Папское предложение было совершенно неожиданным, ошеломило Ивана Васильевича и его правительство. Обсудили с братьями, ближними боярами и матерью – ведь по завещанию Василия Темного решающее слово с семейных делах принадлежало вдовствующей государыне. Взвесили со всех сторон. В общем-то, великому князю в любом случае требовалось жениться. Холостая жизнь на Руси не приветствовалась, подталкивала к грехам. Мужчина должен был иметь законную супругу, производить с ней законное потомство.

А невест подобного уровня в нашей стране давненько не видали. Византийская невеста всколыхнула память о легендарной старине, о великих фигурах св. Владимира Крестителя, Владимира Мономаха, Юрия Долгорукого. Но сейчас Византия, оплот Православия, рухнула, и вдруг перед московской династией открывалась возможность соединиться с греческой! Это казалось символичным подтверждением свыше – Русь становится преемницей погибшей империи. Разумеется, великий князь заинтересовался. Но и его мать горячо ухватилась за идею брака – ей крайне польстило, что она станет свекровью греческой царевны, в ее внуках будет течь кровь императоров.

Митрополит высказывал опасения – все-таки невесту предлагали из Рима, как бы не подгадили. Государь и бояре не хуже его понимали, что без католических интриг дело не обойдется, но подводные камни надеялись обойти. Ведь супруга государя будет жить в Москве, трудно ли будет отсечь чужие влияния? В Ватикан снарядили ответное посольство. На Руси были неплохие дипломаты, однако сочли, что для деликатной миссии полезно знать итальянские обычаи и язык.

К тому же, в Риме надо было кланяться папе, устроителю женитьбы. Послали «денежника» Ивана Фрязина. Ему поручалось повидать Зою, поподробнее разузнать о ней, заказать и привезти в Москву ее портрет.

Все были довольны. Великий князь – надеждами на престижную жену. Римские послы – тем, что выполнили поручение, неплохо на этом заработали. Доволен был и папа. Он уже видел, как подтянет под себя Русь, единственную православную державу, а значит, станет властителем всего мира! Хотя о мире папа имел очень смутное представление. Вокруг европейских держав раскинулся огромный мир, еще неведомый европейцам, еще не «открытый».

Ну а народы Азии, Африки, Америки и не задумывались, кто и зачем их должен «открывать»? Они-то жили на своей земле, жили трудолюбиво и полноценно. В Китае достигла наивысшего подъема империя Мин. Китайцы давным-давно печатали книги, пользовались порохом, бумагой, фарфором. Применялись весьма совершенные технологии обработки земли, выплавлялось большое количество металлов. Действовали государственные и частные мастерские, шелкоткацкие фабрики. Строились сложнейшие системы каналов и дамб, защищавших поля от наводнений, орошались пустыни и осушались болота. Функционировала государственная система образования для подготовки чиновников.

По уровню развития Китаю почти не уступала Япония. Индокитай делили между собой сильные царства Паган, Сиам, Лансанг. В Индонезии раскинулась империя Маджапахит, создала мощный флот, завоевывала соседние острова. На Филиппинах мусульманские и индуистские княжества имели несколько видов письменности, почти все население было грамотным, включая женщин. Северную часть Индии подчинили мусульмане, основали царство Бахманидов. Здешняя знать состояла из афганцев и персов, а подданными были индусы. Южную часть полуострова Индостан удерживала индуистская империя Виджаянагар, между двумя державами непрерывно возобновлялись войны.

Кипела войнами и Средняя Азия. Сын звездочета Улугбека Абдул-Латиф после убийства отца властвовал в Самарканде меньше года. Его прикончили родственники, резались друг с другом. Один из проигравших, зять Улугбека Абу-Саид, бежал в степи, в кочевую Узбекскую орду. Попросил помочь и нагрянул в Среднюю Азию с татарами, разгромил и казнил соперников. Столичный Самарканд согласился сдаться ему, если только он как-нибудь спровадит свирепых узбеков. Абу-Саид обманул своих покровителей, тайком улизнул от них и въехал в Самарканд. Кочевники возмутились, но новый властитель откупился огромнейшими выплатами и упросил их уйти в степи.

В соседнем обломке державы Тамерлана, в Герате, царствовал «покровитель искусств и науки» Бабур, беспробудно пьянствовал и под винными парами изобретал самые умопомрачительные формы разврата. От пьянства он и умер. А его наследники по наклонностям не слишком отличались от отца. Абу-Саид двинулся с войском на Герат, многие феодалы предпочли перейти на его сторону. Местных правителей он разбил, под его властью объединились Средняя Азия, Северный и Восточный Иран.

Успешно расширял свои владения и шах Азербайджана Мирза Джехан по прозвищу «Черная пиявка», он захватил Западный Иран. Эти два царя решили помериться силами, но силы у них оказались примерно равными. Абу-Саид и Мирза Джехан заключили мир и союз, былые владения Тамерлана разделили пополам. Но у обоих властителей нашлись новые соперники. Против «Черной пиявки» выступил туркменский эмир Узун-Хасан. А у свергнутых царьков Самарканда и Герата остались братья, племянники. Они, в свою очередь, побежали в степи к узбекам. Те готовы были подсобить кому угодно, абы самим пограбить. Опять начались драки.

Отнюдь не «дикой» была и Африка. В ней процветали могущественные государства Мали, Сонгаи, Бенин, Борну, Гана, христианская Эфиопия. Велась оживленная караванная торговля через весь континент, на ее перекрестках разрастались города Тимбукту, Араван, Уалату. Они славились как центры культуры, в них действовали исламские школы и университеты, крупные библиотеки. А по восточному берегу Африки вытянулась цепочка арабских султанатов: Килва, Занзибар, Мафик, Пемба, Момбаса, Аму, Пате. Индийский океан был «Средиземным морем» Востока. Его бороздило множество кораблей из разных стран. Китайцы регулярно навещали Африку и Индию, арабы и индусы – Китай.

Европейцы не ведали о том, что творилось за пределами их узенького мирка. Черпали сведения из фантастических книг, где рассказывалось о странах амазонок, о странах уродов с огромными ушами или лошадиными ногами, о страшных пустынях, где муравьи боролись с грифонами. Но кое-о-чем на Западе знали достоверно: о сказочных богатствах. Итальянские и еврейские купцы перепродавали втридорога пряности, драгоценные камни, авторитетно поясняли – из Индии! Индия представлялась неким подобием земного рая.

Но крушение Золотой орды нарушило караванные дороги по степям. Непрестанные войны в Средней Азии и Иране перекрыли пути через эти страны. Цены на пряности, шелк, восточные драгоценности на европейских рынках круто поползли вверх. Извлечь из этого выгоду задумали португальцы. У них же имелась папская монополия на завоевания и плавания в Западной Африке! А если обогнуть Африку, откроется морская дорога в Индию! Португалия станет единственной хозяйкой новой дороги, повезет в Европу бесценные грузы.

Каравеллы проникали все дальше на юг. В 1460 г. они достигли Гвинеи и Ганы. Покорять их португальцы даже не думали, такая добыча была им еще не по зубам. Зато нападать с кораблей на прибрежные селения было легко. Появлялись внезапно, гремели пушки, распугивая толпу негров. Высаживался десант, хватал подвернувшихся рабов. Среди прочих трофеев у африканцев находили золото, слоновую кость. Экспедиции стали окупать себя. Король и принц Энрике Мореплаватель снаряжали следующие походы. Хотя найти путь в Индию пока не удавалось. Африка оказалась слишком большой, мешали встречные ветры, течения, штормы.

Но и в азиатских странах задумывались, как бы наладить нарушившуюся торговлю. При дворе правителя маленького Ширванского царства (на севере Азербайджана) Фарруха Ясара возникла идея – а что, если проложить путь через Русь? Там все стабильно, купцов никто не убьет и не ограбит. Фаррух Ясар отправил в Москву посла Хасан-бека. Иван III одобрил развитие торговли. К Ширван-шаху поехал его посол Василий Папин, повез дорогой подарок, охотничьих кречетов. Вместе с посольствами отправилась большая партия московских и тверских купцов.

Как выяснилось, дорога между Русью и Закавказьем тоже была не безопасной. Хан новой Астраханской орды разбойничал, не считался даже с дипломатами. Московский посол Папин проскочил через его владения удачно, а Хасан-бек и ехавшие с ним купцы угодили в ловушку. Астраханцы набили бревна в дно реки, остановили суда и ограбили. Людей согласились отпустить только за море, чтобы не предупредили о засадах других путешественников на Волге. В Ширванском царстве русские просили у Фарруха Яссара денег, чтобы вернуться на родину. Он не смог или не захотел дать, сослался, что их много, а со средствами у него не густо.

Некоторые отправились домой как получится. Другие остались на заработках в Шемахе и Баку. А один из них, тверской купец Афанасий Никитин, решил поискать счастья в совсем далеких краях. Человеком он был предприимчивым. Отлично знал татарский язык, освоил и персидский. Прошел и проехал через весь Иран. Останавливался в разных городах, подрабатывал, приторговывал. Добравшись до Персидского залива, уже располагал значительной суммой, чтобы купить породистого жеребца. Никитин повез его в Индию. В здешнем климате лошади не размножались и ценились чрезвычайно дорого.

Афанасий попал в царство Бахманидов. Перед ним открылась неведомая страна, яркая и непривычная. В городах вздымались чудные дворцы и храмы. Султан и его вельможи выезжали на прогулки пышными процессиями. Их несли на золотых носилках, вели коней, слонов, верблюдов, перед султаном шествовали три сотни музыкантов, столько же певцов и плясунов, весь гарем из трехсот наложниц, а сопровождали 50 тысяч слуг. Строгие нравы ислама ище не внедрились в Индии. Наоборот, завоеватели приспособились к местным условиям. Жители обоего пола щеголяли в одних набедренных повязках. Князья или «боярыни» тоже предпочитали не париться на жаре, дополняли набедренники только тюрбанами.

На войну выводились бесчисленные армии – мусульманская гвардия на конях и сотни тысяч голой индийской пехоты с копьями и щитами. Основу войска составляли боевые слоны, эдакие живые танки. Их одевали в броню, на клыки навешивали стальные тараны, на спины ставили башенки с лучниками и легкими пушками. Никитин побывал в столице царства Бидаре, в Диу, Гуджарате, Камбае, Чауле, Пали, Амру, Джунире, Дабуле, Каликуте. Он составил весьма толковое описание Индии. Рассказал о здешних нравах, особенностях, природных богатствах. Перечислил, где производятся те или иные товары. Отметил численность и вооружение армий. Путешественник интересовался религией индусов, даже упросил их сводить себя на ежегодный праздник в один из главных центров индуизма, храм Вишну в Парвате.

Гость из Твери стал свидетелем очередной войны мусульманских властителей с южной империей Виджаянагар. В 1471 г. султан Мухаммед III стянул все силы своего царства – 650 боевых слонов, чуть ли не 2 миллиона пехоты. Эта масса пожирала все на своем пути, взяла города Гоа и Белгаон. Но у столицы, крепости Виджаянагар («город победы») армия застряла. Крепость была неприступной, ее окружали семь стен. Взять ее не могли, и скопившиеся вокруг нее полчища стали умирать от голода, от жажды – стоял страшный зной и пересохли источники. Понеся большие потери, султанское воинство отступило.

Никитин выгодно продал своего жеребца, накупил индийских драгоценностей и засобирался на родину. На обратном пути он побывал в Эфиопии, Аравии. Но в странах, через которые он ехал в Индию, обстановка резко переменилась. Властителя Западного Ирана и Азербайждана, «Черную пиявку», победил и предал смерти его заклятый враг, туркменский предводитель Узун-Хасан. Царь Средней Азии и Восточного Ирана Абу-Саид вздумал воспользоваться случаем, захватить земли погибшего соседа. Сунулся в Азербайджан, но Узун-Хасан и его разбил, взял в плен и выдал одному из соперников, племяннику Мухаммед-Ядигеру. Тот с превеликим удовольствием казнил Абу-Саида. Так завершилась последняя попытка возродить державу Тамерлана. В Средней Азии и Иране начались хаос и резня.

Никитин решил ехать через более спокойные районы, через Малую Азию. Но и тут шла война, Узун-Хасан развернул свою конницу против турок. Купец все-таки добрался до Трапезунда. Сговорился с попутным судном довезти его до Крыма. Хорошо, что заплатил вперед. Местному турецкому паше донесли о пришельце, и Никитина арестовали. Подозревали, что он шпион Узун-Хасана. Точнее, придумали предлог. Допросив и обыскав, освободили, а товары и имущество «забыли» вернуть. Единственным его достоянием остались воспоминания и записки. В Кафе он присоединился к русским купцам. Вернуться в родную Тверь Никитину было не суждено. Он расхворался и под Смоленском преставился.

Но спутники с полной ответственностью отнеслись к его тетрадям. Привезли их в Москву, передали одному из руководителей российской дипломатии, дьяку Василию Мамыреву. «Хождение за три моря» изучили при дворе, включили в Московскую летопись. Там есть слова, написанные буквально от сердца: «Русская земля да будет Богом хранима! Боже, сохрани ее! На этом свете нет страны, подобной ей, только бояре Русской земли несправедливы. Да станет Русская земля благоустроенной и да будет в ней справедливость. О, Боже, Боже, Боже, Боже!..» [83] Что ж, Индия для русских пока была слишком далека. Но мысли Никитина о справедливости и боярах Иван III разделял.