Существовала ли организованная преступность в дореволюционной России? В том виде и в тех масштабах, к которым мы привыкли сейчас, — нет. Условия жизни и моральный климат были для этого совершенно не подходящими. Но все же имелись места, где в начале столетия уже возникло то, что можно назвать «мафией». В первую очередь — Одесса. Такому исключению немало способствовала историческая и географическая специфика этого города. Причерноморье отошло к империи в XVIII веке в результате победоносных войн с Турцией, и заселялся этот край пришлыми людьми. В сельской местности существовали многочисленные немецкие колонии. А сама Одесса стала главным торговым портом на юге, и сюда стекалась ради заработка голытьба со всех концов. Тут же оседали эмигранты из соседних стран, постоянно взбаламученных войнами, революциями. И точно так же, как в американских городах, здесь возникали большие национальные кварталы — молдаванские, арнаутские (албанские), еврейские, греческие, следы которых до сих пор сохранились в уличных названиях.

Одним из главных источников дохода нахлынувшего населения стала контрабанда, которой географическое положение Одессы исключительно благоприятствовало. И так же, как в США, преступность изначально организовывалась по принципам национальной корпоративности, что вполне понятно, так как в своих кварталах, переплетенных связями родства и знакомств, жулики получали и надежные базы, и убежища в случае опасности, и каналы сбыта. Да и моральную поддержку тоже, поскольку от их промысла кормились здесь и другие. После революции 1905–1907 гг. уголовщину обильно пополнили остатки террористических групп и отрядов.

В 1914 г. одесской мафии пришлось кардинально перестраиваться. В связи с боевыми действиями на Черном море резко сократился основной промысел — контрабанда. Зато юг империи стал теперь фронтовым тылом, и мафия перенацелилась грести навар с многочисленных борделей, притонов и игорных домов, открывшихся тут для откачки денег у отдыхающего фронтового офицерства и тыловиков. А главной в российском варианте мафии стала специальность «налетчиков» — то есть просто вооруженных грабителей. Юг кишел теперь всякими сомнительными дельцами, наживающими огромные деньги на армейских подрядах, — вот этих-то «фраеров» и облегчали громилы от скороспелых капиталов. Впрочем, предпочитали обходиться без крови — зачем уничтожать и распугивать овец, которых стрижешь? Тем более если эти капиталы наживались в нечистых махинациях, то их владельцы зачастую предпочитали даже не заявлять об ограблении, надеясь наверстать потерю в следующих аферах.

После Февральской и Октябрьской революций для блатного мира настала вообще лафа. Российские правоохранительные органы были разгромлены, а австрийские оккупационные власти в Одессе смотрели на все сквозь пальцы и легко покупались взятками. Поскольку и Турция, и Болгария, и Румыния были союзниками австро-германцев, все морские пути снова были открыты. Контрабанда стала почти легальным бизнесом, ею чуть ли не «официально» занимались все экипажи каботажных судов и портовые работники. Появилось множество новых темных дельцов — теперь богатевших на поставках для Австро-Венгрии. Щедрые урожаи давали те же бордели, обслуживая этих дельцов и оккупантов. К тому же после Брестского договора выезд из России на Украину был довольно легким, и сюда потекло огромное количество беженцев, спасающихся от большевиков. Естественно, остатки своего имущества они постарались обратить в деньги или драгоценности, а значит, становились легкой и богатой добычей налетчиков.

Во главе одесской мафии к этому времени встал Михаил Винницкий, он же Мишка Япончик. Хотя о его жизненном пути было немало громких публикаций, но доподлинно о его дореволюционном прошлом не известно почти ничего. Подобные «стихийные лидеры» возникали на исторической арене внезапно, уже в ореоле своей славы, и слагались их жизнеописания из тех баек, которые они считали нужным рассказывать о себе сами. Да еще из слухов и типичных «робингудовских» легенд, накрученных вокруг их имен. Повторять здесь подобные легенды вряд ли имеет смысл, они весьма красочно изложены, например, в «Одесских рассказах» Бабеля, где Япончик стал прообразом Бени Крика. Кажется, он успел изрядно посидеть за решеткой. А документальные исследования подтверждают лишь, что личность это была дерзкая, волевая и поистине талантливая в своей области, что он и до революции занимал видное положение в уголовном мире Одессы, а к 1918 г. сумел объединить под своей властью всю городскую преступность и носил гордый титул «короля Молдаванки».

При Япончике мафия достигла пика своего могущества, все более усиливаясь по мере крушения очередных государственных властей: в ноябре Германия и Австро-Венгрия начали вывод войск с Украины, после чего администрация гетмана Скоропадского была разгромлена петлюровцами. А 19 декабря 1918 г. небольшой белогвардейский отряд генерала Гришина-Алмазова выбил из Одессы петлюровцев, и здесь высадились войска Антанты — французские, румынские и греческие части под общим руководством Франции. Но лучших солдат французы держали на германском фронте, а в Россию оккупационные войска прибыли из состава Салоникской армии, куда всю войну сливались всяческие «отбросы» вроде штрафников, революционеров, уголовников, марсельской и парижской шпаны. В «родственной» одесской атмосфере они мгновенно разложились, а командование Антанты в победной эйфории повело себя крайне легкомысленно и безалаберно, все внутренние дела края оно пустило на самотек.

В общем, самой весомой из многочисленных городских властей стал Япончик. Деникинский губернатор Гришин-Алмазов, попытавшийся своими весьма ограниченными силами навести хоть какой-то порядок, был заочно приговорен мафией к смерти — и мог передвигаться по городу только в автомобиле на полной скорости, так как периодически в него стреляли из-за углов. Он даже в гости вынужден был ходить в сопровождении контрразведчиков-телохранителей.

Тем временем международные спекуляции приобрели невиданный размах — вся Одесса превратилась в один огромный базар. Вовсю цвели мошенничество, игорный бизнес, валютные махинации, проституция. Состоялся и дебют мафии на стезе наркобизнеса — кокаин, широко распространившийся в гражданскую войну по России, поставлялся с запада, через французов. Благодатную среду для преступников представляли и новые массы беженцев — как уже говорилось, они более-менее свободно выезжали на Украину в течение всего 1918 г. и оседали в различных городах, однако в конце года вынуждены были спасаться от произвола петлюровцев и наступающих красных. Умножившись за счет жителей самой Украины, они ринулись в Одессу, под защиту французских войск.

Впрочем, Япончик предпочитал до поры до времени не распугивать своих жертв и не резать кур, несущих золотые яйца. Поэтому богатых дельцов, способных приносить прибыль, грабили не подчистую, а лишь облагали данью. Бывший секретарь Распутина А. Симанович вспоминает, как по прибытии в Одессу к нему в гостиницу явились двое молодцов с гранатами и письмом Мишки, требовавшего уплатить пятнадцать тысяч.

Мафии пришлось вести и жестокую конкурентную борьбу, ведь преступность, расплодившаяся после революции в других городах, от голода и красного террора тоже устремилась на юг. Но все, кто осмеливался противостоять Япончику и не признавал его верховной власти, плохо кончали. Тот же Симанович описывает довольно обычные в Одессе случаи, когда в кафе заходят прилично одетые молодые люди и вежливо уточняют у посетителей, кто из них будет такой-то. Узнав разыскиваемую личность, пристреливают, извиняются перед остальными за беспокойство и уходят, галантно раскланиваясь. Да и кто бы мог на равных конкурировать с Мишкой, если «армия Молдаванки», прямо или косвенно контролируемая Япончиком, достигала 20 тыс. человек!

А с большевиками мафия работала в хорошем контакте, обмениваясь с их подпольем взаимными услугами. Ведь если в собственном тылу красные драконовскими мерами наводили порядок, то в тылу врага хаос и анархия всемерно поощрялись, вплоть до помощи вооружением и финансирования. На Монетном дворе коммунистам достались исправные станки для печатания «николаевских» денег, которые не принимались к оплате на советской территории, но на юге среди населения считались «настоящими» и котировались куда выше разнотипных послереволюционных банкнот. Красная агентура щедро снабжалась такими фальшивками, оплачивая ими помощь в своей работе.

Но… аппетит приходит во время еды. Видать, даже гигантских прибылей начала 19-го года и достигнутого положения Япончику показалось мало. Мафия имела самое прямое отношение к странным и запутанным событиям, разыгравшимся в это время в Одессе и приведшим в конечном итоге к ее падению. Одним из главных виновников трагедии все источники единодушно называют начальника штаба оккупационных войск полковника Фрейденберга — его объявляли «злым гением Одессы», поскольку именно через него или по его инициативе принимались необъяснимые и всегда злополучные решения. Неоднократно делались предположения, на кого же он все-таки работал и не был ли он большевистским шпионом? Но он был связан не с большевиками, а с мафией.

Возможно, Фрейденберг был куплен взятками, а может быть, связался с преступностью в ходе собственных спекуляций, ведь в его ведении находились все транспортные перевозки. Но белогвардейским властям, мешавшим Япончику, стали систематически ставить палки в колеса во всех вопросах. Удалили и французского консула Энно — женатый на одесситке, он хорошо разбирался в здешней мешанине, представляя правительству объективные доклады и разумные предложения. Его обвинили в политике, противоречащей интересам Франции, — поставили в вину переговоры, которые он вел в 1918 г. в Киеве с «прогерманским» правительством Скоропадского. Энно был отозван.

Больше всего от этого выиграл Фрейденберг — во Францию перестала поступать информация, диаметрально расходящаяся с его собственной. Он мог больше не опасаться контроля за собой, исчезли и альтернативные варианты в одесской политике, поборником которых был Энно. Поэтому нетрудно догадаться, кто был автором подведенной под консула интриги или способствовал ее реализации. А легкомысленный и недалекий французский командующий генерал д’Ансельм, и без того шедший во всем на поводу у своего начальника штаба, вскоре и вовсе очутился у него в кулаке.

Наступление на Одессу развернули отнюдь не регулярные части Красной армии, а двадцатитысячная «бригада» атамана Григорьева, успевшего уже послужить Центральной Раде, гетману Скоропадскому, Петлюре, а затем переметнувшегося к большевикам. Того самого Григорьева, о зверствах и грабежах которого вскоре заговорили и красные — но заговорили только в мае, когда он решил повернуть штыки против них самих. В мае фотовитрины Киева, призывая народ встать на защиту от григорьевцев, широко демонстрировали их бесчинства — фотографии изнасилованных девушек, которых загоняли прикладами в пруд топиться, груды отрубленных голов, трупы стариков с выколотыми глазами и женщин с отрезанными грудями. Умалчивая лишь о том, откуда же взялись подобные фотографии у красных, — но как раз в этом не было ничего удивительного, поскольку делались снимки при наступлении бандитов еще не на Киев, а на Одессу — когда они превозносились в качестве доблестных красных войск, борющихся с интервентами и буржуями. Но поскольку советская власть заигрывала с местными бандами, то и Япончик рассчитывал на аналогичное отношение к себе. К одесским уркаганам шли «родственные души»! Со многими из них на нарах рядышком загорали!

Однако в боевом отношении григорьевцы представляли из себя силу довольно сомнительную — впоследствии Ворошилову хватило трех полков (и не регулярных, а запасных!), чтобы за две недели раскатать их банды в пух и прах. А в Одессе тем же бандам противостояло пять кадровых дивизий союзников — полнокровных, обученных, отлично вооруженных: 35 тысяч солдат с многочисленной артиллерией, броневиками, танками, военным флотом. Таких сил с лихвой хватило бы не только для уничтожения наступающих, но и для освобождения половины Украины. Но никаких активных действий французы так и не предпринимали, нерешительно топтались на черноморском побережье.

А Григорьев был через одесских бандитов и подпольщиков отлично осведомлен о состоянии дел. Едва д’Ансельм допустил грубую ошибку, немедленно ею воспользовался. По безалаберности (хотя кто знает, может, и здесь уже крылся преднамеренный умысел?) был оставлен почти без прикрытия Херсон. 11 марта внезапным налетом атаман захватил его. Ударившись в панику, французы бросили без боя и соседний Николаев. Разумеется, за такое поражение требовалось как-то оправдываться перед начальством. Но в Париж пошли доклады о прекрасном состоянии и подавляющем численном превосходстве красных, их отличной выучке и экипировке. Составлял их, как и положено, начальник штаба. А д’Ансельм, подписывая заведомо ложные донесения, попал в полную зависимость от Фрейденберга, и тот теперь мог вертеть своим начальником, как хотел.

Результаты не замедлили сказаться. 17 марта д’Ансельм объявил в Одессе осадное положение, «приняв на себя полноту власти», а под этим предлогом ни с того ни с сего… упразднил деникинскую администрацию и выслал из города генералов Гришина-Алмазова и Санникова. Вместо них было организовано непонятное «правительство» во главе с неким Андро — личностью темной, о которой никому не было известно почти ничего, кроме того что он и раньше отирался при Фрейденберге, выполняя в тех или иных махинациях роль его доверенного лица. А военные действия между тем приобретали все более странный характер. Григорьевские банды в ужасе разбегались от атак одного-двух белогвардейских эскадронов, а регулярные французские дивизии по приказам снимались с позиций и отступали перед теми же бандами, не принимая боя. При одном из таких загадочных отступлений, под Березовкой, бросили даже танки — новейшее по тем временам оружие. Причем белая кавалерия отбила их обратно, легко разогнав неприятеля. Но не получила поддержки и вынуждена была тоже отойти, испортив машины, поскольку сами не умели управлять ими и не имели возможности вывезти. И как раз один из этих неисправных танков, захваченных под Березовкой, Григорьев послал в подарок Ленину. А в Париж после каждого подобного позорища сыпались новые панические донесения о большевистской мощи, катастрофическом положении Одессы и невозможности ее удержать.

Ну а на Верховный совет Антанты изобразил, будто верит подобным докладам, и принял решение об эвакуации союзных войск с территории России. Но когда приказ об эвакуации пришел в Одессу, д’Ансельм с подачи Фрейденберга вдруг ни с того ни с сего усугубил его, назначив срок ухода своих войск… сорок восемь часов! Такое известие грянуло как гром среди ясного неба — никто его не ждал и ждать не мог. Потому что фронт держался, припасов было в избытке, никакой чрезвычайной опасности вроде не просматривалось. Внезапно объявленная экстренная эвакуация приняла характер повального бегства — боящиеся быть оставленными деморализованные солдаты в панике захватывали корабли, в том числе и предназначенные для гражданского населения. Туда же набивались беженцы — кто сумел и кто успел. Суда спешно, в пожарном порядке грузились, выходили в море… а потом еще целую неделю проторчали на внешнем рейде. Поскольку никто им, собственно, не угрожал, и торопиться было, в общем-то, и незачем.

Но странные действия оккупационного командования далеко не для всех стали неожиданностью. Версия официальной советской истории гласит, что 4 апреля, сразу после опубликования приказа д’Ансельма об эвакуации, «восстали одесские рабочие». Но в действительности дело обстояло иначе. Едва удостоверившись, что французы бегут, в город ринулась «армия Молдаванки» Япончика — громилы, налетчики, воры, портовая рвань. Действовала она весьма организованно, по плану. Первым делом были захвачены все банки, затем пошла методичная очистка магазинов и складов, а потом и прочесывание жилых кварталов с ограблением граждан.

Смело можно предположить, что это и было главной целью операции, спланированной мафией и с помощью Фрейденберга разыгранной, как по нотам, — получить в свое полное распоряжение все скопившиеся в Одессе богатства и грабануть целый город. Оккупанты действиям бандитов не препятствовали — они спешили сесть на корабли. Добычу мафия загребла колоссальнейшую. Ведь в результате поспешного бегства французы бросили все свои склады, все имущество и тяжелое вооружение. На произвол шпаны были оставлены все беженцы, и даже те немногие, которым удалось бежать, вынуждены были побросать все пожитки.

Белогвардейская пятитысячная бригада генерала Тимановского, стоявшая на позициях, выражала готовность одна, без иностранных союзников удержать Одессу. Но получила категорический приказ французов, у которых находилась в оперативном подчинении, отступать в Румынию, причем окольной дорогой, не заходя в город. А когда Тимановский потребовал, чтобы для ухода за границу его войскам, как и союзникам, выдали жалованье валютой, Фрейденберг ответил, что «казначейская операция заняла бы два-три дня, и банки осуществить ее не успеют», — это говорилось как раз 4 апреля, когда городские банки уже захватывались гангстерами Япончика.

Что ж, Фрейденберг за свои услуги в накладе не остался — сразу же по прибытии в Стамбул он вышел в отставку, благоразумно воздержавшись от возвращения во Францию, и открыл в Турции собственный банк. А красные войска, то бишь бандитов Григорьева, на этот раз одесские коллеги не спешили информировать о бегстве неприятеля. Теперь союзники были конкурентами, и нужно было успеть вычистить город до их подхода. Атаман Григорьев прибыл в Одессу только 6 апреля и даже не стал вводить в нее своих головорезов — поживиться там было уже нечем. Он устроил трехдневную пьянку на вокзале и увел части в свою «столицу» Александрию под Кременчугом.

Впрочем, вполне вероятно, что «армия Молдаванки» не пустила григорьевцев в Одессу самым что ни на есть непосредственным образом. Жестким ультиматумом, подкрепленным вооруженной силой. Потому что уже были известны антисемитские настроения, царящие в войсках атамана, его движение по Украине сопровождалось волной еврейских погромов. Допустить подобное в родном городе Япончик, конечно, не мог. Скорее всего, вокзальная пьянка Григорьева сопровождалась переговорами, в результате которых он ушел прочь.

Но, погнавшись за единовременной фантастической добычей, одесская мафия сама подрубила сук, на котором сидела. Потому что вслед за григорьевцами пришла настоящая советская власть — уже далеко не такая, как в революционном хаосе 1917–1918 гг., когда уголовники жили и гуляли в свое удовольствие, а суровая и жесткая, планомерно подгоняющая всю местную вольницу под свои требования. Началось закручивание гаек. Поначалу коммунисты действительно пытались заигрывать с Япончиком, используя его силу и популярность, но подминая под собственный контроль. Точно так же, как другие стихийные авторитеты — Махно, Григорьев, Котовский — включались со своими бандами в советские военные структуры, так и Мишку назначили «командиром полка», состоящего из его прежних налетчиков и воров.

Однако следующим шагом для «приручения» подобных лидеров коммунисты всегда старались оторвать их от родных мест и перебросить куда-нибудь подальше, где они будут вынуждены покориться советской власти. Либо от них без особых хлопот можно будет избавиться. Так и «полк» Япончика был направлен на фронт в Галицию. В отличие от Григорьева, ответившего на аналогичный приказ мятежом, Мишка подчинился. Но стяжать лавры полководца ему не довелось. «Полк» дошел лишь до ближайших немецких хуторов, где и застрял, ударившись в грабежи. При этом развалился сам собой, а уже потом был расформирован официально.

А Япончик вернулся к себе на Молдаванку и какое-то время пытался играть прежнюю роль «короля». В этот период он уже совершенно обнаглел, уверовал в незыблемость своего положения и неприкосновенность собственной персоны. Но его элементарно взяли к ногтю. Пригласили для переговоров в соседний с Одессой Вознесенск и застрелили прямо на перроне. После гибели руководителя его мощная организация распалась. Более благоразумные громилы переходили к красным. Поскольку бандитам нравилось щеголять в красивой морской форме, то как раз они в гражданскую войну часто выступали под видом «революционных матросиков». Если вы откроете произведения Вишневского, Лавренева, Соболева, то обнаружите, что «братки»-матросики изъясняются почему-то на блатном жаргоне. Много уголовников служило в ЧК, где открывались те же, если не более богатые возможности для грабежей, но под официальным прикрытием. А что работать теперь приходилось под государственной «крышей» — так ведь и Япончик им особой самостоятельности не позволял. Другие продолжали цепляться за воровскую свободу и действовать по-прежнему. Но уже на свой страх и риск, рассыпавшись на отдельные шайки, которые еще долгие годы укрывались по потайным углам одесских предместий и вылавливались поодиночке…

Как видим, в рядах «пятой колонны», разваливавшей и разрушавшей Россию, объединились самые разнородные силы. На одном полюсе оказывались видные политические деятели, олигархи, хозяева банков и заводов, на другом — обычные бандиты и ворье. Только роли у них были разные. Соответственно, и судьбы разные.