Новому руководству страны — Брежневу, Косыгину, Суслову, Подгорному— пришлось предпринимать срочные меры по выправлению ситуации, в которую загнал Советский Союз Хрущев. Была сразу же отменена партийная реформа, промышленные и сельскохозяйственные организации снова сливались воедино. Отменили и школьную реформу с «профессиональным» образованием. Ликвидировали совнархозы, восстанавливались нормальные министерства. Чтобы избежать голода, продолжились закупки продовольствия за границей. Закупались и промтовары. Стараясь снять недовольство, накопившееся в народе, колхозникам вернули возможность иметь приусадебные участки, колхозам очередной раз списали долги. «Заморозили» и религиозные преследования.
Стали предприниматься усилия по нормализации положения в промышленности. По предложениям Косыгина расширялась самостоятельность предприятий, снижалось количество плановых показателей, спускаемых «сверху», вводились механизмы хозрасчета с возможностью использовать часть прибыли на социальные, культурные, бытовые нужды. Внедрялось материальное стимулирование для рабочих и служащих. Но положительные результаты этих реформ сводились на нет другими факторами. Главное, что мешало дальнейшему развитию хозяйства, — угас энтузиазм народа. Его уже нельзя было поднять и воодушевить на те или иные свершения. Последний раз этот энтузиазм проявился при освоении целины. Он всплеснул было на призыв «догнать и перегнать Америку», на обещание, что «нынешнее поколение будет жить при коммунизме». Но безобразия, в которые вылилась эта кампания, подорвали и перечеркнули порыв.
Что ж, при Брежневе власть тоже пыталась использовать громкие лозунги. Провозглашала «решающие» и «определяющие» годы, «пятилетку качества» и т. д. Однако это уже не действовало. А лозунги проходили замкнутый путь. Идеологи их придумывали, партработники обязаны были озвучивать, а потом они возвращались «наверх» в отчетах и докладах. Снова объявлялись ударные стройки — КамАЗ, БАМ, Атоммаш, гигантские газопроводы и нефтепроводы, протянувшиеся из Сибири к западным границам. Но шумиха теперь оказывалась сугубо показной. Торжественные проводы молодежи на стройки устраивались для публики, радость и энтузиазм демонстрировали «подсадные утки» или комсомольские функционеры. Для остальных «ударные» стройки были лишь возможностью заработать.
К 1960—1970-м годам стала действовать в полную силу система образования, которая начала развиваться при Сталине и получила новый размах при Хрущеве. С 1950-х до конца 1960-х расходы государства на науку выросли в 12 раз, количество научных работников увеличилось в 6 раз. В СССР трудилась четверть всех ученых мира! В вузах занималось 5 млн студентов, а обучало их полмиллиона преподавателей. Россия в научной области действительно достигла огромных успехов. Осуществлялись космические программы, развивалась атомная энергетика, создавалась первоклассная военная техника, делались блестящие открытия в области физики, математики, биологии, химии… Правительство ставило задачу соединения научно-технической революции с производством, что вроде бы сулило невиданные перспективы.
Но те направления науки, которые получили катастрофические удары при «лысенковщине» и «хрущевшине», стали разрабатываться с запозданием по сравнению с западными странами. Например, кибернетика. Возникло отставание в электронике, вычислительной технике — а именно они определяли ход научно-технической революции. А ко всему прочему, далеко не все НИИ занимались реальными полезными делами. Ведь массу ученых требовалось как-то пристроить, чем-то занять. Возникало множество научных учреждений, плодивших лишь никому не нужные отчеты. Впрочем, даже и самые выигрышные разработки внедрялись в производство крайне редко. Потому что от предприятий требовалось выполнять и перевыполнять планы. А внедрение новшеств, переоборудование нарушали бы производственный процесс. Соответственно, срывались планы, временно снижалась прибыльность. А это, в свою очередь, сказалось бы на фондах, премиях. Новшества требовали и капиталовложений. А где их взять? «Выбивать» в министерствах было долго и хлопотно… Предприятия продолжали работать на старом оборудовании, на старых технологиях. Так было проще, спокойнее.
С другой стороны, сама интеллигенция чрезмерно разрослась, по переписи 1979 г. она составила 19 % населения. Но научные, культурные, образовательные учреждения жили за счет государственных дотаций. Соответственно, эти дотации приходилось распределять среди массы учреждений и их сотрудников. Поэтому интеллигенция вела полунищенское существование, со сторублевыми окладами. Подрабатывала во внеурочное время грузчиками, чернорабочими, в отпуск отправлялась на стройки. Ютилась по общежитиям, до старости дожидаясь квартир. Росло число «неудачников», скептиков. Возможность улучшить свое положение открывалась на партийной работе, в управленческих структурах. К раздуванию этих структур стремилась и бюрократия, каждый начальник силился увеличить подведомственные ему штаты, а тем самым повысить собственный «вес». Число аппаратчиков, управленцев всех уровней также разрасталось, их доля достигла 6 % всего населения.
Зато сельское хозяйство после «хрущевшины» так и пребывало полуразрушенным. В деревне оставались старики. Самые толковые и энергичные молодые люди стремились перебраться в города. Уходили учиться или служить в армию, не приезжая обратно. А возвращались такие, кто не мог нигде найти себе применения. Или не хотел. Жил абы как и спивался к сорока годам. Если в 1939 г. доля крестьян составляла 47–48 % советского народа, то к 1979 г. она упала до 15 %. Правда, Брежнев уделял очень большое внимание сельскому хозяйству. Для его развития выделялись значительные средства из бюджета. Но к качественным сдвигам в лучшую сторону это не привело. Просто деревня приучалась жить за счет государственных дотаций. Да и за счет внешней поддержки: на уборку урожая присылали солдат, студентов, интеллигенцию, срывали рабочих с предприятий (с сохранением окладов). Каждую «страду» на село мобилизовывалось 20 % всех взрослых жителей СССР!
Но разрушение сельского хозяйства и урбанизация вызывали другие побочные явления. Раньше деревня с многодетными семьями являлась главным источником прироста населения. Теперь этот источник иссяк. А квартирный вопрос в городах, низкие заработки интеллигенции вели к снижению рождаемости. Впрочем, нет, сваливать все на жизненные условия было бы совсем некорректно. В послевоенные годы они были гораздо хуже, но на тысячу человек населения рождалось 15–17 детей в год. Эта цифра упала чуть ли не вдвое. Сказывалась общая бездуховность. Сказывались потуги «быть современными», «культурно пожить», женская эмансипация, пьянство. Росло количество абортов, разводов. Прирост населения обеспечивался в основном за счет народов Средней Азии, Кавказа, Закавказья, где он был в 2–3 раза выше общесоюзного.
При таком положении и приток молодежи в производство неуклонно падал. А между тем до сего времени развитие экономики в СССР было экстенсивным. Повышение выпуска продукции достигалось строительством новых предприятий. Из-за нехватки кадров этот путь становился невозможным. Даже на тех предприятиях, которые уже действовали, количество свободных рабочих мест достигло 12 млн. Началось и постепенное, но неуклонное сокращение обрабатываемых земель… Однако никаких радикальных решений, чтобы преодолеть эти проблемы, не принималось. Они накапливались, дополняли друг друга.
Все руководство страны состояло из деятелей того же поколения, что сам Брежнев. Это были выдвиженцы 1930-х. Они достигли высших постов в Политбюро и правительстве уже в солидном возрасте — и продолжали стареть в обретенных креслах. Поэтому склонности к каким-либо резким поворотам не испытывали. По сути, при Брежневе наконец-то исполнились мечты советской номенклатуры. Она обрела возможность спокойно жить, в полной мере наслаждаясь достигнутой властью, привилегиями и почетом. Смена руководящих кадров затормозилась. Высшие посты становились пожизненными, а медицинское обеспечение у таких начальников было превосходным, поэтому жили они подолгу. Естественно, старались продвинуть своих детей, внуков. Партийно-государственная верхушка превратилась в почти замкнутую касту, недоступную для проникновения посторонних. Жила в особом мире спец-снабжений, спецмагазинов, спецполиклиник, элитных учебных заведений.
Брежневское правление полностью отвечало чаяниям этой верхушки. Было предсказуемым, избегало любых встрясок и ломок. Конечно, не обходилось без интриг и «придворной» борьбы. Но и эта борьба отныне протекала тихо, кулуарно. Сперва оттеснили от рычагов управления Подгорного. Потом Брежнев отодвинул Косыгина. Но такие «баталии» даже не выносились на съезды и пленумы, не сопровождались громами и молниями на головы побежденных, перетряхиваниями аппарата. Проигравших просто переводили на менее значимые должности. Или отправляли на пенсии «по состоянию здоровья», не лишая привилегий и наград.
Партийные съезды превратились в сугубо парадные мероприятия. Заслушивались длинные отчетные доклады, похожие на доклады предыдущих съездов и никому по большому счету не интересные. Планы пятилеток объявлялись выполненными и слегка перевыполненными. Принимались следующие. Съезды единогласно голосовали «за», избирая руководство, предложенное этим же руководством. А когда по построенным нефтепроводам и газопроводам за границу потекли советские нефть и газ, оп-лачиваясь миллиардами «нефтедолларов», начатые было преобразования экономики и вовсе заглохли. Острая нужда в них отпала, а без реформ было спокойнее. Дальше Брежнев и его коллеги поплыли по инерции.
Хотя многие факты позволяют утверждать, что и в это время осуществлялись влияния отнюдь не безобидные, закладывались и готовились «мины замедленного действия». Автор этих строк, будучи школьником, в конце 1960-х переехал в Эстонию. Впечатления о том, насколько жизнь в Прибалтике отличалась от России или Украины, были разительными. В то время в российских школах велась усиленная антирелигиозная пропаганда, устраивались соответствующие уроки, просмотры фильмов. А там открыто действовали кирхи, молельные дома сектантов. В школах многие мальчики и девочки ходили без «октяб-рятских» звездочек или пионерских галстуков. Все знали, что они баптисты или адвентисты, но это никого не смущало, никаких проработок и нареканий не вызывало. Считалось в порядке вещей.
В сфере торговли, мелкого производства царил подлинный «нэп». Существовала масса кооперативных предприятий, магазинов. Эстонии была оставлена свободная связь с «родственной» Финляндией, кооператоры завозили оттуда товары, дефицитные в СССР, и перепродавали. Чтобы покупать их, любой житель Эстонии мог вступить в кооператив, платил небольшие взносы — и пожалуйста, приобретай. Действовали особые модели сельского хозяйства. Оно было не убыточным, а прибыльным! Колхозы имели почти полную самостоятельность. При уборке картошки каждое утро к городскому рынку десятки окрестных колхозов присылали свои автобусы, вывешивали расценки, нанимая на день рабочую силу. Причем хорошо платили. Даже заводские рабочие брали в этот период отпуска за свой счет, подзаработать на картошке оказывалось для них выгодно!
А вот на Россию подобные модели почему-то не распространялись. Только сейчас, задним числом, начинаешь осознавать, что для Прибалтики кто-то уже создавал «особые условия», готовя почву к ее отделению. Позволял местным жителям осознавать свою «особенность», отличия от русских. Облегчал им грядущий переход к рыночным отношениям. В Прибалтике бросалась в глаза и масса клубов, общественных организаций — от хоровых обществ, студенческих корпораций до клубов филателистов, шахматистов и т. п. Все они кем-то финансировались, имели свои помещения. Впоследствии эти организации станут готовой основой партий и «народных фронтов». А в те времена национализм открыто не пропагандировался, но и не преследовался. Услышать националистические высказывания можно было нередко, и никакой фактической ответственности это не влекло. В 1968 г., во время событий в Чехословакии, имели место и открытые антисоветские акции. Расклеивались листовки, на заборах писались лозунги вроде «янки, убирайтесь за Чудское озеро» — и автору известны случаи, когда эстонские милиция и прокуратура покрывали виновных.
Многие «особенности» сохранялись и в республиках Закавказья, Средней Азии. Здесь тоже не было религиозных преследований. Действовали мечети, в Армении и Грузии — христианские храмы. Даже партийные работники были крещеными и крестили своих детей, за что в России, на Украине, в Белоруссии любой поплатился бы партбилетом. Сохранялись здесь и возможности личного обогащения — путем вполне легальной продажи государству мандаринов, винограда, фруктов, шерсти по высоким ценам. Представители южных республик вели выгодную торговлю на русских рынках, расширяли сети своего влияния, организовывали системы переправки товаров. Это оказывалось можно. Накапливались состояния, капиталы, которые пригодятся в будущем. А вот русские со своими товарами на закавказские и среднеазиатские базары почему-то не ездили…
В Ферганской долине существовал некий «независимый» центр ислама. Действовали особые мечети, особые школы, наставниками учеников становились не пойми откуда появившиеся улемы. Этот «независимый» центр не подчинялся духовному управлению муфтия в Ташкенте! Функционировал сам по себе. Причем он оказывался неподконтрольным и для местных властей, которые в его деятельность не лезли и не пытались вмешиваться. Откуда-то знали, что «нельзя». Но и Москва подобной деятельности «не замечала». Стоит ли удивляться, что после развала СССР в Ферганской долине возникнет мощный очаг исламизма?..
Словом, для разных регионов и разных национальностей политика партии и правительства получалась весьма не одинаковой и, можно сказать, «своеобразной». Но при всех подобных странностях в СССР сохранялись строгие установки «партийности». Именно в это время идеолог М.А. Суслов стал полновластным «серым кардиналом». Ведь в условиях нарастающих трудностей, отсутствия ясных целей и перспектив, идеология признавалась главным средством, способным цементировать народ, сохранить его единство, нацеливать на те или иные задачи. В новой, «брежневской» конституции, принятой в 1977 г., впервые законодательно определялась роль партии как «руководящей и направляющей силы», «политического ядра общества» — даже в «сталинской» конституции таких определений не было.
Укрепление «партийности» осуществлялось и путем значительного роста партии. Вступление в нее было весьма желательно для карьеры, для повышения общественного статуса. Если в 1952 г. в ее рядах состояло около 7 млн человек, то к 1980-м годам коммунистов насчитывалось уже более 18 млн. Считалось, что эти миллионы станут проводниками партийной линии в народе, помогут воодушевлять и регулировать его. Но в действительности такой рост вел к обратным результатам. К девальвации статуса коммуниста. Членство в КПСС становилось в значительной мере формальным, означало лишь обязанности платить взносы и просиживать на партсобраниях. Вдобавок люди-то были не глупыми. Слушали доклады, изучали спущенные им документы съездов — и убеждались, что они совершенно не соответствуют действительности. Поэтому приучались жить с «двойной моралью», на собраниях говорить одно, а дома и с товарищами — другое.
В особенно широких и навязчивых формах идеологическая пропаганда насаждалась в армии: все стены обвешивались наглядной агитацией, массу времени занимали политбеседы, политинформации, партийные и комсомольские мероприятия, занятия в системах марксистско-ленинской подготовки, конспектирования «первоисточников», каждого из многочисленных выступлений Брежнева, материалов съездов и пленумов. Предполагалось, что такая обработка сделает из военных убежденных защитников коммунизма. А на самом-то деле эффект был противоположным. У людей вырабатывалась стойкая неприязнь к «политмарксосу».
В рамках укрепления «партийности» возобновились и гонения на Православие. Но возобновились на этот раз без масштабных кампаний. Закрывался то один храм или монастырь, то другой. А при этом Церковь решили окончательно «задушить» давлением по двум направлениям. Чтобы, с одной стороны, через несколько десятилетий не осталось священников. А с другой — не осталось паствы. Митрополиты получили запрет рукополагать новых епископов (а умрут существующие епископы, вот и некому будет рукополагать священников). От Церкви принялись решительно отделять молодежь. Широко применялась статья «вовлечение несовершеннолетних в религиозную деятельность». Если родители воспитывают ребенка в православных традициях — вот уже и преступление. За это лишали родительских прав, могли посадить. Наказания обрушивались и на священников, если в храмы приходили дети, исповедовались, причащались. Продолжались и тайные убийства священнослужителей. Ну а попытки противодействовать антицерковной политике влекли репрессии по обвинению в антисоветской деятельности.
Однако попытки подменить Веру идеологией оказывались все менее результативными. За «идеалы» прошлого еще получалось держаться. Но в настоящем эти «идеалы» все чаще подводили. Например, Хрущев сдуру наобещал, что через 20 лет советские люди будут жить при коммунизме. Но уже вскоре стала очевидной полная несбыточность подобных утопий. По мере приближения срока, названного Никитой Сергеевичем, идеологам пришлось ломать голову: как же выйти из положения? Чтобы и с народом объясниться, и не расписываться в провале прежних планов. Впрочем, не только планов, но и марксизма в целом — напомню, по его положениям предстояло отмереть и государству, и товарно-денежным отношениям, и институту семьи и брака, и еще много чему. А советские лидеры и номенклатура отказываться от государственной власти, денег и семей никак не собирались.
Выходом стала концепция о построении в СССР «развитого социализма». Разъяснялось, что он является переходным этапом на пути от социализма к коммунизму. В конституции 1977 г. давались определения «развитого социализма». Указывалось, что государство «выполнило задачи диктатуры пролетариата, стало общенародным», что в нем создана «новая историческая общность — советский народ». Что возникло «общество высокой организованности, идейности, и сознательности трудящихся… законом жизни которого является забота всех о благе каждого и забота каждого о благе всех».
Вероятно, идеологи считали свое изобретение высоким достижением теоретической мысли, но в народе его восприняли как обычное словоблудие. Тем более что и с «развитым социализмом» не все ладилось. Если это переходный этап, следовательно, за ним должен был наступить долгожданный коммунизм? Когда? Ответы на такие вопросы были уклончивыми — дескать, этап «развитого социализма» будет длительным. А потом последовали еще более многозначительные указания, что «совершенствование развитого социализма» является «главной задачей на обозримое будущее». То есть строили-строили коммунизм, а вместо него построили никому не понятный развитой социализм. А теперь его предстояло «совершенствовать» до бесконечности. Вот тут уж рассеивались последние иллюзии о коммунизме, «рае земном», ради которого приносились все жертвы, терпелись лишения. Но ведь и альтернативы люди не знали и не видели. На долгом пути к недостижимому коммунизму они потеряли эту альтернативу. А разочарование вело к апатии, равнодушию, духовной пустоте…
Еще одним идеологическим бедствием обернулся культ личности самого Брежнева. Он был не похож на сталинский и даже на хрущевский. Культ был уродливым, карикатурным. Первое лицо государства сверх всякой меры обвешивалось наградами. Семь орденов Ленина, пять звезд Героя Советского Союза и Героя Социалистического труда, золотая звезда им. Карла Маркса (за «исключительный вклад в развитие марксистско-ленинской теории»), высший полководческий орден Победы, звание Маршала Советского Союза, Ленинская премия мира. Три книжонки, написанные от лица Брежнева, «Малая земля», «Возрождение» и «Целина» вышли тиражами более 15 млн экземпляров каждая, изучались по всей стране, и за них генеральному секретарю была присвоена Ленинская премия в области литературы…
Наверное, дряхлеющий Леонид Ильич, тяжело больной и впадающий в маразм, искренне радовался этим почестям, считал их заслуженными. Он отнюдь не был ни диктатором, ни злодеем, ни авантюристом. Когда-то он и впрямь многое сделал для Советского Союза. А теперь почивал «на лаврах». Любил комфорт, покой, тихие семейные радости. Он, конечно же, хотел, чтобы и страна жила лучше. Верил, что народ тоже радуется его очередным наградам — значит, действительно стал лучше жить, поэтому и славит его… Но те, кто окружал Брежнева, кто организовывал вакханалию награждений, разве не могли не понимать, насколько она безобразна? Разве не могли не понимать, что она способна вызвать только смех и порождать анекдоты? Не понять столь очевидных вещей было невозможно. А в результате целенаправленно подрывался авторитет верховной власти, всякое уважение к ней…
В общем, вывод напрашивается очевидный. После слишком опасных выходок Хрущева для «мировой заку-лисы» оказался предпочтительнее вариант, чтобы Советское государство постепенно разваливалось и загибалось само. Но при этом можно только подивиться колоссальному потенциалу и запасу прочности, которые были созданы при Сталине и в первые годы после него. Даже хрущевских «реформ» оказалось недостаточно, чтобы сокрушить страну. Для дальнейшего ее ослабления и разваливания понадобилось еще четверть века!