Іван Шамякін

З ДЗЁННІКАЎ

2002

24 красавіка 2002 г.

Слухаў пасланне Прэзідэнта парламенту. Лукашэнка цікава можа сказаць. І змястоўна. Усё правільна, што датычыць палітыкі, знешняй палітыкі — саюза з Расіяй. Што ж датычыць эканомікі і сацыяльнай сферы, тут, мне здаецца, кансультанты падводзяць яго. Добра пра апазіцыю. <...>

Ці здолею хоць трохі падлячыць свой «хадавы механізм». Слабее з кожным днём. Папрасіў В. Н. Гурына завезці мяне ў Інстытут артапедыі; гады тры назад ён мяне вазіў, але тады ў мяне моцна балела ступня нагі, аднак хадзіў яшчэ без кульбы.

Дрэвы зялёныя ўжо. Хочацца на дачу. І баюся яе, дачы. Ці залезу на сваю «галубятню»? Залезці залезу. Як злазіць па крутой лесвіцы? А жыць хочацца. І пісаць! Аднак ужо тыдні тры не пішу, толькі дзённік. А начныя ўспаміны ёсць! Вясёлыя і сумныя. Такім было жыццё.

28 красавіка 2002 г.

Пазаўчора прачытаў у газеце: памерла Лілія Давідовіч. Балюча стала. Я любіў гэтую актрысу, яна іграла галоўную ролю — Наталлі ў маёй п’есе «І змоўклі птушкі». Мінулым летам я ляжаў у адной палаце з яе мужам Ігарам Дылеўскім, журналістам. Яна наведвала яго. Вясёлая, дасціпная, зусім не выглядала на 65 — на 45. Пасля Ждановіч, Рыжковай, Станюты яна, Ліля, ды Маша Захарэвіч былі гонарам купалаўцаў. Ці разумеў гэта Раеўскі? Ды і іншыя. Кіраўнікі культуры не разумелі, для іх Зорка — Пугачова, а не Давідовіч. Пугачовай за тыдзень прысутнасці ў журы «Славянскага базару» заплацілі столькі, колькі Давідовіч ці Захарэвіч не зарабілі за тры гады. Маша, працаўніца, каб зарабіць капейкі, чытае на ўсіх вечарах у СП. Чытала. Зараз там няма чым плаціць. Дажыліся.

А ўчора пры ўручэнні «Нікі» пачуў трагічную вестку: у пятніцу трагічна загінуў Міхал Пташук. Ашаламіла. Заплакаў. Якая страта! Са смерцю кожнага чалавека народ, чалавецтва бяднее. Смерць жа такіх, як Ліля, Міхась, — нацыянальная трагедыя. Пташук — лепшы кінарэжысёр. Ён зрабіў добры фільм па складаным па сваёй кампазіцыі рамане «Вазьму твой боль». Не ўяўляў, як можна было экранізаваць Багамолава «В августе сорок четвертого». Кажуць, зрабіў фільм, я, на жаль, не бачыў.

Ад такіх смерцяў у 82 вельмі сумна робіцца. І дзень сёння змрочны: пайшоў дождж. Нарэшце. Зямля перасохла, за красавік ніводнага дажджу на ўсёй тэрыторыі Беларусі. А ўжо рапартуюць аб завяршэнні сяўбы зерневых. Ці не спяшаемся? Прарастае яно, зерне, у сухой зямлі?

30 красавіка 2002 г.

Пташук загінуў у Маскве, куды паехаў на ўручэнне «Нікі». Нібыта ішоў з жонкай. Адкуль? Куды? Прапанаваў схапіць машыну, пад’ехаць. Жонка адмовілася. Відаць, паспрачаліся: Міша ўпарты быў. На злосць жонцы схапіў машыну, паехаў. А яна пайшла. Яна дайшла, а ён трапіў у аварыю. Лёс! Які, аднак, ён бязлітасны, лёс! Няўжо наканавана вышэйшай сілай, калі і дзе хто памрэ? І ніхто не ўмее чытаць гэтае кнігі — ні святыя прарокі, ні грэшнікі. Алеся і Сяргей злуюць, калі я кажу пра смерць. Святатацтва казаць? Але ж усе старыя гавораць у 60—70 гадоў. Мне 82-гі. І так аслаб мой апорна-рухацельны апарат. Учора соваўся па двары, прыйшоў Мікола Мятліцкі да мяне, здзівіўся, што я гэтак хаджу. Перадаў яму цыкл «Начных успамінаў» пра страхі, якія я зведаў у жыцці. Пакідаў іх на больш позні час? Навошта? Няхай ідуць у «Полымі» пры жыцці. З «Полымя» я пачынаў свой творчы шлях: «Помста», снежаньскі нумар 1945 года. Дзе ён падзяваўся гэты нумар? Я бярог яго. Не вярнуў музей з экспазіцыі да майго 80-годдзя?

Прачнуўся ў 10, для мяне рана. Пасля снедання сеў на канапу і заснуў, праспаў гадзіны паўтары. Яшчэ адна прыкмета старасці: у гадзіну ночы глытаў рададорм. <.>

Учора расказваў Мікола: Вольга ў паніцы. Злуе на ўвесь свет, перасварылася нават са сваімі аднадумцамі, з тым жа Бураўкіным, які працягнуў яе ў старшыні СП. Відаць, у Германію, да Быкава ёй не хочацца. Ці хоча быць там старшынёй, як два гады быў Някляеў? Старшыню пэн-клуб карміў бы, а проста радавую — ці будзе карміць? Вольга — не Вася Быкаў! Але дзіву даюся: як можна столькі год сядзець за мяжой, без мовы. Не Тургенеў жа!

І не Герцэн! Я ўспамінаю два месяцы ў Нью-Йорку і халадзею ад усяго, што там перажыў. Са сваімі быў — на сесіі ААН. А куды Быкаў ходзіць? Што робіць? Піша? Не відаць прадукцыі. Чакае Нобелеўскую? Ганебнае чаканне! Колькі чакае Чынгіз Айтматаў! Дык той хоць робіць паслом: СССР — у Люксембургу, Кіргізіі — у Бельгіі. Ёсць праца.

У мінулым годзе прысудзілі Нобелеўскую нейкаму кітайцу, які жыве ў Парыжы. Пасол Кітая (жанчына) ў Беларусі ў інтэрв’ю на пытанне аб лаўрэаце адказала: у Кітаі такога пісьменніка ніхто не ведае. Вось табе і прадстаўнік вялікага народа! Чыстая палітыка! Пастарнака і Салжаніцына хоць добра ведалі дома.

8 мая 2002 г.

Адкрывалі мемарыяльную дошку Івану Новікаву. У суседнім доме па Карла Маркса. Надзежда Пятроўна пазваніла, і я пайшоў — блізка. Выступіў. Іпатава выступіла. Вёў нам. старшыні г.в. Пятрушын. Мне сказаў: «Легенда наша». Легенда, а ганаровага не прысвойваюць. Пасля Танка ў кагорце ганаровых няма ніводнага пісьменніка. Ёсць мастак. Ёсць кампазітар.

Івана Рыгоравіча я паважаў. Яго трылогія «Мінскі фронт» — подзвіг. Мы разыходзіліся па пытанні аб арганізатары падполля — Кавалёў ці Казінец? Я — за Кавалёва. Але на дакументальную рэч у мяне пораху не хапіла. Не дакументаліст я. Мінскае падполле — «Гандлярка і паэт», часткова «Ахвяры».

Іван быў выдатны журналіст: 20 гадоў кар. «Правды». Яго артыкулы былі з’явай па сваёй смеласці, не раз іх абмяркоўвалі на бюро ЦК. Не ўсім яны падабаліся, але хто мог выступіць супраць «Правды»! Пасля адкрыцця Вольга выказала жаданне пагутарыць. Зайшлі ў наш двор, селі пад кашта­нами Яна выказвала свае крыўды. Я не быў на радзе, меў інфармацыю ад Міколы і ў дэталі не ўдаваўся, слухаў далікатна, стараючыся пранікнуць у падтэкст. <...>

Жыву, калі ўсё яшчэ хвалюе.

Перадачы да Дня Перамогі хвалююць. Плачу, калі гляджу фільмы пра вайну, слухаю ваенныя песні.

Паказваюць дакумент. фільм «Цвет войны» (ЗША ці Англія? — тэксты на англійскай мове): усе чорна-белыя здымкі вайны пераведзены ў колер (як гэта робіцца?). Невядомага амаль няма. Злуе тэндэнцыя, ідэя: Германію разграміў не СССР, а Англія і Амерыка. Пра наш фронт як бы між іншым. Можа, і тут няма палітыкі?

Літфонд ашчаслівіў ветэранаў: даў па 10 тыс. руб. Смяяцца? Ці плакаць? Абразліва. Але свята ніхто не можа сапсаваць! Свята са слязамі на вачах!

11 мая 2002 г.

Папрасіў акадэміка Гурына Валерыя Мік. пракансультаваць мяне ў Інстытуце артапедыі і траўматалогіі. Гады тры назад мы там былі, але я забыўся прозвішча, імя дырэктара. 9-га мая мне звоніць Белаенка Яўгеній Дзмітрыевіч, віншуе са святам і кажа, што заўтра (10) яны працуюць. Машыну ён прышле.

Учора прыслаў машыну, і мы паехалі. Мы — я і Сяргей. Добра, што я ўзяў яго і ён, малайчына, згадзіўся. Без яго мне было б цяжка: разувацца, здымаць штаны, кальсоны, легчы, павярнуцца, падняцца. Зрабілі рэнтгенздымкі, абследвалі камп’ютэрнымі прыборамі. Белаенка паясніцу маю, ногі не глядзеў: прачытаў здымкі і запісы апаратуры. Напісаў заключэнне: «Системная псориатическая остеотендонериостеопатия с преимущественным поражением пояснично(?)-крестцового отдела поз­воночника. Распространенный остеохондроз и деформирующий <нрзб>артроз пояснично-крестцового отдела позвоночника. Дегенеративный спондиломестоз Z^75 и <нрзб> Z5 (1-П ст) с нестабильностью в сегменте с симптомом перемежающейся хромоты. И т.д.» Рекомендуется стаци­онарное лечение в клинике УД Президента, консультации ангиохирурга, ношение эластичного фиксирующего пояса, КТ-исследование сегментов Z^3». І гэтак далей... Далей, мабыць, прафесар стаміўся, і я не разбіраю, што яшчэ рэкамендуецца.

Не смяртэльна, але нерухомым усе гэтыя хатрозы могуць зрабіць. Трэба лажыцца. Пасярод лета? Ох! А там з ложка не магу злезці — падняцца была праблема.<.>

Апошнія тыдні два моцна сушыць у роце. Баюся: калі падняўся цукар у крыві, — гэта скароціць маё жыццё. Цяжка наладзіць дыету; штодзень кашы, кава з цукрам, люблю смачныя булкі. Чым замяніць? Мясам? Дзе ўзяць грошы на яго? Мяса — 6 тыс. кг. А нават заробленыя ганарары ніхто не выплачвае — няма грошай. Куды яны дзяваліся, грошы? Супрацоўнікам СП дагэтуль не выплацілі іх мізэрную зарплату — за 7 месяцаў. Як людзі жывуць? <.>

Балюча перажыў яшчэ адно: Пятра (Васілеўскага. — А. Ш.) хавалі з дому. І гэта ўжо не першы выпадак. І гэта таксама зніжае значэнне СП. Каб у наш час кагось з членаў не пахавалі з Дома літаратараў — наўрад мы, кіраўнікі, утрымаліся б на сваіх пастах і абураныя калегі прагаласавалі б супраць, і ЦК падтрымаў бы калектыў — не кіраўнікоў. Хачу, каб мяне хавалі з ДЛ. Каму б ён ні належаў.

Засталося колькі старонак у запісе ад 27 лютага, і я, разявака, не ўгледзеўшы, загнаў туды запіс за 11-га мая — сённяшнюю: учарашнюю кансультацыю ў прафесара, член-кора НАН Белаенкі Яўгенія Дзмітрыевіча.

Звярніце ўвагу, дзеці мае, калі будзеце рыхтаваць дзённік да друку! А хочацца, каб ён быў надрукаваны. Во якое — тщеславие! «Роздум на апошнім перагоне» — дзённікі (выбарачныя да 1995 года) былі сустрэты з цікавасцю.

Сёння позна спаў. Паснедаў у 2 гадзіны, сеў у крэсла і зноў заснуў. Слабасць? Думаю, як перад Радаўніцай наведаць магілы Сашы і Машы. На Радуніцу не праедзеш, а ісці два км я не магу. Падарыў машыны Алёшу і Машы і не маю на чым паехаць. У Аляксея сапсавана. Машу свякроў яе звезла некуды на сваю дачу. Вернецца заўтра — не ведае Таццяна.<.>

14 мая 2002 г.

Радуніца ( чаму па-беларуску радаўніца? Адкуль узялася ў?).

Ведаў, што сёння не даеду да магіл Сашы і Машы — не прабіцца, і машыны ў гэты дзень на могілкі не пускаюць. А дайсці не хопіць сіл — ад варот, ды гадоў шэсць назад і да варот не даехалі, пакінулі машыну ажно ў Цнянцы, адтуль ішлі, з Машай яшчэ. Пасля ездзілі напярэдадні Радуніцы. Так зрабілі і ў гэты раз. Паехалі пазаўчора, у нядзелю: я, Таццяна, Маша (унучка), яе бацька Вячаслаў, за рулём Машын муж Дзіма. Пакланіліся святым магілам. Сёння малюся за ўпакой душ маці, бацькі, Сашы, Машы, Галі, Таццяны (сясцёр маіх), Машыных сясцёр Г алі, Клавы, брата яе Мікалая, пляменніка майго Колі і пляменніка Машы, сына Мікалая Мішы... За ўсіх блізкіх, дарагіх людзей. Думаю пра смерць, але без смяротнага страху; пачынаю верыць у бяссмерцце душы, маё бяссмерцце: у працы маёй — у кнігах.

Не хочацца лажыцца ў бальніцу, але трэба, трэба падтрымаць свой арганізм, можа, лягчэй буду хадзіць, гемаглабін павысяць — ён зноў нізкаваты — 104 (норма 130). Сёння зноў доўга спаў — да гадзіны дня. Сла­басць. А ем нармальна, праўда, малавата мяснога, што трэба для гемаглабіну, больш мучнога. <.>

Цяжка пішу — дрыжаць рукі. Почырк — сам не магу прачытаць. Канец творчасці? А хочацца яшчэ тварыць.

19 мая 2002 г.

Настрой асуджанага на смерць. Заўтра, калі будзе месца, кладу ся ў бальніцу. Чамусьці са страхам. Чаму? <...>

На парозе небыцця я пачынаю верыць ва Усявышняга і ў бяссмерцце душы. У газеце «Дуэль», якая мне не падабаецца за антысемітызм, прачытаў вялікі артыкул (на дзве паласы) Мухіна (гал. рэд.) аб бяссмерці душы. Уразіла. Ва ўсялякім разе філасофія хрысціянства, якой дзве тыс. гадоў, неўміручая. Як не разумеў гэтага такі геніяльны мысліцель, як Ленін? Паддаўся троцкім і каменевым. А якую праваслаўную дзяржаву мог збудаваць, спалучыўшы ідэі Хрыста з ідэямі сацыялізму!

Чытаю дзённікі Льва Талстога. У 20—30 ён быў глыбокі філосаф.

Дачытваю Д. Вейса «Возвышенное и земное» аб Моцарце. Якая працаздольнасць! Так не працавалі ні Талстой, ні Бальзак, ні Чэхаў. Спаліў геній свой мозг, парваў струны душы!

Дзённік у бальніцу не бяру: не дай Бог, яшчэ ўкрадуць; на дачы паўсшытка запісаў, бясследна знікла. Ды і сшытак канчаецца — 90 старонак. А чыстага сшытка няма. Буду прасіць у Сяргея. На дзённік дасць, бо ведае цану яму. «Полымя» друкуе дзённікі Дубянецкага. Не асоба. Але дзённікі паўгода чытаюць. Ён па многіх праязджаецца, у тым ліку і па мне, паблажліва: маўляў, не хапала смеласці. У мяне? У «Крыніцах»? У «Снежных зімах»? У «Гандлярцы»? Хто ў той час пісаў смялей?

1 чэрвеня 2002 г.

З 22 мая — у бальніцы, у хірургічным аддзяленні. Лёг з надзеяй падлячыць свой апорна-рухацельный апарат. Прыняў 7 кропельніц, уколаў — ой-ой!, лазерную тэрапію, жмені таблетак — вынікаў пакуль што не адчуваю. Ці будуць? Адна бабуля сказала: «Старасць не лечыцца». Так гэта? Але ж і паміраць не хочацца, а яшчэ страшней прыкаванасць да ложка. Не дай Бог. Але не толькі ногі. А як пішу? Сам не разбіраю. Здаецца, рукі яшчэ не дрыжаць, але ручка як бы не слухаецца маёй рукі і выводзіць не літары — каракулі. Ляжаў да ўчарашняга дня з Івановым Ал. Ів., добрым і цікавым чалавекам. На тры гады маладзейшы. Ваяваў, інвалід. Ён як бы натхняў мяне: яму выразалі прастату, уставілі трубку, мяшэчак для мачы, і ён збіраўся на трамваі ехаць дадому, на трамваі мяркуе прыязджаць на перавязкі. Слабы чалавек, але і магутны. Ал. Ів. — русак, з Удмуртыі, пасля арміі прыжыўся ў нас. Большасць з тых, каго служба ў арміі ці праца занесла ў Беларусь, прыжыліся на нашай зямлі. Добры мы народ!

Учора — новы сусед, Ал. Васілевіч. Заняў месца і на выхадныя — дадому. Многія так робяць. Побач ляжыць Вольга Васільеўна Казлова, з ёй я адводжу душу — гутару пра літаратуру, пра пісьменнікаў, яна дасканала ведае ўсіх. Дзякую ёй за ўвагу, за дабрыню. <.>

Сёння наведаў мяне М. Мятліцкі. Ён прымае «Полымя». Былыя супрацоўнікі наладжваюць сабатаж — за выключэннем Коўтун і Федарэнкі — падалі заявы аб звальненні. Дурні! Думалі <нрзб>. Іншыя выходзяць з рэдкалегіі. Гілевіч і Зуёнак забралі рукапісы. Ах, Вася! Ты з кім? Між іншым ён тут. Я з ім шчыра гутарыў, ён пра «Полымя» і свой дэмарш — ні слова. Таня прыслала Вячаслава з фруктамі і цукеркамі. Навошта? Чалавек пасля начнога дзяжурства. <.>

Аднаму ў палаце спакойна, але нудна. Гляджу тэлевізар, чытаць цяжка — слабыя акуляры ўзяў, рабочыя пашкадаваў — не зламаць бы! Для мяне праблема — схадзіць у паліклініку. Але пакуль ляжу тут, трэба паказацца і акулісту, стаматолагу; гэтыя спец. прыйсці не могуць. Запісаў — ужыў. Можа, і на «Начныя ўспаміны» хапіла б духу. Не, у прысутнасці старонняга пісаць не магу.

9 чэрвеня 2002 г.

З 22-га мая — у бальніцы, лячу свой апорна-рухацельны апарат. Пакуль што без асобых вынікаў. Браў чысты сшытак, зрабіў адзіны запіс ст. на 2. Не пішацца. Браў том дзённікаў Талстога — не разгарнуў. Чытаю газеты, Таццяна прынесла стус «Завтра» і «Дуэли». «Завтра» грубая ў адносінах Пуціна, Праханаў перабірае меру. Прэзідэнта трэба крытыкаваць, але не так груба. «Дуэль» Мухіна — антысеміцкая. Думаю, так адкрыта выяўляць сваю непрыязь да старажытнага народа нельга. <.>

На выхадныя папрасіўся дадому памыцца, там, у бальніцы, душ не для старых, няма на чым прысесці, каб распрануцца. <...> Папрасіў Алёшу прыехаць забраць мяне. Чакаў дзве гадзіны, хваляваўся. У яго забалеў жывот. Прыехаў нарэшце, завёз у цырульню (зарос, што дзікун), дома памог памыцца. Адпусцілі мяне на суткі. Планаваў у 12 вярнуцца назад, звоніць Алёша: «Дзед, давай у 5». Прычына? Футбол. Балельшчык-фанат. Футбол для яго даражэй за ўсё.

У бальніцы ў суседняй палаце памёр чалавек, з якім напярэдадні ў калідоры гутарылі. З’явілася сумная думка: у 82 можа і са мной падобнае здарыцца. А ў мяне неатрыманая прэмія. Клапачуся пра маіх збяднелых дзяцей. І выношваю ідэю: напісаць Лукашэнку пісьмо: у выніку... выдаць грашовую прэмію маім дочкам Ліне, Таццяне, Алесі — па роўнай долі, усе яны носяць маё прозвішча — Шамякіны. А без пісьма не выдадуць. І ці выдадуць праз 6 м-цаў, пры раздзеле маёмасці? Вясёленькія думачкі! Аднак сур’ёзны бацькоўскі клопат.<...>

Государственный секретарь Союзного Государства (такі тытул пад сцягамі Бел., Расіі) П. Барадзін прыслаў пісьмо:

«Уваж. Ив. Петр.! На заседании Высшего Госуд. Совета Союзного государства 12 апреля 2002 года принято решение о присуждении Вам премии Союзного государства в области литературы и искусства».

Віншаванні.

«О церемонии вручения премии сообщим дополнительно. П. Бородин».

Адрес постоянного Комитета Союзного государства: Москва, Старая пл. д. 8/5, тел. (095) 206-32-70.

Няхай і гэта будзе ў дзённіку! З Саюзнай прэміі — Сталінскай — я пачынаў свой доўгі творчы шлях, Саюзнай прэміяй канчаю яго. Няхай жыве Саюз непарушны!!!

13 чэрвеня 2002 года

Сёння выпісаўся з бальніцы. 22 дні праляжаў. Ляжаў мала, але і хадзіў мала. Змяніліся тры суседы. Першы Чуванаў і трэці (?) Міхаіл Васільевіч моцна парваныя. Але трымаліся аптымістычна. Другі, Фамін, з нагой, якую зламаў яшчэ ў маладосці. Будаўнік, майстра. З ім было цікава. З усімі было цікава. Усе ставіліся да Ш. паважліва. Пазнавалі з другіх палат, другіх аддзяленняў. Некаторыя стамлялі размовамі. Прыняў нямала кропельніц, дзесяць сеансаў лазера, уколаў па тры ў дзень — лепш, лягчэй хадзіць не стаў. Учора сустрэў Тац. Ів. Прытыцкую. Яна спалохала: яе везлі на калясцы, ногі зусім не служаць. Не дай Бог. Адно, відаць, патрэбнае зрабіў: запламбіраваў зуб і сёння вырваў карэнні даўно зламаных карэннікаў.

Запісваю прозвішчы, імёны ўрачоў, сясцёр, якія мяне лячылі: Сцебуноў Сяргей Сцяпанавіч, Літвінаў Сяргей Віктаравіч, Сіўко Сяргей Аляксандравіч, маральна падтрымліваў Рубашэнка Віктар Пятровіч, які нядаўна ажаніўся з Валерыяй Навуменка. Па-мойму, добры, чулы чалавек. Дай Бог Валі і яму ладу сямейнага, што будзе радаваць Івана Як.

Г анарар ніхто не плаціць, пра ўручэнне прэміі — маўчанне. Калі будуць тыя грошы? А на дачы процьма рамонтных работ. Дзе ўзяць грошы? «ЛіМ» не заплаціў за снежаньскі, студзеньскі, сакавіцкі нумар. <...>

Я лічыўся знаўцам чалавечай псіхалогіі. Не, не знаю. Не магу зразумець, з-за чаго маскоўскія футбольныя фанаты ўчынілі ў мінулую нядзелю такі дзікі пагром. Звярэюць людзі. Атавізм. У хірургіі трэці м-ц ляжыць выдатны хірург Ярашэвіч А. Ал.: яго ў пад’ездзе яго ж дома ўдарылі жалезным прутам па галаве. Кажуць, выдралі нават залатыя пратэзы. Я з ім многа разоў гутарыў, але пра гэта спытаць не адважыўся. Тэлеперадачы, якія нібыта накіраваны супраць крыміналу, на самой справе прапагандуюць падобны разбой. Асабліва амерыканскія баевікі, у якіх людзей забіваюць што курапатак. Спыніся, чалавецтва! Зрабі рэвізію сваіх каштоўнасцяў! Дайшлі да таго, што займаюцца сексам па Інтэрнеце. Жах! І на такой «культуры» і «навуцы» нажываюць мільярды. Не філосаф я — бытапісальнік. Талстой асуджаў «навінкі» з глыбокімі высновамі. Аднак сорамна раўняць сябе з геніем! Маё шчасце, што я заўсёды рэальна ацэньваў свой талент — не прыніжаў (прыніжалі без мяне) і не ўзвышаў (узвышаў народ, чытачы). Здаецца, у «КП» прачытаў трапнае выслоўе: «Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают». Мяне чыталі! Але ці будуць чытаць у будучым? Мае равеснікі пяюць дыфірамбы. Маладыя сёстры чыталі хіба тое, што вучылі ў школе. Сумная выснова.

19 чэрвеня 2002 года

Губляю жыццёвую актыўнасць. Пяць дзён не вылазіў на вуліцу. Учора выйшаў. Хаджу цяжэй, чым да лячэння. Трэба паехаць на дачу. Баюся. Чаго? Дзе жыць? Ці ўзлезу ў сваю «галубятню»? Спякотна там. Дзверы, па сло­вах Машы, згнілі. Унізе — прахадны двор. <...> Лазню размарозілі. Печ у лазні развалілася. Печніка Слава знайшоў. Але трэба добры сантэхнік. А без лазні як памыцца? А галоўнае — чым займацца на дачы? Ці здолею пісаць? Не цягне. Стымулы аслабелі. Слава ўжо не трэба. Трэба грошы, а іх не плацяць. Выйшла ў «МЛ» «Сэрца на далоні», «Г андлярка і паэт». Салідны том. А ганарар далі? Званіў Марчуку. «Заплацім». Аптыміст! А сам у падвешаным стане: выдавецтвы аб’ядноўваюцца. «МЛ» і «Юнацтва». А хто будзе дырэктарам? Хочуць ставіць эканаміста.

Вісіць прэмія. Пуцін хоча прысвоіць Бел., зрабіць яе губерніяй РФ-ыі, другой Татарыяй. Учора выступаў Лукашэнка. Адстойваў суверэнітэт. Вельмі правільна сказаў: называць Бел. нахлебніцай Расіі — абраза нашага наро­да. Саюзны сакратар Барадзін, якога амерыканцы арыштоўвалі як злодзея, гне прапуцінскую лінію. Баюся, пагараць наша з Дударавым прэміі. Але што прэміі! Думаць так эгаістычна. Застогнем усе, калі нам газ і нафту пачнуць прадаваць па міжнародных цэнах. О, добрая старэйшая сястра! Куды ты штурхаеш нас? Пакланіцца Захаду, Амерыцы, новым нямецкім рэваншыстам? Калінінград немцы адцяпаюць, да гэтага вядуць. Няхай «мудры» Пуцін укусіць свой локаць. Я асуджаў Праханава за яго ўедлівыя абвінавачванні Пуціна. А цяпер думаю, што Праханаў мае рацыю. Кланяцца Бушу, Шродару, НАТА. Ул. Ул., дзе твой афішыраваны патрыятызм? Зямлю хоча прадаць замежнікам. О, няшчасная Русь! Хто цябе ні прадаваў? Але ты, на шчасце верным сынам сваім, стаіш! І будзеш стаяць! Памажы ж нам, тваім сёстрам і братам — беларусам, мы заўсёды былі верныя табе. Усе! <.>

Абдумаў некалькі сюжэтаў «Начных успамінаў» і некаторыя ўжо забыўся. Буксуе памяць. Гэта палохае — страта памяці, палохае больш, чым нечаканая смерць. Смерці, асабліва раптоўнай, не баюся, але жыць хачу. Дай Божа пражыць гады два-тры. На нагах. Малюся Ісусу: «Госпадзі, памілуй мяне, грэшнага. Пазбаў ад хвароб. Дай здароўя, сілу жыць і працаваць — пісаць пра мой народ — славіць яго працоўны і ратны подзвігі». Малітвы, уласныя, супакойваюць, — лягчэй засынаю. Праўда, карыстаюся снатворным.

23 чэрвеня 2002 года

Тройца. Свята. Людзі, якія вераць у Бога, радуюцца. <.>

Учора споўніўся 61 год з пачатку вайны. Успомніў пад вечар. Дзіўна, што забыўся. Варта было выпіць за брата Паўла, за 27 мільёнаў Іванаў і Паўлаў Марый і Надзей. Колькі іх! Немагчыма ўявіць — 27 млн.! Глядзеў увечары «Судьбу человека» Бандарчука. Вялікі Шолахаў, які ў невялікім апавяданні напісаў лёс чалавека — лёс народа. Вялікі Бандарчук: эмацыянальна паставіў, эмацыянальна, можна сказаць, геніяльна сыграў Сокалава. Я наплакаўся. Заўсёды быў сентыментальным. Цяпер — асабліва. Вайна асабліва хвалюе. Усё хвалюе, што датачыць лёсу блізкіх, лёсу народа. <.>

Баюся, што прэмія мая накрылася. А шкада да болю. Я так спадзяваўся на яе. І ўсе мае блізкія спадзяваліся, бо ўсе — на грані беднасці пры бацьку, дзеду, які сачыніў 20 тамоў раманаў, аповесцяў, п’ес. Крыўдна да болю сардэчнага. З’явілася думка напісаць Лукашэнку: у выніку майго перасялення ў свет, дзе грошай няма, уручыць грашовую прэмію маім дзецям — Ліне, Таццяне, Алесі па роўных частках.

Прыехала маці Сяргея Лілія Сцяпанаўна, і Ванечка вельмі радуецца бабулі. <...> Але, нягледзячы на ўсю яго гарэзлівасць, я вельмі люблю гэтага хлопчыка. Ён найбольшае наша шчасце, у Алесі і Сяргея — найвышэйшае шчасце. Дай Бог табе здароўя, Ванечка! Шкада, што мне засталося мала часу радавацца табой, дарагі ўнучак.

Люблю ўсіх унукаў. За Славяну баліць сэрца з-за яе хваравітасці. А такая разумніца: за ўсе тры курсы універсітэта адны 5. Малайчына. А нагрузка ў БДУ шалёная! Яна абурае мяне. Нельга дзяцей так нагружаць! Падрываем здароўе. Каму гэта трэба, каб будучыя бацькі, маці былі хворыя?! Яны павінны нараджаць здаровае пакаленне!

Аднак дабраўся я да сшытка. Але ж гэта толькі тысячная доля думак пра падзеі сусветныя, дзяржаўныя, сямейныя, мае ўласныя.

30 чэрвеня 2002 года

Нарэшце выбраўся на дачу. Не сядзець жа ўсё лета ў гарадской кватэры. Учора паўдня сабіраў партфель і торбу. Усё запаволена: думкі, рухі. Што ўзяць? У першую чаргу лекі. Іх многа. І ўсё ж галоўнае слабіцельнае — узяў не ўсё. Напісаў пісьмо (дарэмна!) — завяшчанне. Пісьмо Лука­шэнку: калі, крый Божа, скончу нечакана (у маім узросце гэта здараецца) свой жыццёвы шлях, прашу ўручыць прэмію маім дзецям — Ліне, Таццяне, Алесі. І я сапсаваў сабе настрой — зразумеў: зрабіў глупства. Прыехаў з Ал. пад вечар. Сапсавалася надвор’е. Холадна. Няўтульна. У мансардзе ў маім кабінеце сарвала дзверы, вылецела шкло — неахайнасць маладых: адчынілі дзверы і кінулі. Размясціўся ўнізе. Нязвыкла. Спаць няёмка. Не ўзяў пледа (сярэдзіна ж лета!), пад адной летняй коўдрай холадна. Доўга, гадзін да трох, не мог заснуць — сумныя думкі апанавалі. Дача захламле­на. Лазня размарожана. <.>

Усё старое, як і сам гаспадар. Нічога няма на гародзе — ні часначку, ні цыбулькі, ні добрых кветак. А якая гародніна была пры Машы, ды і Вольга трымала гарод, пакуль магла; у 88 ёй не пад сілу. А Маша-ўнучка гэтага рабіць не ўмее, ударылася ў навуку, аспірантка, сачыняе дысертацыю на тэму «Паэтыка замоў». Тэма цікавая, але мне здаецца — не па яе характары, не фалькларыстка яна. Дзень сёння быў без дажджу, але халодны, з халодным ветрам. Пахадзіў трохі. Паглядзеў на палацы. Пазайздросціў, грэшны. Пагутарыў з дзецьмі. Унучка суседа Аксана пахвалілася, што ляціць з бацькамі ў Іспанію. А я не знаю, як дажыць да пенсіі. Жабрак. Крыўдна да слёз. Нават зароблены ганарар не выплачваюць. Зборнік «Прайсці праз зону», дзе мая аповесць «Зона павышанай радыяцыі», выйшаў у кастрычніку мінулага года, — і ні капейкі. Пазаўчора знянацку ўваліліся чацвёра калег: Мікола Мятліцкі, новы рэдактар «Полымя», Віктар Праўдзін, якога Мікола ўзяў намеснікам, Ганад Чарказян, курд, паэт добры і новы дырэктар аб’яднанага (з «Юнацтвам») выдавецтва «Мастацкая літаратура» Уладзіслаў Мачульскі. Нарэшце хтось (Карэнда?) пачаў разумна падбіраць кадры літаратурных выданняў. Мачульскі і Праўдзін былі намеснікамі ў Вольгі Іпатавай і рэзка выступілі супроць яе і пайшлі з СП. Мачульскі не член СП, былы ваенны пракурор. Можа, такі і трэба ў дырэктары? <.>

3 ліпеня 2002 года

Дзень вызвалення. Дзень Рэспублікі. Свята. Учора — урачыстае пасяджэнне. Сёння парад. Гулянні. Канцэрты.

Мне запрашэнняў ужо не шлюць — на ўрачыстасці. І ніхто не пазваніў — не павіншаваў са святам. Ды і я пазваніў толькі сваім — Сяргею,

Ванечку, Алесі. Мне пазваніла Таня, паведаміла, што да мяне едуць госці.

Прыехала пляменніца мая Таня з мужам Валодзем і сы­нам! Колем і Жэнем. Яны з жонкай Марыяй Філатаўнай. жывуць у Лоеве, былі ў Паставах у Люды, другая пляменні-

ца, родная сястра Тані. Люда займаецца камерцыяй: ездзіць у Маскву на аўтобусе, купляе барахла, тут, у Паставах, <нрзб>, прадае, мае навар (Таня кажа, што жывуць непараўнальна багацей, чым яны ў Лоеве). Але ж праца катаржная — такі цяжар цягаць. І па-мойму, абуральная, абсалютна неінтэлігентная, а ў яе ж вышэйшая адукацыя — эканамічная, Гомельскі ДУ, яшчэ я ўладкоўваў праз нябожчыка Барыса Бокуця, светлая яму памяць, выдатны вучоны быў, дабрэйшы чалавек, верны сябра.

Пісьменнікі, відаць, усе на дачах, а на «Лысай гары» адзін тэлефонаўтамат дач на сто. Ды ці <нрзб> час? Там ім учынілі разгром — дач 25 разбілі, вокны, дзверы... Добра, што не спалілі. Хто мог паквапіцца на жабрацкія «хижины». Там дзесятак прыстойных дач, зямлі ж па чатыры соткі. Гэта ў нашым пасёлку выраслі палацы. Хаджу па вуліцы, любуюся некаторымі палацамі і, грэшны, зайздрошчу. Яшчэ ў мінулым годзе не зайздросціў: сядзеў у сваёй «галубятні», пісаў. Цяпер там разбітыя шыбы, баюся крутой і вузкай лесвіцы: стане дрэнна — не спушчуся. А калі «даруй божа», як спусцяць адтуль. Гасцей частаваць не было чым, Маша зрабіла бутэрброды і чай. Але яны не селі — іх чакае на абед сястра Валодзі Таццяна, наша былая нявестка, двайное сваяцтва было. Ах, Саша, Саша! І Маша, Маша! У сённяшнія дні ўспамінаю вас з невыказным смуткам. Неяк прыйшла Таня са сваім сыночкам Міраславам (6 гадоў, нарадзіла ў 46), і я ледзьве не расплакаўся: чаму гэты хлопчык не Сашын. Сашын сын быў бы ўжо сталым мужчынам: 19 гадоў ён пражыў з Таняй, 11 гадоў, як яго няма.

Сумныя думкі ў святочны дзень. <.>

Сёння хаджу цяжэй, чым учора. Душна. А ў доме ў лёгкіх шкарпэтках мёрзнуць ногі. Ногі мёрзлі ўсю зіму. Не грэе кроў. Добра, што галаву яшчэ трохі грэе. Думаю — жыву. <.>

6 ліпеня 2002 года

Не дала мне дача ні ранейшай радасці, ні спакою. Канешне, стар’ё — паўстагоддзя, шмат што пагніло. <...>

Сяргей (зяць) пазваніў, што «ЛіМ» і «Звязда» далі інфармацыі такога зместу: у рамках дагавора паміж Гом. унів. і Добрушскім райвыканкамам бакі дамовіліся ў мэтах папулярызацыі творчасці нар. пісьм. Ш. адкрыць у Карме музей і паставіць бюст пісьменніка. Мяне гэта непрыемна расхвалявала: будуць калегі зубаскаліць — бюст пры жыцці! Хоць усё гэта абсалютна нерэальна. У Добрушы няма раённага гісторыка-краязнаўчага музея. Архітэктар Валянціна Коцікава, зямлячка, гады чатыры прабівае адкрыццё такога музея; я падпісваў пісьмы. Няма памяшкання. І раптам музей Ш.! Глупства! Пабудову хаты ў Глінішчы пад музей Ів. Мележу мы (СП) прабівалі гадоў пяць. <...>

Мікола Мятліцкі мяне супакоіў: ніхто не будзе зубаскаліць, бо гэта намер, які варта падтрымаць іншым раёнам у адносінах да сваіх землякоў.

Учора тэлефанаваў Дудараву : ці не чуў ён што пра прэмію? Гутарыў з жонкай яго Валянцінай, ён паплыў з некім у чоўне па Бярэзіне і Дняпры. Зайздроснае падарожжа! Мы з Андрэем гадоў 20 марылі пра такое падарожжа — па рацэ ці пехатой, але не выбраліся і на машынах. Маша смяялася з нашых «дзіцячых мар» і фантазій: «Нікуды вы не паплывеце, не паедзеце». Дамаседы!

Ёсць сюжэты «Начных успамінаў». Трэба прымусіць сябе пісаць. Чытаю дзённікі Л.Талстога. Як ён прымушаў сябе працаваць! Якія строгія правілы выпрацоўваў. Ха, параўнаў! Яму, афіцэру, было 26-27! Але якія думкі! Я — бытавік, не філосаф. Але ж у мяне была багатая фантазія.

Хаджу па-ранейшаму вельмі цяжка.

11 ліпеня 2002 года

Учора Ліне споўнілася 61. Яшчэ раз нагадала, які я стары: дачцэ — 61, унуку — 35. Прывітаць яе прыехала ўся Таццяніна сям’я. Было шумна.<.>

Пазванілі з Гом. ДУ: заўтра хочуць наведаць. Адмовіць нельга было. Але якое ўбоства і бязладдзе яны ўбачаць на дачы народнага пісьменніка, якога яны ж абвясцілі класікам і маюць намер зрабіць у Карме музей. Дзе? Хто пабудуе? Ды і навошта? Колькі я пражыў у Карме? 4 гады ў маленстве, паўтара навучальнага года ў 5 і 6 класах. Я напісаў пра гэта ў «Начных успамінах». Ці выйдзе невялічкая кніга «Промні маленства»? Няма выдавецтва «Юнацтва» — плода маёй актыўнай дзейнасці ў СП: я хадзіў да Машэрава, каб пераканаць яго ў неабходнасці выдавецтва дзіцячай л-ры. Пятро любіў такія ідэі — нечаканыя. А на адкрыццё новага выда­вецтва трэба была згода ЦК КПСС. Прабіў згоду. Знайшоў грошы. Дрыжу ад злосці, калі хтось аплёўвае той час. Зводзяць усю савецкую гісторыю да 1937 года. А былі ж яшчэ пераможныя 40 пасляваенных гадоў. Быў залаты век літаратуры, культуры ўсёй усіх народаў СССР. Контррэвалюцыя 1991 усё зруйнавала. <...>

13 ліпеня 2002 года

Наведалі гамяльчане ладнай групай: прарэктар Лін Дзм. Рыг., прафесар-літаратуразнаўца Штэйнер Ів. Фёд., старшыня Добрушскага РВК Буднік Ал. Ус. (?), рэдактар «ГП» Тамара Кручэнка, аператар, кар. ТВ і фатограф «Гомельскай праўды». Добрая гутарка ў альтанцы перад камерай. Пісала тэле, пісала Тамара на «рэпарцёр» 80 % таго, пра што ў мяне ў той ці іншай форме , жанры напісана. 20 % — сучаснасць, скарга на беднасць (дарэмна!), не трэба гэта гледачам і чытачам. <...> Заязджалі на Купалы. І Ванечка сеў ў маё крэсла і сказаў: «Я буду писатель, как дед». Дай Бог! Праблемай было пачаставаць гасцей. Але яны прыехалі не з пустымі рукамі. Прывезлі бульбы (!), сала, каўбасы, гуркоў, каньяку, гарэлкі (пляшкі тры). За сталом гутарка працягвалася. Дзве гадзіны працы, дзве застолля. Стаміўся. Папрасіў: пачынаць не з майго персанальнага музея (я яшчэ, дзякуй Богу, жыву), а з гісторыка-краязнаўчага музея ў Добрушы. Буднік згадзіўся, абяцаў даць памяшканне былой управы фабрыкі папяровай, там зараз дзіцячы сад, але сад будуюць новы. Калі збудуюць? Музей абяцаюць ужо гады тры ці больш — Валянціне Коцікавай. Пазваніць ёй!.

Стаміўся. Залішне эмоцый. А яны працягваліся і пасля гасцей. <.>

Але чытаю дзённікі Талстога. Многа мудрасці. Але многа і аднастайных дробязей. Прачнуўся, абед у тры гадзіны, пісаў (пісаць прымушаў сябе), сустрэчная гульня ў карты (афіцэрскі перыяд). Асабліва сумныя запісы 1857 года — паездка ў Парыж, Швейцарыю — лячэнне ў Бадэне. Учора перад сном некаторыя запісы прапускаў, бо, як кажуць, ні розуму, ні сэрцу.

Я ўчора сказаў гасцям: «Каб скінуць гадоў 10, які раман я напісаў бы». Веру, што напісаў бы. Не ўласцівы для мяне — злы! Злое я не пісаў ніколі, нават калі ў Пракопаўцы галадаў. А цяпер напісаў бы: злосць у мяне на жыццё, на <нрзб>, на багатых, на сваю беднасць. Беднасць робіць людзей злымі і нараджае «бунт бессмыссленный и беспощадный».

Думаю, ён спее, народны бунт. У рэспубліках СНД. У Расіі, у Грузіі раней, чым у нас. Слаба ведаю сённяшняе жыццё ў рэспубліцы, да якой у мяне была асаблівая любоў, — на Украіне. Але напэўна бунт спее і там. І страх якраз у тым, што гэта будуць не рэвалюцыі, а менавіта бунты ў пушкінскім вызначэнні. Страх за дзяцей, унукаў. Не дай ім Божа гэтай кары!

4 лістапада 2002 года

Дачытаў С. Куняева «Русский беркут» пра трагедыю Паўла Василье­ва, і не толькі яго... Куняеў дабраўся да архіваў НКУС. Пратаколы допытаў не сведчаць, што Васільевы (яшчэ Іван), іх сябры не былі героямі — «мачылі» сваіх. Але іх білі. І ў допытах праглядваецца адна тэндэнцыя: выбіць з кожнага прызнанне, што ён удзельнічаў у арганізацыі замаху на Сталіна. Канешне, ягоды, яжовы, берыі такія пратаколы дасылалі Сталіну. І можна ўявіць, як грузіна, параноіка гэта заводзіла. Такія ж паказанні, напэўна, выбівалі ў палітыкаў, у ваенных, не былі яны цвярдзейшыя за пісьменнікаў.

Некаторым апазіцыянерам удалося ўцалець. Якім чынам? Куняеў піша: «Уцелела Лидия Сейфуллина (мужа Правдухина расстреляли). Пальцем не тронули Иосифа Уткина, несмотря на его контакты с Раковским. Сошли с рук все разговоры Новикову-Прибою».

Крыўдна за А. Фадзеева, які і ў 1956 г., перад сваім самагубствам, катэгарычна адмовіўся падпісаць пісьмо — хадайніцтва аб рэабілітацыі П. Васільева. Можа, і іншых? Ці не з-за гэтага застрэліўся? Няўжо не напісана такая ж кніга пра Фадзеева? Не чуў, як не чуў і пра кнігу аб Шолахаве, сучасную, з выкарыстаннем адкрытых дакументаў.<...>

30 лістапада 2002 года

Не мог заснуць да 7 раніцы. Завёўся. Галаву разрывалі ўспаміны, страхі (смерць), сюжэты. <...>

Пісаў навелу «Ход канём» — пра Панамарэнку, як ён тлуміў мне галаву, і я паверыў у яго «мастацкі свіст». Хітруган быў! Чытаю многа. Зараз — Карэн Ліндсей «Разведенные, обезглавленные, уцелевшие жены короля Ген­риха VIII». Людаед быў. Двум жонкам адсек галаву за супружаскую здраду, адна Анна ні ў чым не была віноўнай. Лепш разумею Шэкспіра. Здавалася, ён сачыняў свае трагедыі. Не. Такі быў час 500 гадоў назад, такія каралі. А зараз яны лепшыя? Жонак не караюць смерцю. Але гатовыя забіць ракетамі тысячы людзей, прадаць свой народ.

10 снежня 2002 года

Некалі прачытаў: і старасць бывае прыгожай. Паверыў. Спадзяваўся, што і мая старасць будзе прыгожай. А чаму не! Побач такі сябра, памочніца, гаспадыня, жонка, маці, бабуля. Усё рабіла яна. Я толькі падумаю, а яна ўжо зробіць. Ёсць добрая кватэра, дача, машына, на кніжцы 200 тыс. рублёў. Яшчэ буду пісаць, перавыдавацца. Чаму не жыць! Пастарэю — найму шафёра; Лужанін гадоў 30 трымаў. Буду ездзіць куды захачу, акрамя замежжа, пасля Нью-Йорка нікуды на чужыну не хацеў.

Што засталося ад маёй мары? Нічога не здзейснілася. Засталася адна старасць, хваробы.

У мінулую сераду (ці чацвер? сёння аўторак) прылёг, не заснуў, падняўся — закружылася галава так, што ледзьве не ўпаў. Мусіў выклікаць «хуткую» з лечкамісіі. Ціск 220/100. Не помню такога. Атрымаў два ўколы. <....>

11 снежня 2002 года

Ганарару няма. Учора дарэмна чакаў. Сёння маўчанне, а ўжо дзве гадзіны. Саромеюся званіць. Урэшце пасля прэміі я не самы бедны з пісьменнікаў. Ды і пенсія мая (за асобыя заслугі) лічыцца высокай — 220 тыс. Плюс акадэмічныя. Не галадаем. Але прыгожай старасць назваць нельга. «Под старость жизнь такая гадость». Аднак жыві, Іван. Не стагні! Хлеб ёсць, цяпло ёсць... І мысліцельны апарат яшчэ працуе, дзякуй Богу. Апорна-рухацельны аслаб. Ад чаго? Мала рухаўся. Лячыць хваробу гэтую не ўмеюць. Праўду сказала бабуля адна ў двары: «Старасць, галубчык, не лечыцца».

12 снежня 2002 года

Памёр Сяргей Грахоўскі. На 90-м годзе жыцця. Папакутаваў, аднак пажыў. У мяне да яго (не ў аднаго мяне) адносіны былі супярэчлівыя. Янка Скрыган і Захар Бірала гнеўна расказвалі, што ў лагеры ён паводзіў сябе не па-таварыску. Стаў брыгадзірам. Захара аднойчы нават ударыў. Андрэй асуджаў яго. Я змякчыў асуджэнне: чалавек хацеў выжыць. Выжыў. Пасля рэабілітацыі актыўна працаваў. Паэзія, проза, пераклады. Я, кіраўнік СП, памагаў яму выдавацца: чалавек папакутаваў. Андрэй скланяў мяне: ліберал. Я — ліберал. Лічу, што такі характар не загана. <.>

13 снежня 2002 года

Займаўся праспектам Збору твораў. Прасіў 10. Далі. Потым скарацілі да 8. Хто?.. Перарабіў праспект на 8. Зняў «Снежныя зімы», «Зеніт». Шкада. Але дадаў аповесці апошняга дзесяцігоддзя. І нават «Начныя ўспаміны» (выбраныя да 5 аркушаў). Апошні том. Калі яго здаваць? Калі выйдзе? Хто яго падрыхтуе. Канечне ж, не я — наследнікі, дай Бог ім здароўя. Падзеляць працу? Ганарар падзеляць. <...>

Ганарару і сёння няма. Не разумею гэтай крызіснай сітуацыі (інакш не скажаш) у дзяржаве. Не хапае знакаў. Разумею, што станок уключаць нельга, лішнія знакі — інфляцыя. Але ж год-два такога крызісу не было. Добра, што ўчора прынеслі пенсію.

19 снежня 2002 года

Тэмпературыў Ванечка — 39,2. Без прыкмет прастуды. Усе ўсхваляваліся — маці, бацька, я. Я, можа, мацней за бацькоў. Хлопчык сцішыўся. І сумна стала без яго гарэзлівасці, ад якой больш дастаецца мне і маме, тату не чапае.

Сёння пачуў яго бадзёры галасок — узрадаваўся. <.>

Прачнуўся ў 9, не спаў да 11, заснуў і дуў, як казаў мой бацька, да двух дня. Снедаў пасля трох. Дурны рэжым! Да паловы трэцяй чытаў гістарычны раман Я. Карновіча (упершыню чытаю гэтага цікавага пісьм. ХІХ ст.) «Притворное кружево» — аб Екацярыне І, Меншыкаве, аб Пятру ІІ. Многа цікавых дэталяў, якіх я не ведаў. Якія інтрыгі пляліся! У еўрапейскім маштабе.

Учора вычытаў «Панцеляймонава кіно» са свайго цыкла «Начныя ўспаміны» — як Панамарэнка вешаў мне лапшу на вушы, і я, наіўны, паверыў яму. Наіўны я быў у 33, але бадай такім жа застаўся і ў 82. <.>

Разумею старых дваран, якія забіраліся ў глухія маёнткі ці нават у манастыры, — далей ад свецкай калатнечы.

Два м-цы Мачульскі (якіх два! Год!) не можа атрымаць грошы для вы­платы ганарару. <.>

Паклаў 2 млн. руб. у запаснік — на чорны дзень, прыйдзецца раскасоўваць. Новы год, а Таццяна, сям’я яе, ужо без грошай: БДУ не выдаў сваім выкладчыкам аванс. Выдадуць да Новага года? І Богу невядома...

26 снежня 2002 года

Можна «падбіваць бабкі» 2002 г. Што ж, ён для мяне плюсавы: жыў і — галоўнае — пісаў. Напісаў штук 12 навел цыкла «Начныя ўспаміны», аркушаў пяць. Подзвіг на 82 гады. Здаў пад восень: тры м-цы не вылажу з хаты, слабее мой апорна-рухацельны апарат. Учора прачнуўся з моцным галаўным болем. Алеся памерала ціск: 220/100. Крыз. Трэба было выклікаць «хуткую». Мужыцкая сціпласць — не турбаваць... Глынуў «дилтиазем» (упершыню) і да вечара ляжаў. Пасля глытнуў эналапрыл. Увечары глядзеў тэлевізар. Уначы да двух чытаў гістарычны раман Я.П. Карновіча «Любовь и корона». Адкрыў пісьменніка ХІХ ст. Здзіўляюся, чаму яго замоўчвалі. Таленавіты пісьменнік. Паспрабаваў Загоскіна — чытаць немагчыма...

Чакаю ўчастковага ўрача, да яе прыходу не глытаю таблеткі. Няхай праверыць ціск. А галоўнае — выпіша снатворнае, без яго не магу заснуць. Прачытаў, здаецца, у «Завтра» інтэрв’ю з памочнікам Брэжнева Голікавым. Мы лічылі, што генсек добра закладваў за каўнер. Ажно не. Амаль не піў. Але не мог жыць без снатворнага. Голікаў быў сведкам, калі ўрач даў Л.І. тры таблеткі, а ён умольна прасіў чацвёртую. І стаў наркаманам, што скараціла яму жыццё.

Смешна, калі супакойваюць: 82 — не ўзрост, мая бабуля пражыла 93 (нехта нядаўна казаў). А статыстыка сведчыць: старэйшых за 80 усяго адзін працэнт.

Выпрасіў для Ванечкі білеты на прэзідэнцкую ёлку — яна заўтра — і радуюся.

29 снежня 2002 года

Дзіўнае і, па-мойму, нядобрае адчуванне ў апошнія дні: быццам я ўжо ўсё зрабіў. У гэтым годзе? Ці ў жыцці? Не разбяруся. Ва ўсялякім разе пісаць не хочацца. Але яшчэ чытаю. У мінулую ноч — да 3-х гадзін Карновіча «Пагуба». Добры пісьменнік... А Карновіч, на маю думку, глыбей Вальтэра Скота, якога ўсе ведаюць. Пісаць не хочацца, а душэўнага спакою няма. Хвалююся за дзяцей. <.>

Позна прачнуўся — у гадзіну дня. Глядзеў мульцік «Ночь перед рож­деством», 1951 г. Цікава: будзіў успаміны 50-гадовай даўнасці, з Машай глядзелі — у кіно. Пасля цікавейшая праграма «В мире животных» — аб жыцці жывёл у экстрэмальных умовах — белых мядзведзяў, чорных суркоў, вярблюдаў. Дзіўныя механізмы прыстасавання. Лягушка ўмярзае ў лёд і з цяплом — аджывае; сем месяцаў спіць мядзведзіца і без харчу раджае медзведзянят і... корміць іх. Цуд прыроды! Фільм зрабілі англічане. Кашалот нырае за харчам на два кіламетры, і яго не <нрзб>, кроў не закіпае пры пад’ёме.

Сяргей пайшоў у магазін. Ванечка спаў, прачнуўся і — «Калі прыйдзе папа?» — на вачах слёзы, і слёзы яго кранулі да слёз і мяне. Як дзіцяці трэба тата!

Не пішу паштоўкі навагоднія. Некалі па сотні-паўтары адсылаў. Пазаўчора тры напісаў — Лукашэнку, Вайтовічу, Мясніковічу. Нехта скажа: падхалім. Не! Апошнія два мне прыслалі, мае — адказныя. Латыпаў прыслаў. А новае кіраўніцтва СП — ні гу-гу. Дрэнна іх выхоўвалі. Мы!

31 снежня 2002 года

Апошні дзень года. Прачнуўся з галаўным болем. Зноў, відаць, ціск.

З адчуваннем, што я ўсё зрабіў, з’явілася супрацьлеглае: камусь я застаўся вінен. Каму? Дзецям, унукам? Чытачам? Здаецца, не. Зрабіў усё, што мог, на што меў здольнасць, талент, дабрыню (дзецям).

Прыслаў віншаванне Прэзідэнт. <.>

Сяргей купіў «мора закускі», як казаў незабыўны Антон Бялевіч. Во пра каго хочацца напісаць: тып пэўнай эпохі — пасляваенных гадоў. Пад новы год узяўся мароз: учора быў 0, сёння ўдзень — 15, уначы абяцаюць да 25. У кватэры, дзякуй Богу, цёпла. Дарэмна скланяюць улады. Жывём не горш расіян, украінцаў... Хто лепш з былых рэсп. СССР? Літоўцы? Туркме­ны? Усё адносна.

2003

1 студзеня 2003 года

Дзень першы новага года. Што запісаць? Няма ў галаве і душы пажаданняў сабе. Здароўя? Лепшае яно не стане. Творчасці? Рамана не напішу, дай Бог нізку-другую «Нач. успамінаў». Пару сюжэтаў маю. Навагодняя ноч: я, Алеся, Сяргей, Ваня. Закусі на 15 чал. Каньяк. Шампанскае. Выпіў грамаў 100 каньяку, бакал шампанскага. Асалоды не адчуў — як раней. З цікавасцю слухаў Задорнава (вышэй Райкіна), імітатара Галкіна — цікавае дараванне. Паглядзеў, паслухаў мюзікл па сюжэце «Золушки»... Лепш люблю дзіцячыя казкі, чым сучасныя раманы. Гістарычныя раманы нашых слабей за Карновіча, якога пры сав. уладзе не выдавалі, дарэмна: патрыятычныя рэчы — супраць засілля немцаў. Раманы нашых «гісторыкаў» неапраўдана палітызаваныя, а на словах аўтары супраць ідэалагічнага партыйнага засілля. Я — палітык, Быкаў — не палітык. Смешна. Двойчы пазваніў Навуменка, два дні назад і ўчора... Настроены песімістычна. Пасля 12 ніхто з калег не пазваніў. Сёння — Мятліцкі, калі я яшчэ спаў, потым Рая Баравікова, яе званок парадаваў, люблю я гэтую паэтку і чалавека...

Разбудзілі ў два. Зараз пяць. Уначы не пераеў, а позна снедаючы, перабраў, яек нельга есці, а я націснуў на салат з печанню траскі і яйкамі.

Учора пазваніла пляменніца Таня з Лоева, сёння Саша — з Гомеля. Я пазваніў у Паставы Людміле... Гандлюе эканаміст з універсітэцкім дыпломам. Не асуджаю. Але баюся, надарве здароўе, цягаючы бавулы з Масквы ў Паставы, з Пастаў — на Нарач, у Глыбокае, Браслаў... Усе мы гандляры. «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». А што прадаюць палітыкі? Сумленне? Аднак для першага дня хопіць. Рэалізую сюжэты «Нач. усп.» — трэба будзе паспрабаваць выбраць што-небудзь з дзённіка за апошнія пяць гадоў...

12 студзеня 2003 года

Сёння Вользе Філатаўне 88. Малюся за яе, мысленна малюся: «Гос­поди Иисусе Христе, сын Божий, дай здоровье и силу О. Ф., продли ее жизнь — жизнь праведницы и неустанной труженицы, которая с малых лет до глубокой старости всю щедрость своей души, все плоды своего труда отдавала людям, близким, родным и всем, с кем вместе работа­ла, вместе жила». І гэта так. Гэта не малітва — паэма пра чалавека, які пражыў сваё жыццё па запаветах Хрыста. За сваё доўгае жыццё я ведаў яшчэ аднаго чалавека — яе стрыечную сястру Марыю. Але гэтая была ў поўным сэнсе манашкай, фанатычкай, тая проста «истязала» сябе працай — на людзей. Вольга больш зямная. Яна вельмі добра ведала жыццё і людзей. Яна ведала нягоднікаў. Але не асуджала іх: «Бог ім суддзя». Яна сялянка і была інтэлігенткай у высокім значэнні гэтага слова. Яна вырасціла пляменніц Тамару, Ліну, сястру Клаву, сястру Машу, маю Машу, за гэта я кланяюся ёй. Яна вырасціла ўнукаў, Колевых дзяцей, маіх... Сёстры ёй плацілі глыбокай удзячнасцю. <...>

З акадэмічнай надбаўкай і ганарарамі можна было б неяк жыць. Дык не плацяць яго, ганарар. Калі выйшла «Сэрца на далоні»! Паўгода таму. Двойчы Мачульскі неяк выкраіў па 300 тыс. А «Прайсці праз зону», дзе мая аповесць, выйшла яшчэ ў 2001 г., — ні капейкі. Вось тут і жыві! <.>

З 2 па 10 пісаў навелу «Начных успамінаў» — аб маёй прысутнасці на пашыраным сакр. СП СССР, дзе асуджалі Б. Пастарнака за Нобелеўскую прэмію. Абсурд! Нават я, партыйны артадокс, але ўжо пісьменнік разумеў абсурднасць прымусу аўтара адмовіцца ад прэміі. Няўжо не разумеў гэтага Суркоў? У Эрэнбурга хапіла смеласці абараняць Пастарнака. <.>

15 студзеня 2003 года

Учора ў 10 узялі аналіз крыві, і я праспаў да 2.30. Сёння мяне падняло ў 6 (лёг у 2.30) і не мог заснуць да 8... Але потым спаў да 15. Сёння лёг у 2.30, прачнуўся ў 5.30. Не мог заснуць да 8. Заснуў гадзіны на паўтары, каля 10 прачнуўся і не заснуў больш. Падняўся ў 11.30. Хістаюся, як на ветры.

Цяжкая рэч бяссонніца: думкі, думкі, думкі... Хацеў успомніць сюжэт для «Начных успамінаў», не ўспомніў, лезе драбяза, бытаўшчына. Думаў пра смерць. Без страху. Змарыўся? Часам думкі пра смерць — што чарговы сюжэт, часам нават з гумарам. Кашчунства... Але шкадую: сюжэт гэты не напішу. Нехта штось напіша. Свае блізкія — слязлівае, Навуменка — сумнае, Савіцкі бадзёрае: аптыміст дзед быў, Мятліцкі сачыніць верш, дай Бог аптымістычны, як яго даўняя 7-гадовая эпіграма:

Век наш і пякельны, і суровы,

Ісціну банальную грызу.

Прэзідэнт адрокся ад каровы,

А Шамякін ледзь купіў казу.

Куплялі і казу ў 94 г. У другі раз за жыццё — першы ў Пракопаўцы. Падумаў: чаму не сюжэт для «Начных успамінаў»?

Сёння думаў аб трагедыі Жэні Янішчыц. Сюжэт вельмі трагічны. Хочацца напісаць. Але слаба ведаю яе жыццё, яе блізкіх. Затравілі? Хто? З якой нагоды? А можа, вінавата паэзія? Колькі яна загубіла сапраўдных паэтаў. Не, пісаць яшчэ маю пра што. Ці хопіць сілы? «Асуджаны за талент» напісаў за 7 дзён — 20 ст. Па 2 ст. у дзень — за год можна напісаць раман.

Можаш, Іван! У маладосці «Сэрца на далоні» пісалася тры гады. Дык тады ж было многа спакус і многа іншых абавязкаў.

Сёння хацеў пазваніць Чаргінцу (яго, дэпутата, выбралі старшынёй Літфонду). Узнікла пытанне: ці думае хто-небудзь пра пісьменніцкіх удоў? Няхай не матэрыяльна — маральна. Раней мы думалі. Але ж былі і матэрыяльныя магчымасці: выдаць, памагчы грашамі, пуцёўкамі. Цяпер мой клопат пра няшчасных бабуль — пусты гук, філантропія.

Што ўдовы? Ці ведае СП, як жывуць пісьменнікі? Дзе, напрыклад, Вера Вярба? Гадоў 10 не відаць яе вершаў. А Ніна Загорская? Падалася да царкоўнікаў? Дай Бог, каб ад гэтага ёй было лягчэй жыць — ад веры.

Сляпога Міколу Аўрамчыка даглядае, возіць з Мінска ў Плёсы суседкааднавяскоўка. А што яму рабіць, калі зусім страціў зрок!

Пад новы год пазваніў Аркадзь Марціновіч (даўно не званіў), таксама сляпы. Леаніла чытае яму. Некалі мы добра сябравалі — з партшко­лы. У мяне сын загінуў, у яго жывы, пачынаў як паэт, але цяжка хворы. Колькі лёсаў!

У Расіі былі манахі «затворники». Я раблюся такім затворнікам. Ногі не ходзяць — я 4 м<есяцы> не выходжу з дому. Мог бы на машыне некуды праехаць — да людзей. Не хочацца. І каб да мяне прыходзілі — не хочацца. На пісьмы не адказваю. А ў маладосці столькі пісаў іх! З некаторых Маша рабіла копіі. Дзе яны? <.. .>

30 студзеня 2003 года

82. У маім родзе хто дажываў да такога ўзросту? Думаю, Шамякіны — Чарназёмы — не, бо бедныя былі. Калі-нікалі магчыма дажывалі — гаспадары, разумнікі. Бацькам маім жыцці ўкарацілі рэвалюцыі і вайна. Бацька пражыў 66, маці 73.

Што чалавек павінен адчуваць у 82? Талстой сышоў з дому — з-за Соф’і, у якой быў псіхічны зрух ці комплекс. Мне нікуды з сваёй кватэры не хочацца. <...>

Безліч званкоў. TV разбудзіла ў 7.30. Павіншавала і дало ў эфір з партрэтам. Сама калі людзі збіраліся на працу. Нагадалі. Першыя званілі гамяльчане: настаўніца, Курпатаў, дырэктар Пракопаўскай школы, Галіна Дашкевіч, пляменнікі Церашкоў, Калінін. Потым пайшлі мінчане — калегі, рэдактары, чытачы. Трохі баяўся, што з’явіцца хтось з начальства, летась Мясніковіч і Вайтовіч. Дзякуй Богу, няма. Але Алесь і Мікола сказалі, што абавязкова будуць. <.>

Так праходзіць дзень (які?) майго жыцця. Не вытрымаў — падлічыў — 29 930 дзён (па 365 у годзе). Ніколі не падлічваў. Без малога 30 тысяч (з высакоснымі). З іх тысяч 20 дзён пісаў. Не, відаць 20 не пісаў, многа напісаў бы, бо ў маладосці пісаў па 5-7 ст. у дзень. Але калі і па 2. Божа, гара паперы! Учора навелу «Алімп», дзе ў цэнтры Алесь Ганчар, закончыў на сумнай ноце: «Якая наша вядомасць, Алесь, там, за мяжой жыцця?» «Господи Ии­сусе Христе, сын Божий, дай силу жить и работать— писать о моем народе, славить его труд, его ратный подвиг». Так малюся ў бяссонныя ночы.

31 студзеня 2003 года

Першы дзень новага года — 83. Які дзень? Без камп’ютэра не падлічыць. Ціха. І сумна. <...>

Прыйшлі Савіцкі і Мятліцкі. Пасядзелі ў кабінеце за журнальным столікам. Палітыка. Літаратура. А што яшчэ нас цікавіць? Алесь прынёс «НГ» з даўжэзным, на паласу, артыкулам Скобелева. Паўтараецца Эдзік. Чытаў сёння больш гадзіны.Дарэмна так многа піша артыкулаў. Я раздзяляю яго думкі. Але хто ацэніць нават у недалёкім будучым? «Начныя ўспаміны» — больш жывучы жанр. <.>

Усе раяць не глытаць снатворнае. А як без яго заснуць. Сон — адзіны ратунак ад усіх праблем жыцця, ад сюжэтаў, ад думак пра смерць. Господи, продли мою жизнь!

5 лютага 2003 года

Пра што пісаць? Талстоўскіх думак няма. Філасофія. Бытавізм. Скардзіцца на сваё жыццё. А ці бывае ў 82-83 гады шчаслівае жыццё? Учора атрымаў пісьмо ад Жэні Бугровай, з якой перапісваўся ў вайну, цяпер Яўгенія Паўлаўна Зубрыцкая жыве ў Екацерынбургу. Маладая, яна пісала цікавыя пісьмы. Начытанае дзяўчо было. Мае адказы вучылі мяне пісаць: стараўся паказаць, што і я не лыкам шыты. Яна, здаецца, на год маладзейшая за мяне. І жывецца ёй не салодка. Яе крык душы: «Больно то, что я кругом одинока, дети отчуждаются, не звонят, не приходят, в том числе внуки, а дочка с зятем выживают, ждут моего конца — квартиры». Вось такое яе жыццё! Яшчэ адна трагедыя старасці.

Просьба: знайсці «вблизи реки Березина» вёску Реченька. Там жылі яе дзед і бабуля, палякі Гурэцкія, відаць, памешчыкі, бо яшчэ ў 1925 сасланы ў Магнітагорск. Дзед Фелікс, маці яе Мальвіна Феліксаўна. А як імя бабулі не ведае. Хоча ведаць! Здзівіла. Адукаваная бабуля, а думае лёгка знайсці недалёка ад Беразіны Реченьку (не беларуская назва). Беразіна ад Докшыц да Рэчыцкага р-на. Каб хоць раён ведала! Хочацца ёй і ў свае гады ведаць свой радавод, продкаў сваіх дваран. Маці тады баялася расказаць дзецям, хто яны ёсць, адкуль. І ў вайну Жэня ні слова не напісала, што яна мая зямлячка. Эвакуіраваліся са Смаленска не Гурэцкія — Бугровы.

А можа, Беразіна не гэтая — прыток Дняпра, а другая — Нёманская. Сяргей здзівіўся, што ёсць яшчэ адна Беразіна. Не ведаў.

Дазваніўся нарэшце Уладзіславу Мачульскаму. Абяцае на наст. тыдні ганарар. Абяцае з лістапада. Няма грошай.<.. .>

8 лютага 2003 года

...Дзён колькі назад падумаў: «Трэба пазваніць Нічыпару. Хоць ён, Юрэвіч, Асіпенка сарвалі мне прэмію (навела «Сябры»), але я крыўды не трымаю. А на другі дзень чытаю ў «Звяздзе»: памёр Нічыпар. І стала мне шкада яго і балюча, і страшна — ад думак пра смерць. Ці пахавалі хоць з СП? Наўрад. Горка: да чаго давялі СП!

10 лютага 2003 года

Учора сядзеў, чытаў. Здзівіўся, што не чуваць Ванечкі. Спіць? Не. Працуе ТУ. Выйшаў у сталовую, дзе тэлевізар. Сядзіць уся сям’я, сцішаныя. Ванечка, гарэза, непаседа, ціха-ціха сядзіць на канапе, накрыты пледам.

— Тэмпература?

— Не. Яго зноў выташніла. Чатыры разы.

Такое было ў красавіку мінулага года, тады «хуткая» забрала яго ў бальніцу.

Мне так шкада стала дарагога ўнучка, што паліліся слёзы. Хацеў званіць свайму ўрачу. Намерваліся выклікаць «хуткую». Сяргей пазваніў заг. аддзялення Галіне Васільеўне, якая лячыла яго ў той раз.

Яе рашэнне: у бальніцу! Пазваніла туды. У 9 вечара завезлі. Як ён па-даросламу збіраўся. Без слёз, капрызаў. Машынку ўзяў — гуляць. Палажылі з Алесяй, гэта супакоіла. З 10 вечара да 3-х ночы трымалі пад кропельніцай. Спаў. Алеся трымала яго ручку. У 8 раніцы пазваніла Алеся. Ноч прайшла спакойна. Толькі што ў 6 прыехаў Сяргей, сядзеў там з гадзіны дня. Днём кропельніцу не ставілі: аналізы здавальняючыя. Дзякуй Богу.

Уночы, усхваляваны, не мог заснуць да 4-х — з тазепамам. Рана падняўся, хадзіў, чакаў Алесінага званка. Потым заснуў. Застаўся адзін — выць хацелася. Добра, што прыйшла Маша, гаваруння ўнучка разагнала хмары майго настрою.

Чытаю ў «Дуэли» артыкул, на дзве паласы, «Готовят ли США удар по России?». Доказна — рыхтуюць. Доказ: колькасць ракет, якая нарыхтавана. Падводныя лодкі. Зрабілася страшна. За дзяцей. Прага кіраваць светам ператварае людзей у страшыдлаў, у нелюдзей.

13 лютага 2003 года

Ванечка ў бальніцы. І мне самотна аднаму. Як мне не хапае яго, любага гарэзу. Алеся з ім. Сяргей едзе зранку і таксама сядзіць з ім. Корміць і Ваню і Алесю. Пасля — на працу. Я адзін. Не пішу. У бяссонніцу шукаю ўспамін, які мог бы стаць сюжэтам нявыдуманай навелы. Адаслаў Таццяне «Асуджэнне за талент» — як я трапіў на прэзідыум СП СССР, на якім судзілі Барыса Пастарнака за Нобелеўскую прэмію, якую не далі Л.Талстому, ледзь атрымаў Шолахаў, якую гадоў 25 чакае Чынгіз Айтматаў, сядзеў паслом у Люксембургу, у Бельгіі...<.>

15 лютага 2003 года

Да нярвовай ліхаманкі чакаў учора Ванечку з бальніцы: выпішуць? Не выпішуць? Бег да пульта дамафона, забыўшыся на свой апорна-рухацельны апарат... Званок. Стары Дзітлаў з «Рэспублікі», дзе мая нататка пад яго фота (1972): я, Лынькоў, Танк, Шырма з Машэравым на Нарачы на цеплаходзе (між іншым, Дзітлаву 91 год, і ён ходзіць па рэдакцыях, не забыў прынесці мне газету. Зайздрошчу). Званок другі. Ваня!

— Это мы, — так ён заўсёды, калі вяртаецца з прагулкі з мамай. Радасна цалаваў яго... Зараз Ваня спіць. Я глядзеў фільм «Подари мне лунный свет» з Яроменкам-малодшым у галоўнай ролі. Пачатак — нішто, захапіў. Канец — клюква. Во якім жорсткім можа быць лёс. Памёр бацька, праз год — сын. Мікалай-малодшы — акцёр выдатны.

Чытаю ўначы другі том Салжаніцына «Двести лет вместе». Як стары мог адужаць такі матэрыял? Сотні крыніц! Яўна працавала ўся сям’я.

26 лютага 2003 года

Думкі пра смерць наплываюць хвалямі. Ціха — і раптам, як цунамі, б’юць з разбуральнай сілай. Што іх выклікае? Самыя нечаканыя прычыны, часам дробязныя, бытавыя.

Чытаў дзённікі Талстога. 1895 г. Памёр Ляскоў. Леў Мік. піша пра яго завяшчанне: пахаваць па самым «нізкім разрадзе». Талстой: «Вчера думал о завещании Лескова и подумал, что мне нужно — написать такое ж. Я все откладываю, как будто еще далеко, а оно во всяком случае близко». «Похо­ронить меня там, где я умру, на самом дешевом кладбище... и в самом дешевом гробу — как хоронят нищих. Цветков, венков не класть, речей не говорить. Если можно, то без священника и отпевания».

Я таксама адкладваю. Але прызнаюся — о, грэшны! — такога завяшчання не напішу. Я хачу, каб мяне пахавалі па вышэйшым, дзяржаўным, разрадзе. Лічу: заслужыў. <...>

Учора вычытваў «Прэміі» — раздзел пра Алеся Ганчара, сумны. І вельмі захацелася даведацца: на яго магіле ёсць помнік?

А каму напісаць? Няма Васі Казачэнкі, Юрыя Збанацкага, Міколы Нагнібеды, замаўчаў мой актыўны перакладчык Гр. Кулініч. Малодшыя — хто з іх ёсць, а хто жывы — на якіх пазіцыях? Багдан Чалы, Мікола Зарудны... Усё распалася — сувязі, дружба. І смерць стала — як на вайне: сёння жывы, заўтра закапаюць у невядомай магіле на невядомай зямлі, бо пахавальныя рэляцыі не заўсёды даходзілі да штабоў. Дзе ляжыць мой брат Павел? Тройчы пісаў у архіў МА ў Падольску. Не маюць фактаў — першы раз, другі — далі яўна непраўдападобныя: у сакавіку 44-га пад Магілёвам. Не мог Павел з верасня 1943, калі вызвалялі Добруш, да вясны 44-га не напісаць бацькам.

Толькі што пазваніла Наталля Семашкевіч, рэдактар: выйшаў першы том Збору твораў. Узрадаваўся, як пачатковец. Пішу, выдаюся — жыву! Каб яшчэ ганарар плацілі своечасова. «Сэрца на далоні» выйшла паўгода назад. Ганарар не заплочаны. Званіў 23-га Ул. Мачульскі, абяцаў у пятніцу прывезці. Чакаю.

Пазваніў у Дзень Арміі (Савецкай!) Раманаву. Працуе яшчэ на адной назе. Як ён чытае лекцыі? Стоячы? У Таццяны баляць ногі, і яна па 4-6 гадзін стаіць перад аўдыторый. «Можна сядзець?» Не можа.Раманаў паведаміў: наведаў Ал.Кузьміна. Памірае. Рак лёгкага. Зацяты курэц быў. І яму 85. А ўсё адно шкада. З ім прыемна працавалася — ён любіў нас з Андрэем.

Званіў Пятру Прыходзьку. Пахаваў другую жонку. Учора яму было 83. Бадзёры... Да Пятра Бог літасцівы. Лёс?

28 лютага 2003 года

Я надрукаваў навелу «Ганарар» — як у 50-я гады не хапала грошай і як Матузаў дзяліў ганарар. Усім патроху, але штомесяц у ганарарны дзень. Ведаў, калі будзеш мець хоць часцінку свайго заробку. Цяпер нічога невядома. За шэсць месяцаў, як выйшла «Сэрца...», Мачульскі даў тройчы па 300 тыс. Сёння не з’явіўся, як абяцаў. Выклікалі Сяргея. Прывёз грошы і, галоўнае, першы том Збору твораў: «Карэнні і галіны», «Слаўся, Марыя!», «Глыбокая плынь». Парушыў храналогію, даў біяграфічныя рэчы, але адкрыў Збор твораў. Тыраж 3000 экз. Усяго! Плакаць хочацца аўтару, які меў 100 000—200 000 кніжных (на рускай мове, 55 тыс. — на беларускай і 2 млн. — «Раман-газета»). Што так пасадзіла тыражы? TV?

Сяргей і Алеся — поўныя гаспадары ў доме. Я не супраць. Асабліва добра адно: яны збіраюць усе публікацыі, усе рукапісы. Хто сабраў бы?

Не знаю, колькі мне плацяць за аркуш. І дачакаўся — рэбус: «6,5 базавай велічыні х каф. 1,3 за аўтарскі аркуш прозы (Дад. 1, п. 1.4.1, заўв. 1). Сапраўдны рэбус!

Адна таблетка тазепаму не ўсыпляе, прымаю па дзве.

4 сакавіка 2003 года

Сумна. Зноў наплываюць думкі пра смерць. Не баюся. Але калі яны не даюць заснуць — пакутліва. А пасля снатворнага позна сплю. У поўным сэнсе сава: уночы чытаю, удзень сплю. І бясконца задаю сабе пытанне: а навошта столькі чытаю? Каму спатрэбіцца мая начытанасць? На тым свеце? Чытаю больш біяграфіі знакамітых. Асіліў ажно чатыры тамы Карновіча. Дзіўна, што яго няма ва універсітэцкім курсе. Перачытваю Булгакава. На стале «Аляксандр ІІ». Цяпер і цары пайшлі ў серыі «ЖЗЛ». Чытаю Пашкевіча «Пляц волі». Ён, можа, першы расказаў пра так званае «Слуцкае паўстанне».<.>

Разгарнуў свой першы том — «Глыбокая плынь», прачытаў два раздзелы — прылёт Маеўскага. Здзівіўся. Радасна. Пасля тэхнікума будаўнічых матэрыялаў вучыўся толькі на вайне, у зенітнай артылерыі, на поўначы. А як напісаў беларускі лес! Людзей — партызан. Ворагаў — немцаў. Нішто не здаецца наіўным, усё праўда! А мова... Дзе я вучыў яе, беларускую мову? У 7 кл. у Анціпавай? Што прачытаў з 1940 па 1946 год? Томік Паўлюка Труса, які ўзяў з сабой у армію і чытаў па-беларуску дзяўчатам комі. Музыка верша заварожвала. Пісаць вучыўся ў пісьмах Жэні Бугровай. Я напісаў ёй пісем 50—70, ад яе было 70, Маша ў прыступе рэўнасці спаліла яшчэ ў Пракопаўцы, пасля, калі я стаў друкавацца, шкадавала.

У апошнім пісьме Жэня (Яўгенія Паўлаўна Зубрыцкая, на год маладзейшая за мяне) прызналася, што карані яе ў Беларусі, помніць, што вёска Рэчанька на Бярэзіне. Помніць, што дзед Фелікс Гурэцкі і сям’я ў 1925 г. выслана была ў Чэлябінск. Значыцца, памешчык ці заможны шляхціц. Просіць: ці нельга ў архівах нешта даведацца пра род Гурэцкіх. Хто яны? Як імя бабулі? Маці Жэні — Мальвіна Феліксаўна. Пазваніў сёння ў Камітэт па архівах Адамушку Уладзіміру Іванавічу (Валодзя Ліпскі падказаў).

«Задача цяжкая. Але пашукаем», — сказаў Адамушка. Тэл. яго 2-20-88-30. Пазваню. Яўгеніі было б прыемна нешта даведацца з сваёй радаслоўнай. Ліпскі выкапаў 500 Ліпскіх — на цэлую кнігу, цікавую. А я, лапух, мужык, гультай, не толькі не заглянуў у архівы — старых кармянцаў не спытаў, сваякоў. Гадоў 50—40 таму іх было яшчэ нямала, цяпер — нікога са ста­рых, а моладзь нічога не знае. Добра было б, каб пісаліся радаслоўныя сяльчан... Сяльчан? А гараджан? Нерэальна. Дваране пісалі. Але для гэтага трэба было быць дваранінам і па адукацыі, і па ўкладзе жыцця. Можа, камп’ютэрызацыя паможа?

8 сакавіка 2003 года

Віншаваў жанчын. Усіх сваіх. Мятліцкую, Бондар, Васілевіч... Стаміўся. <...>

Каньяк бы піць у такі дзень. Не магу. <.>

19 сакавіка 2003 года

Прыгадалася. Цяжкахворы Яўген Іванавіч (Максім Танк) ляжаў у бальніцы. Я наведваў яго. І помню (ці не апошняя сустрэча?) у яго вырвалася слова «хутчэй бы». Не слова. Крык душы спакутаванага чалавека. І ён, крык гэты, страшэнна ашаламіў мяне, уразіў. Не паверыць такому слову нельга было. А паверыць... Чалавеку хутчэй хочацца памерці!.. Жах. Ёсць самагубства, але там асаблівы псіхічны зрух і, думаю, імгненнае рашэнне: «Хопіць! Вось вам (табе)! Жыцця няма!» Я тады, хоць і набліжаўся да 75, не думаў пра смерць. Маша была жывая. Пісаў. Чытаў. Жыў.

Сёння я не дажыў яшчэ да душэўнага крыку «Хутчэй бы!» Але баюся, што дажыву. Не смерці баюся. Баюся жадання памерці. Гэта — страшна. Але жыццё гоніць да таго. Адсутнасць радасці. Ванечка радуе. Дай Бог табе здароўя, мой унучак. І табе, Славяна! І табе, Маша! <...>

Паўгода не вылажу з кватэры. Баяўся зімы. Ідзе вясна. Выйду? Баюся дачы. Не едзе «хуткая». Можа, дажыву да «хутчэй бы!» Але, думаю, лепш не дажываць да такога. Жыць! Але ў які стан прывядзе мяне мой апорнарухацельны апарат? 300—400 крокаў па пакоі і калідоры — «вышыня», якую яшчэ бяру. <.>

24 сакавіка 2003 года

Сяргей купіў у букіністаў 4 экз. «Злой зоркі». Новыя. Нечытаныя. Хто здае такія? Адкуль? Пытанне! Здзівіў тыраж. 1993 г. «МЛ» — 10 000, 2000 г. «Ураджай» — 25 000. Вось гэта здзівіла. Праўда, пад грыфам «Школь­ная бібліятэка». Не купляюць школы, не маюць грошай. Якая беднасць!

Пачаў чытаць з першага сказа «Жаніўся Глеб» і прачытаў тры раздзелы, не мог адарвацца. Дзён колькі я гэтак чытаў «Глыбокую плынь». Здзівіўся: адкуль у 1947—48 гг. такі сюжэт. А мова! Чалавека, які вучыў яе толькі ў сямігодцы. Мабыць, добра вучыў. У «Злой зорцы» ўразілі характары, асабліва старшыні райвыканкома Пыльчанкі, сакратара райкома. Як дасканала я ведаў гэтую партыйных кіраўнікоў! Крыўдна, што такі раман (не ведаю другога такога ні на Украіне, ні ў Расіі — пра Чарнобыльскую трагедыю) прайшоў непрыкметна, радавым. Што замінала прагрымець яму, як «Гл. плыні», «Сэрцу на далоні», «Атлантам...», «Гандлярцы»...

Не знаходжу сюжэт для «Начных успамінаў» і апаноўвае страх — спісаўся! А з’яўлялася падобнае пачуццё ў маладосці, калі зацягвалася паўза паміж раманамі. Там страх апраўданы: не замоўчаць! А цяпер чаго баяцца?

Што дададуць адна-дзве, няхай і цікавыя навелы ўспамінаў. Будуць надрукаваны раней, чым дзённікі. Дзённікі, між іншым, таксама «драбнеюць». «Роздум на апошнім перагоне» напоўнены маімі адносінамі да таго, як развальвалі вялікую дзяржаву. Сёння я поўны гневу супраць амерыканцаў, іх бандытызму ў Іраку. Учора слухаў «Времена» Познера... Адзін пажылы палітолаг (не запомніў прозвішча, не бачу надпісу) правільна сказаў: гэта пачатак новай сусветнай вайны. І яна ўдарыць па нас — па Расіі, па Беларусі. За Іракам Іран, адтуль Каспій, наша нафта. Пасля Карэя. Раней па зубах ЗША мог даць Кітай. Насцярожвае Кітай: Амерыка дае інвестыцыі, і яны багацеюць. Але калі іх магутнасць дасягне амерыканскую? Расійская не дасягне ўжо ніколі...<...>

8 красавіка 2003 года

З 1-га — у бальніцы. Хацеў палячыць свае суставы. Але трапіў у кардыялогію і на суставы ўвагі мала, мабыць, лічаць, што ў 83 так і павінен поўзаць стары атопак. Наведваецца Маша, мая добрая гаваруння. Алеся тэмпературыць. Ванечка застаецца адзін, калі Сяргей на працы. Размаўляе па тэлефоне. Весялун! Ажно лягчэй робіцца пасля яго галасочка.

Ляжаў паўтара дня з дзядком з Рагачова — 67 г. Сардэчнік. Рыхтавалі да аперацыі — шунціраванне сэрца. Платнае — 1000 дал. Дзе рабочаму ўзяць такія грошы? Плюс плаціў тут, бо не прымацаваны, але апарат ёсць толькі тут. Юрчанку гэтаму памаглі сыны, адзін прыляцеў з Мурманска, капітан міліцыі.

Зараз сусед — банкаўскі работнік Моўчан Уладзімір Васільевіч. Прыемны чалавек, можам пагаварыць, але ўсё роўна сумна.

Прачытаў у «КП»: Быкаву ў Празе зрабілі аперацыю, выразалі частку кішэчніка. Рак? Шкада мне стала Васіля. Добры пісьменнік. <.>

11 красавіка 2003 года

За тры тыдні Ірак здаўся. Жах! Буш, яго адміністрацыя, кангрэс, алігархі — злачынцы, ім трэба ўлада над усім светам. Але і Садам — наставіў сваіх манументаў, а да абароны не падрыхтаваўся. Амерыканцы страцілі 100 чалавек. Усяго. Яны павінны былі ўлезці, як у В’етнаме. І каб штодня прыходзілі «цынкавыя хлопчыкі», як пісала Алексіевіч. Амерыканцы павінны адчуць, што такое вайна. Народ у ЗША абажраўся і, акрамя ўласнага крыміналу, іншай бяды не ведае. А бушы набіраюць сілу. Ужо і тыя, хто выступаў супраць вайны — Пуцін, Шырак... ужо кланяюцца бушам.

І Кітай маўчыць. Яму трэба інвестыцыі. Калі яны ўзброяцца і ў іх будзе 1,5—2 млрд. чалавек, яны без цяжкай зброі акуп. Д. Усх. і Сібір. Дрыжы, Расія! А нас могуць бамбіць, як Ірак. Які жах апаноўвае за дзяцей нашых!

10 дзён у бальніцы. Вынікаў лячэння не адчуваю. Сумна. Добра, што ў палаце тэлевізар. Пісаць немагчыма. Тумбачка нізкая, падаконнік — высокі.

18 красавіка 2003 года

Падклееныя лісцікі — прадукцыя 18 дзён ляжання ў бальніцы. На стале — сам не разбіраю свой почырк, а на нізкай тумбачцы... Чаму псуецца почырк? Рука не дрыжыць, а паводзіць сябе, як ногі мае.

Учора выпісалі з бальніцы.<...>

Лячылі кардыёлагі. Таблеткамі, тымі ж, якія прымаю гады тры. На тое, як поўзаю, — на мой апорна-рухацельны апарат — увагі 1%. Назначылі лазератэрапію. Прыняў 8 сеансаў. Паляпшэння ніякага. Ледзьве клыпаю з палачкай. За два дні да выпіскі паглядзеў артапед. Назваў лякарства (замест дыклафенаку), але ў гісторыю не запісаў, а я не запомніў. Хоць ёсць метады лячэння, апараты абследавання, якія здзіўляюць. Тое ж шунціраванне сэрца. У дзень маёй выпіскі суседу майму Ул. Вас. Моўчану рабілі кардыяграфію: ад правага паха дабраліся зондам да сэрца і прыбор запісаў — што там у яго сэрцы. Бляшка, якая можа даць інфаркт. Раяць шунціраванне. А чалавек знешне зусім здаровы. Разумны і добры. З суседзямі мне шанцавала ўвесь час — у бальніцы.

Славіў Хусейна. А ён — наставіў сабе помнікаў. А не мог арганізаваць хаця б абарону Багдада. Гіне старажытнейшая цывілізацыя. А прававерныя мусульмане! Такога разгулу марадзёрства не было ні ў адной вайне, ні ў адной акупаванай краіне. Спалілі нац. б-ку. Амерыканцам было выгадна паказаць: вось якія яны, прававерныя служкі алаха.

Чым кончыцца гэтая прага правіць усім светам? Лёсам Напалеона, Гітлера? Не, Буша на Св. Алену не сашлюць! Ёсць адна сіла — Кітай, якая можа спыніць бушаў. Але калі Кітай стане роўны ЗША па ваеннай сіле і ў

5 разоў большы па насельніцтве — гібель Расіі. Куды не кінь — усюды клін.

У бальніцу да мяне ні адзін сябра не прыйшоў... Учора заглянуў Марат Ягораў, калі я выпісаўся. Прыйшоў дадому...

22 красавіка 2003 года

Ваня рана разбудзіў: выклікалі цырульніка, чакалі. І Ваня сказаў:

— Дзед, віншую цябе. (Сказаў: поздравляю).

— З чым, Ваня?

— З днём нараджэння Леніна.

Крануў. <...>

Сёння заходзіла суседка прафесар-афтальмолаг Чвялева Клара Іванаўна, пенсіянерка. З болем расказвала: адзіная дачка з двума дзецьмі (унучкамі Клары Ів.) і мужам паехалі ў Канаду, абое фізікі, муж — кандыдат навук. Там, мабыць, за тутэйшыя долары адразу нанялі 4-х пакаёвую кватэру, за канадскія перабраліся ў аднапакаёвую: усё растрацілі, пакуль муж не ўладкаваўся па спецыяльнасці. Шукальнікі шчасця! З Расіі вывезлі 75 тыс. нявест, большасць там, у заходнім і ўсходнім раі, сталі прастытуткамі. А колькі іх зрабілася «начнымі бабачкамі» дома! Сюжэты для твораў, роўных «Воскресению». А пішуць, ставяць бяздарную лухту. Учора глядзеў: рускі амерыканец прыехаў дадому, да цёткі ў Маскву, каб ажаніцца на сваёй, рускай. Даў аб’яву, і перад домам яго сабралася 10 тысяч жанчын. Божа мой! Дастаеўскі, Талстой, Чэхаў, Бунін маглі б так абняславіць суайчынніц! Грамадства забіла б такога пісаку каменнем.

Нашы не дайшлі яшчэ да зневажання народа свайго. Але літаратура гіне без гэтага. <.>

25 красавіка 2003 года

У бальніцы я не думаў пра смерць. А цяпер зноў думаю, праўда, ужо не з ранейшым страхам, але жыць з такімі думкамі цяжка. Пасля лячэння хадзіць пачаў горш. Сто крокаў па калідоры, пакоі — і стомленасць. Сэрца пачынае часціць. Перакармілі таблеткамі? <.>

2 мая 2003 года

Мінуў Першамай! Якое свята было! Знішчаць з памяці народа і яго! Каму і чым яно перашкаджала?! І знішчаюць. Нават з памяці маіх равеснікаў... Я пазваніў Навуменку, Мятліцкаму. Савіцкі — на дачы. Аднаногі Раманаў паехаў у Белавежу — на адпачынак. Зайздрошчу. А я сядзеў дома. Мне цяжка выйсці ў двор. Маркотна. Сумна. <.>

Глушу сябе снатворнымі. Стану наркаманам, як Брэжнеў. Смерць не страшыць. <...>

Як псуецца почырк! Сам сябе не разбіраю. Ад чаго? Рукі, дзякуй Богу, не дрыжаць: магу пранесці поўную шклянку вады, чаю, кавы.

Думкі пра палітыку запісваць не хочацца. У свеце — бардак. Баюся, што ў недалёкім будучым мы станем калоніяй Амерыкі. «Свабоднымі», «дэмакратычнымі»...

1 чэрвеня 2003 года

Больш за месяц не разгортваў гэты гросбух. Пісаў «Начныя ўспаміны». Спалучаць не хапае сіл. Напісаў 30 ст. успамінаў пад агульнай назвай «Сюжэты» — як, з чаго, «с какого сора» (Ахматава) нараджаліся сюжэты раманаў, аповесцей... Ёсць цікавыя гісторыі.

Уначы да 2-3 чытаю. Навошта? Дурнота. Без снатворнага не магу заснуць. Прачынаюся і спаўзаю з ложка з вялікай цяжкасцю ў сярэдзіне дня, расслаблены. Дурны рэжым. Лазерныя сеансы палёгкі не далі: хаджу цяжка, сагнуўшыся. Не выходжу ў двор. Баюся? Саромеюся? Чаго саромецца? Хваробы? Старасці? Настрой сабачы...

Маральна гатовы да смерці. Прыступы страху апаноўваюць радзей. Але жыць хочацца. <.>

9 чэрвеня 2003 года

Прайшло паўлета, а я сяджу ў кватэры, нават у двор да бабуль не выхо­джу. Трэба апранацца для выхаду на вуліцу, а мне гэта праблема. Цяжка... Поўная абыякавасць. Нічога не хочацца. Прачнуўся ў 12. Галіўся, умываўся. У доме — нікога, гуляюць Алеся і Ваня, на працы Сяргей. <.>

Самае страшнае, што і пісаць не хочацца. Навошта? Што дададуць да маіх раманаў і аповесцей «Начныя ўспаміны». Напісаў «Сюжэты» — як з’яўляліся сюжэты і як бы паставіў кропку. Хацелася яшчэ напісаць некалькі партрэтаў — Віктара Вольскага, Івана Палякова, Івана Клімава. Каго з сваіх пісьменнікаў? Думаю пра Пятра Васілеўскага. Характар! Але хаатычны. І партрэт цэльны не вымалёўваецца.

Паснедаў, сеў у калідоры, не спаў, але больш гадзіны не мог зрушыць з месца. І думкі — сумбурныя, не творчыя. 89-гадовая Вольга Філатаўна прагне ехаць на дачу. А дачу размарозілі і ніяк не могуць адрамантаваць, хоць грошы даю. <...>

Удзень сплю, уначы чытаю. Прачытаў Ал. Аляксандрава «Пушкин. Частная жизнь». Не бяздарны аўтар. Але мэта — вымазаць дзёгцем нацыянальнага генія. Столькі пашляціны! У ліцэі — ананізм, <нрзб>, пасля — бардэлі, да 20 год — двойчы ганарэя. Адкуль факты? Лексіка пашлейшая. Сорамна чытаць. Жаргон бандытаў, гвалтаўнікоў... Подлы ход — прыцягнуць увагу чытача...

Але няхай не цешыць сябе Ал. Ал.: да генія ніякі бруд не прыстане. Ну, задзіра быў, дуэлянт... Няхай бы Ал. Ал. напісаў, як Пушкіна, сталага бацьку 4-х дзяцей, давялі паклёпам на Наталлю да дуэлі, забілі на радасць цару і яго акружэнню... Не, на гэта Аляксандрава не хапіла, прасцей запэцкаць юнака, задзіру, геніяльнага памфлетыста, здольнага на ўсё — і на самае высокае і на юнацкае глупства.

10 чэрвеня 2003 года

Мастачка Ала Замай (выдатны жывапісец, рэаліст) пісала мой партрэт, я дні тры пазіраваў. Размаўлялі пра ўсё. Пра маю хваробу апорна-рухальнага апарату. Яна дала мне кнігу Мірзакарыма Нарбекава, доктара медыцыны і іншых навук «Опыт дурака, или Ключ к прозрению. Как избавиться от очков». Але ў кнізе не толькі афтальмалогія. Па-першае, напісана вельмі дасціпна, можна смяяцца, як пры чытанні «Рэвізора». Галоўная думка: большасць хвароб ад ляноты. Згаджаюся. Мая ад маёй ляноты да фізічнай працы, рухаў. Пісаць не ленаваўся — з 10 да 3-х ночы. А калі я памог Машы, Вользе ўскапаць градку, паліць гурочкі? Дровы пілаваць часам памагаў... <...>

Прачытаў паэму Міколы Мятліцкага «Зачыненая хата». Добра! Пра зону (Чарнобыльскую) ніхто яшчэ так не напісаў. У «Злой зорцы» — першыя дні. А як жыве зона зараз? Як жывуць людзі, што адселены, і такія, як ляснік Фрол, які, не баючыся радыяцыі, вартуе лес, што не ідзе на будоўлю — забруджаны, звяроў і птушак, якіх нельга спажываць. Але гэта радзіма, яна павінна жыць і нікому не дазволена знішчаць багацце гэтай зямлі. Гэта так. Але разам з тым колькі жыве людзей, дзяцей (дзяцей!) у вёсках, дзе забруджанасць нуклеідамі перавышае норму! Называлася лічба росту хваробы шчытавіднай залозы. Не помню лічбы. Але, здаецца, дабіраецца да сотні. Колькі гэтыя людзі пражывуць?

Мы пішам, журналісты, пісьменнікі, хвалім адзін аднаго: «Здорава! Малайчына!» А хто чытае нас? Патрабуюць: дайце шэдэўры — тады будзем фінансаваць... А «Вайна і мір» з’яўляецца раз у стагоддзе. Дзе там! Радзей. А літаратура, як форма ідэалогіі, самая эфектыўная, дзейсная, павінна жыць! <.>

15 чэрвеня 2003 года

Учора аддаў Таццяне набраць на камп’ютэры тры навелы: «Вясёлае сяброўства», «Тайна драмы» (яшчэ раз аб смерці Андрэя) і «Сюжэты» — як нараджаліся сюжэты раманаў, аповесцяў. Адчуванне такое, што «Сюжэты» — фінал мемуарнага цыкла. Ёсць задума напісаць яшчэ, але ўжо іншага плана — гэтым успамінам больш падыходзіць агульная назва «Партрэты». Першы — пра Віктара Вольскага. Яго найчасцей успамінаю Асоба! Герой ва ўсіх адносінах (ён Герой Савецкага Саюза). Другі — Іван Палякоў.

Ёсць змрочны сюжэт пра жанчыну-паэтэсу — прататып Жэня Янішчыц. Асілю? <.>

Сёння спаў да 3-х дня. Сорамна прызнацца. Праўда, лёг у 3 ночы і, здаецца, заснуў хутка. Прачнуўся ў 8 і доўга не засынаў... А потым заснуў. Старэчая слабасць? У двор не выходжу: адзін баюся.

16 чэрвеня 2003 года

Сёння Алесі — 42. Маша прывезла яе з Дуная. Незабыўнае падарожжа было! Маша не пабаялася нарадзіць у 40; яна была супраць абортаў, лічыла іх чалавеказабойствам. <.>

Думаю аб лёсе дзённікаў. Канут в лету? Шкада. Многа напісана: 18 сшыткаў — добрыя тамы два. Многа дробязі, але ёсць думкі, вартыя ўвагі нашчадкаў. Мала гісторыі СП. Але яна — у «Начных успамінах», у партрэтах, ніхто не ўшанаваў так настаўнікаў і сяброў...

19 чэрвеня 2003 года

Разгар лета, а я не вылажу з хаты. Скарачаю жыццё. Трэба поўзаць! В[ольга] Ф[ілатаўна] ў 89 ужо на дачы. А я баюся. Чаго? Ад смерці не схаваешся ў кабінеце. І якая розніца, дзе паміраць. Думаю, як, дзе памру. Часам з горкай жалобай, а часам і з гумарам.

Сёння В[асілю] Б[ыкаву] — 79. Хацеў пазваніць, павіншаваць. Стрымаўся — яго пашкадаваў: раптам расхвалюецца, падумае немаведама што, хворыя мніцельныя...

23 чэрвеня 2003 года

Памёр Васіль Быкаў. І я ў жалобе, як па блізкім чалавеку. Мне шкада яго.

Добры пісьменнік. Мы былі на супрацьлеглых палітычных полюсах, але я з цікавасцю прымаў кожную яго аповесць і нідзе ні разу не выступіў супраць яго творчасці. Кожны бачыў вайну па-свойму. Мне пашанцавала: я ваяваў у зенітнай часці, дзе ахвяр было мала, адзінкі за ўсю вайну. <.>

3 гадзіны дня. Ішлі навіны. Ваня позна мяне паклікаў. Прэзідэнт быў на прэм’еры фільма «Анастасія Слуцкая»...

Сумна. Была ўрач Гудкова Таццяна Барысаўна, мілая жанчына. Праводзіў да дзвярэй.

— Дрэнна я хаджу?

— Нічога. Лепш так хадзіць, чым ляжаць.

Супакоіла. Дзе ляжаць?

Памочнікі мае за грошы мае ніяк не прывядуць у парадак дачу, якую былы зяць Афонін размарозіў. А Вольга Філ. і Ліна паехалі ў непрасушаную, сырую, халодную. Вольга ў свае 89 лазіць наверх — там цяплей. А я баюся. Хочацца яшчэ трохі пажыць. Хварэць не хочацца. Як быццам не хворы. На двор баюся выйсці.

А пісаць хочацца. З’явіўся сюжэт (не сёння): пахаванне пісьменнікаў, блізкіх. Баюся. Яшчэ — трагедыя паэтэсы. Хоць часам думаю: а навошта? Пісаць навошта? Што дадасць яшчэ адна аповесць?

29 чэрвеня 2003 года

Бабуля Таццяны была памешчыца, тая, што сказала «Под старость жизнь такая гадость». І Пушкін, памешчык, лепш ведаў і бачыў старых памешчыкаў. Каб ён жыў у наш час і ўбачыў жыццё пісьменніка, аўтара 12 раманаў, 30 аповесцяў, тыражы мільёнаў 25, то што ён сказаў бы? Маё жыццё не гадость. Не. <...>

1 ліпеня 2003 года

Выйшаў другі том Збору твораў— «Трывожнае шчасце». Прачытаў апошнія раздзелы «Моста». Разгарнуў — і не мог адарвацца. Добра я пісаў. Не дарэмна на «Мост» першы напісаў рэцэнзію Васіль Быкаў. Хораша пісаў Віктар Каваленка...

Чытаю «ЖЗЛ». Любіў гэтую серыю. Хто быў замечательный раней? Байран, Гюго, Тургенеў... І пісаў пра іх выдатны пісьменнік Андрэ Маруа. Хто цяпер замечательный? Рускія імператары. Пётр Першы. Варты. Кацярына ІІ. Можна было б напісаць цікава. Колькі любоўнікаў, фаварытаў! Напісаў Н. Паўленка. Сумна. Адзін раздзел «Фаварыты» чытаецца з цікавасцю. Аляксандр ІІ — сярэдняя дысертацыя аб сацыяльна-палітычным становішчы Расіі, а чалавека няма. У лік замечательных трапіла Анна

Іванаўна. Малапісьменная баба. Што яна зрабіла? Дурная, помслівая да чалавецтва. Яе канцлер, Валконскі, здаецца, меў неасцярожнасць нешта пра яе сказаць, можа, пажартаваў. Даняслі. Чалавека — у турму, на дыбу; без суда адрэзалі язык, адсеклі галаву. Калі секчы галаву, навошта адразаць язык? Задаволіць сваю крыважэрнасць? І такая людаедка — у ЖЗЛ. Туды ж — Павел І. Усе венцаносныя — замечательные? Абсурд! Хто адбірае: гісторыкі накінуліся на маладаследаваныя ў сав. час эпохі, асобы і стараюцца пнуцца ў пісьменнікі. Такіх не ў ЖЗЛ, а ў асобную серыю — побач з Гітлерам. <...>

4 ліпеня 2003 года

Учора быў Дзень вызвалення і Дзень незалежнасці... Свята наладзілі грандыёзнае. Па ўсёй Рэспубліцы. А я сядзеў дома. <.>

Паехалі ў Нясвіж — Таня, Маша, Славяна, Наташа Святагор з сваімі. Тамара Курганская выдае замуж дачку Олю. Нарэшце, дзяўчыне 31 год. Пераспелая. Паедзе Вольга на Украіну. Шчасця ёй! <...>

10 ліпеня 2003 года

28 мая група выкладчыкаў БДУ (Вольга Казлова, Ніна Рашэтнікава, мая Таццяна) з Машай і Славянай запісалі на плёнку размову са мной — вучэбны фільм. Пазаўчора паглядзелі. Увогуле — нічога: пытанні, адказы. Але што ўразіла — мой выгляд! Божа, які дряхлый старик! У люстры такім не здаюся. А як хораша глядзяцца Ванечка, Славяна, Маша. Гаварылі больш гадзіны. Ваню абрыдла, і ён заявіў:

— Пайду я спаць. <.>

24 ліпеня 2003 года

Дзесяць дзён на дачы. Стараюся хадзіць, але не далей, як метраў сто, па двары. Нагам не лепш. Няўтульна. <...>

У суботу—нядзелю прыязджалі Алеся і Сяргей з Ванечкам. Самыя радасныя дні — як Ваня пазнаваў дачу, гарод, лес. Сяргей добра папрацаваў, выграб і вынес завалы. Гаспадар. <...>

Учора пасля спякоты пайшоў дождж. Ішоў раніцай. Змрочна на дварэ. Змрочна на душы. Паясніца мая і ногі баляць больш звычайнага, чуць поўзаю. Пісаць хочацца. Але што?... «Начныя ўспаміны». З’явілася жаданне напісаць пахаванне П. М. Машэрава і пра сваю высокую ўзнагароду — Героя С.[ацыялістычнай] П.[рацы] — чым яна скончылася для мяне. Не верыў у «дурное вока». У старасці раблюся «забабонны». Мабыць, ёсць злая энергія: «дурное вока» на абедзе, які я даваў на радасцях. Не адно. Зайздроснікаў за сталом хапала.

30 ліпеня 2003 года

Трывога і страх. Аглушу сябе снатворным і сплю, што сню — не помню. Дрэнна адчувае сябе В.[ольга] Ф[ілатаўна] — 89. Баюся за яе. Баюся за сябе. Старая ўпартая: унізе сыра (уся сістэма размарожана) — яна лезе па крутой лесвіцы на гарышча, дзе спякотна. Мёрзне. Скардзіцца на галавакружэнне, але нікога не слухае. Сёння, здаецца, ёй трохі лепш. Я ста­раюся хадзіць. Як раяць усе мудрыя лекары, прафесійныя і самавукі. Але за два тыдні мой апорна-рухальны апарат не стаў мацнейшым, наадварот, поўзаю ўсё цяжэй і цяжэй: першыя дні хадзіў па вуліцы, цяпер далей двара свайго не вылажу.

Была радасць: 26—27 прыязджалі Алеся, Сяргей і Ваня. Радасць — Ванечка. Як ён гойсаў тут! Але паджыгаў крапівой ножкі (ці камары?), і на другі дзень у яго паднялася t. Цяпер ён баіцца дачы. <.>

У мінулую пятніцу наведалі Мачульскі, Пашкевіч, наш старшыня СП, і Чарказян. Прывёз трохі грошай. Парадавала, што не забываюць старога. Але размова была невясёлая — пра смерць і пахаванне Быкава. <.>

Зараз чакаю Валянціну Новікаву (дачку Івана Рыгоравіча, якога я паважаў — Камуніст і Баец), яна едзе ад «Мінскага кур’ера», дзе робіць, з фотакар. А ў мяне на носе гула, і я сарваў стручок. Які ў мяне будзе выгляд! Жах. Ах, старасць! Якая ты гадасць! Больш, чым у горадзе, думаю пра смерць, падаграе Вольга выглядам сваім і словамі аб жаданні памерці. А я хачу яшчэ трохі пажыць. Трывожыць почырк. Хоць сёння ён, здаецца, нічога — можна прачытаць. <...>

Званіў Мачульскаму. Ён: «Можа, не будзем даваць «Тайну драмы»?» Узбунтаваў. Не, дамо!

1 жніўня 2003 года, пятніца

Забыў, успомніў. Так было ў мяне ўчора. Сярод часопісаў, рукапісаў — папка. Тытул першай рэчы на рускай мове: «Иван Шамякин. Не оставлю брата». Драма в двух частях. Перевела с белорусского Ирина Шостак».

Не было ў мяне такой назвы. І Шостак, тэатральная крытыкеса, масквічка, але наша зямлячка, ніколі нічога майго не перакладала, хоць наведвалася ў Мінск часта.

Перачытаў герояў — не помню. Таццяна даказвае, што гэта мая п’еса. Адмаўляю. Спрачаемся. Заела. Учора ўзяўся чытаць. Старонка — не помню, чужое, другая — цёмная ноч... І нарэшце... Рэпліка мастака Віктара: «Я напішу танец п’яных камароў». І — як прамень пражэктара: дык гэта ж «Экзамен на восень». Андрэева ініцыятыва: даць Шостак, якая ездзіць па ўсіх тэатрах Саюза, няхай парэкамендуе нейкаму рускаму тэатру. І я (чырванею зараз!), славалюбец (мала з мяне было славы!), даў Таццяне перакласці, а каб Шостак (ах, Андрэй! ачмурыла яна цябе) матэрыяльна зацікавіць (хто не любіць грошы!), зрабіць яе аўтарам перакладу. Адзіны бадай мой ганебны ўчынак. Сорамна і зараз. Тані не кажу, як усё было, толькі прызнаў, што драма мая. Нідзе ветраніца Шостак яе не паставіла. А назва... яна казала, што ў рускіх няма такога разумення — «экзамен на восень». Сапраўды не было і няма? Дагэтуль не высветліў. Спытаю ў Сяргея, зяця майго, кандыдата навук.

Вось як усплываюць і добрыя ўспаміны і грахоўныя. Сюжэт, але пры жыцці агаляць сваё сумленне не буду. Зараз гутарыў з Вольгай. Ёй трохі лепей (але ж 89!). Без працы сядзець не можа, усё жыццё працавала... Просіць у Бога смерці. Я кажу: гэта грэшна — прасіць смерці. І я сапраўды перакананы: нельга прасіць смерці! Няўжо і я дажыву да такога стану? Не дай Бог! Хачу жыць! Учора была радасць: размова з Ванечкам па тэлефоне, доўгая, мінут 10. Хлопчык разважае, як філосаф.

— Прыедзеш у суботу ці нядзелю?

— Не знаю. Буду думаць. Калі я захачу, можа, і прыедзем. <.>

5 жніўня 2003 года, аўторак

Сёння, пасля даўняга перапынку, сніў Машу. Дзіўна. З гаража выгналі машыну, я — за рулём. Трэба ўз’ехаць на крутую горку. Я паехаў, а яна засталася — паглядзець, як я ўз’еду. Уз’ехаў — спыніўся. Вылез з машыны. Маша знакамі паказвае: усё добра. Крычу ёй: «Паднімайся!» Не скранулася. І я прачнуўся — без сэрцабіцця, якое бывае пасля некаторых сноў.

Маючы дачу, хоць і старую, засмечаную, размарожаную, недарэчна было не прыехаць хоць на які месяц, дыхнуць сасновым паветрам. Можа, апошні сезон — для мяне, дачны. Жыву тры тыдні. Паветра хапае. Цёпла... У выхадныя прыязджалі Ванечка, Алеся, Сяргей. Адзіная радасць — Ванечка. Сяргей падключыў Алёшу і трохі пачысцілі ўчастак. Але якія завалы ў доме! Часопісы, кнігі 50-гадовай даўнасці, адзенне — за гадоў 20. <.>

7 жніўня 2003 года, серада

Фізкультура ўмацоўвае мышцы, магчыма, павышае тонус. Ці прадаўжае жыццё — гэта спрэчна. Не ведаю вядомых спартсменаў, якія дажылі б да 90—100 год.

Літаратура расшырае і ўглыбляе мысліцельны орган. А галоўнае пакідае нашчадкам вобразы сучаснікаў, вядомых дзеячаў: палітыкаў, вучоных, мастакоў. Гэта выдатна разумела вялікая німфаманка больш 200 гадоў назад. Прыжыццёвую славу Каці стварылі Вальтэр і Дзідро. Сама пісала і дала харч сучасным гісторыкам. Эдвард Радзінскі захлынаецца, разказваючы тэлегледачам пра запіскі Кацярыны. Лічыцца, што другую частку запісак сын яе, Павел, знішчыў. Веру. Думаю пра нашу літаратуру. Плачу над яе лёсам. Зменіцца што? <.>

Пахаладала. Дыхнула восенню. А Таццяна і Славяна паехалі ў санаторый. Раіў «Юность». Таццяна чамусьці выбрала «Рудню» ў Лагойскім раёне. Чый ён? Прафсаюзны? <нрзб>, відаць, як «Крыніца». Дык можна было б і ў «Крыніцы». І дома і замужам.

Маша паехала на «Літаратурны квартал» пры «ЛіМе». Раскрытыкуюць як мадэрнісцкія вершы. Няхай гартуецца.

9 жніўня 2003 года, субота

Учора завіталі госці — Васіль Якавенка і Георгій Ліхтаровіч. Васіля я прымаў у СП, выбіваў кватэру... Ліхтаровіча ведаў як фотакора, ён яшчэ пры мне рабіў фатографам у БелСЭ. Але не ведаў, што ў 50 ён, малады паэт, выпусціў першую кнігу вершаў «Агульны сшытак». Падараваў. Паэт. Ёсць іскра. <.>

11 жніўня 2003 года, панядзелак

Сёння Машы 27. <...> Паколькі дзень нараджэння ў панядзелак, яна на ўчарашнюю нядзелю планавала пікнік у лесе каля «мора». Прыехалі яе сябры. Дождж. Мусілі застацца на дачы, на верандзе, у Таніным пакоі. Тры пары. Думаў, усе муж і жонка. Не, толькі адна — Ірына і Дзяніс, у якіх Маша штодня сядзела зімой, што Таццяну хвалявала і абурала, бо часам позна вярталася. У наш крымінальны час.

Пазаўчора Маша цэлы дзень пякла піцу. Любіць піцу. Ёй госці закусвалі... Я зайшоў, пасядзеў паўгадзіны. <.>

Пішу, хоць бытавое, — жыву. Маё жыццё. На аповесць не замахваюся. Чарговыя навелы «НУ» не даюць заснуць. А на паперу не пераношу. Адцягваю. Да якога часу? На тым свеце не напішу.

Не разбіраю ўласны почырк. Чаму ён драбнее? Пры маім адным воку, пры слабой руцэ. Здавалася б, трэба пісаць буйна. Не! Ад чаго залежыць? Ад дробных думак?

Маша дала абагравацель — трохі пацяплела. Хачу ў горад. Але як пакінуць Вольгу, якая просіць у Бога смерці? Нявольнік я, прывязаны да галеры. Эгаістам, напэўна, жыць лягчэй.

На дварэ 16°. Не пацяплее — не вытрымаю. А ў Францыі — 40. Карае Бог людзей.

17 жніўня 2003 года

Закрыў дачны сезон: учора вярнуўся ў горад...Угаварвала В.[ольга] Ф.[ілатаўна] пабыць яшчэ. Прыехалі Алеся, Ваня, Сяргей. <...> Сыра, ногі мёрзлі, калі на дварэ было 25° і дзверы наўсцяж... Сяргей тры разы прыязджаў і займаўся ўборкай, учора — у лазні, многа гадзін насіў старыя, 20—30 гадовай даўнасці, газеты і часопісы. Скарб! Але куды яго дзяваць? Куды здаць? У бібліятэкі? Ці трэба яны там? Ды хто адбярэ, хто адвязе? Макулатура. Раней збіралі школьнікі. Цяпер хто займаецца зборам? Але не фізічны дыскамфорт прыгнятаў, маральны больш. В.[ольга] Ф.[ілатаўна] просіць у Бога смерці. Я не мог гэта чуць. Мне рабілася жудасна. Разумеў: эгаістычна пакінуць двух старых адных. Але чым я нямоглы мог ім памагчы? Памерці разам. Не гатовы. Не магу. Хачу жыць. <...>

Учора Браніславу Спрынчану было 75. Пазваніў. Павіншаваў. Я яго з «Гомсельмаша» прыцягнуў у літаратуру.

— Якія навіны?

— Сенсацыя — дзённікі Адамчыка, якія друкуе «Маладосць».

Хто такі Адамчык? Гогаль? Дастаеўскі? Сярэдні бытаапісальнік. А што дазваляў сабе ў дзённіку? Закрэсліў Панчанку як паэта, плюнуў на Максіма Танка, плюнуў на Алеся Адамовіча. Дасталося і мне, і Брылю, і многім іншым. <.>

Сёння прачнуўся ў 12 — нікога няма. Гуляюць. Чакаю. Гадзіны ў 2 звоніць Ліна: Ваня, Алеся, Сяргей на дачы, зноў паехалі, Ванечку падабаецца на дачы. Дай Бог, мой дарагі ўнучак, каб ты ўлетку жыў там! З мамай і бацькам. <.>

Хопіць. Стаміўся. Буду чытаць «ЛіМ», там Л. Галубовіч — пра дзённікі Адамчыка. Хваліць? Напэўна.

22 жніўня 2003 года, пятніца

Дажываю. З’явілася такое нядобрае адчуванне. І не спалохала. Іду на эшафот без страху, без жудасці. <.>

Начныя чытанні спыніў. Мінулую ноч лёг у гадзіну. Падняла... ў 5.30. Праз дзве гадзіны ці тры прыйшла сястра ўзяць аналіз крыві. Толькі адзін урач гематолаг Таргоўцава Людміла Сцяпанаўна праяўляе ўвагу і клопат пра сваіх хворых. Праспаў да 13. 30. Цяжка паднімаюся.

Прачытаў Г алубовіча пра дзённікі Адамчыка. Піша ён хлёстка. Цытуе тыя мясціны, дзе А.[дамчык] аплёўвае ўсіх, хто вышэй за яго. Галубовіч яўна смакуе гэтыя пляўкі. Знікае вера ў яго шчырасць. Ды Бог ім суддзя, і нябожчыку, і жывому.

Л. Талстой так калег не аплёўваў, цаніў іх творчасць, і ўсяго: «Прочи­тал роман. Плохо (ці хорошо)». Гэта інтэлігентна.

24 жніўня 2003 года

Алеся купіла «Маладосць», № 6. Прачытаў дзённікі Адамчыка за 1999 г. Пасля вусных расказаў і артыкула Л. Галубовіча змяніў свае адносіны да дзённіка калегі-нябожчыка. Гэта крык душы! Стогн роспачы! Кліч: памажыце! Ніхто не чуе. <...> Але я чытаю крык яго стомленай хваробай душы. Сама форма дзённіка — карабельны журнал судна, якое тоне. Не толькі даты, але і гадзіны запісу. І якія! 4.15 ночы, 6, 7, 8.10 раніцы. А я ведаю, што гэта такое: бяссонніца пакутлівая! Я помню, як я пісаў рама­ны! Раманы! Да трох ночы. А потым круціў у галаве — як запісаў? А праз гадзіну з’яўляецца новы сюжэтны ход, новая характарыстыка героя. Запісаць, каб не забыць! Вось і 4.15 і 5. І зноў бяссонніца.

Так пакутаваў Вячаслаў. Толькі прырода яго хвалявала? Мода пад Буніна. А ў 1999 былі, кіпелі страсці Дастаеўскага — і ў палітыцы, і ў СП... <.>

Не вычытаў пра Танка і Адамовіча. Відаць, Галубовіч узяў гэтыя цытаты з карэктуры <нрзб> нумара. Але пра Гілевіча Галубовіч не заўважыў. Пабаяўся? <.>

Кожны запіс — пякучы фізічны і душэўны боль. «Пан. 19 ліп. 4.50. Прачнуўся ў чатыры... Боль сціскае галаву. У роце гарката, нібы я, як <нрзб> Хрыстос, знемагаючы пад цяжарам крыжа, выпіў жоўці».<...>

Паспяшаліся «мудрыя» аўтары публікацыі надрукаваць пра сучаснікаў Чэся. Думалі, не ўмеюць чытаць. Не, яшчэ не развучыліся. Ах, каб я быў маладзейшы! Які сюжэт нашага часу! Які лёс героя, які вітаў развал СССР... Цікава: чаму так мала пра свае палітычныя погляды? Расчараваўся ў новым ладзе? Многа — пра Польшчу. Верыў, што там рай? Не, дарагі Вячаслаў, на зямлі няма раю. Яго шукаюць за акіянам. Не знойдуць!

27 жніўня 2003 года

Ул. Гніламёдаў даў «Звяздзе» вялікае і разумнае інтэрв’ю аб рамане і сваіх раманах. Літаратуразнаўца пад старасць стаў раманістам. Подзвіг. Я чытаў частку першага рамана — «Беларусы ў Амерыцы». Амерыка мне падалася «кніжнай». А дзе ён мог узяць «жывую», не пабыўшы там? З расказаў тых, хто сербануў замежнага шчасця? Расказы сваіх на сваёй зямлі могуць даць і праўдзівы сюжэт, і яркія характары. Чужое, як ні старайся, будзе кніжным — пад Лондана, Мана, Фолкнера ці Хемінгуэя.

Я пазваніў яму, Ул.[адзіміру] Вас.[ільевічу]. Добра пагутарылі. Ён сказаў: даюць акадэмічныя ажно за 8 м-цаў. <...>

5 верасня 2003 года

Восень. Пахаладала. Малы Ваня ходзіць у майцы, а ў мяне ў кватэры ў цёплых насках (не люблю слова шкарпэткі) мёрзнуць ногі. Парушаны кровазварот. Нізкі гемаглабін. Гематолаг Людміла Сцяп.[анаўна] Таргоўцава прапанавала легчы ў стацыянар. Пабаяўся, упадзе t, а грэць да кастрычніка нават бальніцу не будуць, і я буду замярзаць. Якое лячэнне ў холадзе? Папрасіў пакалоць В12 дома. Не колюць вітаміны, толькі антыбіётыкі, эканомяць бензін. Ганьба! Слабею з кожным днём, бываюць вельмі цяжкія дні. <...>

За тыдзень напісаў 19 старонак чарговай навелы «Начных успамінаў» — «Злое вока». З адступленнямі ў маленства, у вайну — план рама­на, тэзісы. Але старасць вучыць сціпласці. Не пазначыў, калі пачаў, учора скончыў. Вызначаю «прадукцыйнасць» па дзённіку, у гэтыя дні дзённік не даставаў з шуфляды. Тры старонкі ў дзень! Маеш яшчэ моц, дзед. Не стагні! Не стагну, але і не танцую.

Сёння чытаю «ЛіМ». З цікавасцю. Адчуваю, чую плач калег па мове. З смуткам прачытаў пра Толю Грачанікава. Любіў я гэтага чалавека. Я амаль усіх любіў, мяне некаторыя «класікі» не любілі. Пра гэта «Злое вока». З цікавасцю прачытаў грунтоўны артыкул Янкі Саламевіча пра Міхала Хведароўскага. Тамы «Люду беларускага» — подзвіг...

6 верасня 2003 года

У «Народнай волі» (газета апазіцыі) Гілевіч надрукаваў вялізны — на ўсю паласу — артыкул «Як быў напісаны «Сказ пра Лысую гару». Нарэшце прызнаўся, што аўтар ён. Нарэшце. А то крытыкі столькі папсавалі паперы — хто? Ну, прызнаўся і добра, сціхнуць спрэчкі. <...>

8 верасня — дзень нараджэння Сашы. Пры Машы заўсёды ездзілі на могілкі. А потым — і да Сашы, і да Машы. Вольга Філатаўна не прапускае ні дзён іх нараджэння, ні дзён смерці. Папрасіла Алёшу заўтра звазіць на могілкі (8 — панядзелак). Трэба ехаць і мне! А я баюся са сваімі нагамі — ледзьве соваюся. І не толькі стан здароўя. Страх перад могілкамі. Ён і раней быў, але з кожнай паездкай рос. І вось вырас, што я мушу адмовіцца ад паездкі. І моцна перажываю, мучае сумленне: 89-гадовая Вольга паедзе, а я — жалкий трус. <.>

Вось так жыву. Колькі яшчэ працягну? Пісанне ўспамінаў супакойвала. І дзённік супакойвае. Але пасля позняга — у 12 — снедання заснуў у крэсле. Слабасць. Ці праглынутае ў гадзіну ночы снатворнае дзейнічае? А без яго не заснуў бы да раніцы. А гэта — пакута. Якія толькі думкі не лезуць у старую галаву!

На двор не выходжу. Не магу паказваць людзям сваю нямогласць, баюся, што хтось парадуецца. Не, у двары няма Гілевіча. Ёсць добры сябра — Алесь Савіцкі. У 80 (будзе ў студзені 2004) — моцны. Дай Бог яму здароўя!

10 верасня 2003 года

Зноў пра «Сказ...». Перачытаў «паэму». Ні на адным радку не ўсміхнуўся. Старое і нуднае. Калі яшчэ першыя раздзелы «Дзяльба», «Праблема», «Будаўніцтва» даюць сатырычную карціну стварэння кааператыва, то «Мужчынскі страх» — зарыфмаваны сялянскі анекдот. Калісь да бацькі майго заходзіў краўцоўскі Дубадзел, ён быў канавал, і ён палохаў нас: «Я вам выра­жу яйцы», «Я вас злягаю», і мы яго баяліся. Пісьменнікі баяцца Марылі са скальпелем? Глупства! А як аплёўвае калег! Брыдка чытаць. Ды і каму гэта цікава, што рабілі Ставер ці Мыслівец? Крыўдна за добрых людзей, даўно ўжо нябожчыкаў. <.>

У Янкі Брыля памёрла жонка — Ніна Міхайлаўна. Шчыра спачуваю яму. Яна мая равесніца. Мы былі суседзямі па кватэрах. Сябравалі. Я пісаў пра гэтае сяброўства.<.>

Ніну я паважаў — разумная жанчына. Але з Машай яны не сышліся. Не помню, каб у госці да Брылёў мы хадзілі ўдваіх, і не помню, каб Ніна сядзела ў нас. Праўда, і адна і другая ўвогуле не любілі хадзіць у госці. На святы ў СП (Новы год, Перамога) я рэдка зацягваў Машу, і Янка, як правіла, прыходзіў адзін.

Смерць малодшых не так кранае, як равеснікаў. Вечная Вам памяць, Ніна Міхайлаўна! <.>

Чытаю Арыядну Тыркову-Вільямс «Пушкін». Як мэтр, настаўнік царскіх дзяцей Жукоўскі ставіўся да 18—20-гадовага Пушкіна (ды і да трагічнай смерці яго)! Па-бацькоўску. Было высакародства ў дваран. У нашай інтэлігенцыі яго няма. Праўда, у палітыцы і тады з’ядалі адзін аднаго, не толькі маральна — фізічна. З часоў Калігулы і Нерона (раней!) чалавецтва не стала дабрэйшым, больш гуманным...

13 верасня 2003 года

Глядзеў учора «Три тополя на Плющихе». Даўно не меў такой асалоды, такога захаплення. Якая Таццяна Дароніна! Як я люблю гэтую актрысу, хоць на сцэне бачыў яе разы два. Геніяльная актрыса! А якая жанчына! Якая абаяльнасць! Які незвычайны голас! Сёння позна падключыўся да Алесі, якая глядзела «Мачаху». Наплакаўся ад замілавання Даронінай, ад зачаравання яе гераіняй, ад радасці, што ёсць у нас (у нас!) такія акцёры, такія фільмы. Ніводны галівудаўскі так не кранаў. Хіба італьянскія, неарэалістычныя; цяпер і італьянцы, і французы амерыканізаваліся. Сорамна глядзець сексуальную галімаццю.

Са слязамі пашкадаваў, што Даронінай ужо 70. О, няўмольны, бязлітасны час! Якія скарбы чалавечай душы, творчасці, проста партрэтнай прыгажосці ён забірае — закопвае ў зямлю.

Учора правіў «Злое вока» (што лепш злое ці дурное? У народзе чамусьці кажуць дурное). Сёння сядзеў перад тэлевізарам. Навошта мне дэтэктыў «Возвращение резидента». Ад прагнасці?

Званіў учора Наталлі Брыль-Семашкевіч (яна рэдактар майго збору; Брылю не дазваніўся). Калега яе сказала, што усе яны, Брылі, паехалі на радзіму ў Карэлічы, каб там адзначыць 9 дзён з дня смерці Ніны Міхайлаўны. Лагічна.

Ніна Чайка (гал. «Нёмана») прынесла мне пералік тэм, на якія я павінен выказацца ў размове з ёй (для «Нёмана»). Суцэльная палітыка. А я не хачу палітыкі! Не хачу нікога чапаць з калег маіх. Я стаў непраціўленцам. Не хачу, каб хтось пляваў на магілу маю. Ды ўвогуле не хачу даваць ніякіх інтэрв’ю. Хопіць!

15 верасня 2003 года

Учора напісаў пісьмо ў Пракопаўскую школу. Ад іх атрымаў у чэрвені, але падумаў, што пачаліся канікулы, і не адказваў. Згубяць пісьмо да збору вучняў. Цяпер не магу знайсці іх пісьмо. Хачу паслаць кнігі. Трэба індэкс. Дойдзе без індэкса? Мець музейчык я хацеў бы не ў Карме, а ў Пракопаўцы ці ў Церусе. Чаго захацеў! Ці думаў Лёва (Л. М. Талстой. — А. Ш.) пра музей. У дзённіках няма. Але яму можна было не турбавацца, ён спадзяваўся не на цара, а на дзяцей і грамадскасць. Наша грамадскасць успомніць летапісца В[ялікай]А[йчыннай] в[айны] і паўсотні пасляваенных гадоў? Забудзе ў тлуме капіталізацыі. Каму будзе да Адамчыка, Брыля, Шамякіна!

17 верасня 2003 года

Мяне жыццё вымушала працаваць уначы — жыллёвыя ўмовы, дзеці, служ­ба. Што вымушае Таццяну? Славяну? Таццяна расказвае: з раніцы мы ўсе — як сонныя мухі, а пад вечар — вясёлыя, бадзёрыя, расказваем анекдоты, рагочам.

— І да трох ночы працуем?

— Да трох. Гэта гены.

Упэўнена, што гены. Глупства. Проста няўменне арганізаваць рэжым працы і адпачынку... І Славяна — вылітая маці. Назіраў на дачы. У вячэрнія часы сядзіць у сваім пакоі, піша. У 23 ідзе глядзець тэлевізар, у 2 ночы кіпяціць чай. <.. .>

Лаю Таццяну, Славяну, а сам такі ж. Да 12 сплю. Паднімаюся — ох, як цяжка! Грэю кашу, кіпень, п’ю каву. Галава — волавам налітая. Ціск розны — і высокі, і нізкі. Пазаўчора Алеся намерала 190 на 80, учора 140 на 60. Пад вечар ажываю. З 19 да 24 тэлевізар: навіны, фільм, навіны культуры, Максімаў. Да 2-х но­чы — кніга. Апошнія дзён дзесяць двухтомнік ЖЗЛ «Пушкін» Арыядны Тырковай Вільямс. Па-мойму, самая сур’ёзная праца ў найбагацейшым пушкіназнаўстве. Мінулай ноччу раздзел «Адэса» і самае галоўнае пераконанне паэта, што з літаратурнай працы можна жыць: за «Б[ахчысарайскі] фантан» яму прысылаюць 3000 руб — па 5 руб за радок.

Вяземскі называе літаратуру «умственной промышленностью». І далей ён жа: «Могу доложить министру, что собственность ума — тоже собственность». Трапна! Разумныя людзі. І самае цікавае, што не толькі паэты разумелі гэта, але ў хуткім часе гэта зразумелі і чыноўнікі, і просталюдзіны. <.>

Многа карыснага я вычытваю ў разумных кнігах. А як перадаць гэта людзям? Каму карціць тое, што я ем адзін, сыты сам. <...> Пасля вайны хлопцы-франтавікі, партызаны, якім вайна перашкодзіла вучыцца ў інстытутах, але якія за свае баявыя заслугі сталі апаратчыкамі розных уладных органаў, не толькі самаахвярна вучыліся на завочным, чыталі не толькі Пушкіна і Купалу, але лічылі сваім абавязкам прачытаць «Глыбокую плынь», «Людзі на балоце», «У Забалоцці днее» — усё, што ацэньвала прэса. Хто чытае «Начныя ўспаміны»? Літаратары далёка не ўсе. А дзе прачытаць? Дзе выдаць гэтыя своеасаблівыя мемуары — гісторыю СПБ за 50 гадоў. Хіба нецікава?

Успомніў Брыля. Учора дазваніўся яму. Выказаў спачуванні. Па-сяброўску пагутарылі, даўно так не гутарылі. Перад вечнасцю мы робімся аднадумцамі. <...>Сёння пазваніў Мачульскаму. Адпачывае ў Анапе. Здароўя яму! Але калі ён заплаціць мне за два тамы «умственной соб­ственности». Разумею, не ад яго залежыць. <.>

1 кастрычніка 2003 года

Таццяна для «Роднага слова» піша пра мяне: «Архітэктура ў творчасці Шамякіна», «Музы­ка...». Іншае. Чаго, можа, і няма ў мяне, той жа музыкі. А неяк тыдні два назад папрасіла: «Напішы пра мяне». Спачатку здзівіўся. А потым падумаў, а чаму не? Чаму не зрабіць ёй такі падарунак да 55-годдзя. Заслужыла сваёй працай. Доктар навук...

Напісаў «Бацькоўскае сло­ва» — 15 старонак. Па-мойму, творчы партрэт атрымаўся. Горш партрэт дачкі, жонкі, маці. Тут паўтор «Слаўся, Марыя!» Але не паўтарыцца нельга.

Памёр Станіслаў Марцалеў. Званіў удаве Ал. Ів., яна расказала, як памёр. Напярэдадні на дачы цэлы дзень набіраў на камп’ютэры «Гарады і сёлы». У той трагічны аўторак быў на пасяджэнні аддзялення НАН. Прыехаў дадому... Прыйшоў сын: бацька сядзіць у крэсле каля тэлефона, трубка на каленях... Чалавек мёртвы. Інфаркт. Скажуць: лёгкая смерць. А мяне смерць равеснікаў палохае. Станіслаў на 4 гады маладзейшы — з 1925. Я паважаў гэтага чалавека. Ён рабіў заг. аддзела культуры ЦК. Наш начальнік. Ён дазваляў паспрачацца з ім і, выслухаўшы маю думку, нярэдка згаджаўся, яго можна было пераканаць. Пасля яго быў Іван Антановіч, непараўнальны эрудыт, дыпламат, на першы погляд — дэмакрат. Спрачацца любіў, але пераканаць яго было немагчыма, яго думка — вышэй усіх іншых. Станіслаў быў добрым дырэктарам Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі, фальклору. Сам вызначальных прац не напісаў, але людзям памог напісаць. Яго любілі. Вечная памяць табе, Станіслаў Віктаравіч!

Учора наведала мяне Таццяніна і Сяргеева калега, доктар навук Скарапанава Ір. Сц., прасіла рэкамендаваць яе кнігу на прэмію НАН (рэкамендаваць ці вылучаць могуць толькі акадэмікі і члены-кар. НАН). Кніга «Постмодер­нистская литература (новая философия, новый язык)». Падарыла кнігу мне. Прачытаў першы раздзел. Божа, якая «заумь». Талмудыстыка. (Баюся, аўтары Талмуда пакрыўдзяцца.) Прасцей — разбор рускіх постмадэрністаў... А кніга вытрымала тры выданні і перакладзена на некалькі моў. Не магу зразумець, каму гэта эквілібрыстыка трэба... Сімвалізм узнік сам па сабе. Што ад яго засталося? Кубізм? Экспрэсіянізм? Мадэрнізм? Ад мадэрністаў у жывапісе засталося нешта, у літаратуры, па-мойму, нічога. І вось постмадэрнізм. <...>

5 кастрычніка 2003 года

Выдаецца часопіс «Дзеяслоў». Галоўны рэд. Барыс Пятровіч (Сачанка, пляменнік Барыса Сачанкі, нябожчыка). Афсетная папера, аб’ём 22 ул.-выд. аркушы, тыраж, праўда, сумны — 1000 экз... Выдавец: РГА (?) «Літар.-мастацкі фонд «Неман». Упершыню чую пра такі фонд. У рэдкалегіі — Акулін, Пашкевіч, Скобла...

Барыс Пятровіч, наведаўшы з Пашкевічам мяне, падарыў мне № 4.

Добрыя вершы апублік. Юрка Голуб, Віктар Шніп. Пазаўчора прачытаў аповесць Б. Пятровіча «Экспрэс, або Няспраўджанасць адзіноты». Зноска: «Першая частка трыпціху. Другая друкав. у 1997, трэцяя — у 1996». Дзіўная паслядоўнасць — ад 3 да першай. Тое, што прачытаў, модна, але таленавіта; пляменнік вышэй дзядзькі; светлая памяць Барысу Іванавічу, я любіў яго — кнігалюб, эрудыт. Псіхалагічна апісана эратычнае прыцягненне героя-юнака. Але фінал змазаны, на жанчыну плюнуў. Навошта? <.>

8 кастрычніка 2003 года

Сёння Таццяне 55. Ганаруся ёй і злуюся на яе. За яе апантанасць у працы. Ці адпачывае яна калі? Толькі навука! Кандыдацкая! Доктарская! 200 публікацый. Жах! Калі не пазвоніш — яна за камп’ютэрам...

Сёння ў Таццяны — лекцыі, рэдкалегія «Веснахода», міжнародная канферэнцыя. Такое свята! Не магу павіншаваць па тэлефоне. Калі з’явіцца? <.>

У 2 ночы глытнуў эунацін, праспаў да трох дня. Плюнуць на сябе хочацца. Але за што? За слабасць. <.>

Трэба, відаць, пісаць дзённік, як Л. Тал стой у апошнія гады. Але ён — філосаф. А я хто?

18 кастрычніка 2003 года

Вані споўнілася 6 гадоў — 14.Х. Прыехала маці Сяргея — баба Ліля. Нечакана прыехаў з Гомеля мой дваюрадны пляменнік Іван Церашкоў, цікавы чалавек, таленавіты. Аб ім трэба напісаць, дапоўніць свой радавод, у «Карэннях і галінах» я пісаў пра яго бацьку — майго дваюраднага брата Фёдара Шамякіна, чалавека трагічнага лёсу. Чаму сын Церашкоў — асобая гісторыя. <.>

27 кастрычніка 2003 года

Знікае жаданне пісаць дзённік. І не толькі дзённік. Усё часцей узнікае пытанне: навошта? Добра, што не знікла яшчэ жаданне жыць. <...>

Сёння званіў маёй рэдактарцы Наталлі Семашкевіч, дачцэ Брыля.

— З кім жыве бацька?

— Адзін. Кажа, аднаму яму лепш.

У 86! Дзве дачкі, сын, дарослыя ўнукі. Не хоча аб’яднання. Веру: аднаму лепш. І аднак. Брыль кажа: «Я каровы пасвіў, прывык адзін». Я каровы пасвіў, да 15 год пражыў у лесе. Аднак адзіноцтва баюся. Ды і не магу ўжо; пасля дачы не вылазіў на зямлю.

Учора заязджаў Саша Смірноў, сын сястры маёй Таццяны. Ездзіў з Гомеля ў Паставы наведаць сваю дваюрадную сястру Людмілу. Радняцца. <...>

27 лістапада 2003 года

У доме рамонт. Мяняюць трубы. Учора стукалі ў нас. Сёння чамусь ціха. <...>

Хопіць. Аднак напісаў — і як ажыў. Адчуў хараство жыцця і працы. Адзін у кабінеце. Поўная цішыня ў кв.[атэры] і нават у двары. Алеся і Ваня, пагуляўшы, спяць. Відаць, і Сяргей спіць ці працуе. Праз акно бачу, як на буд.[ынку] Р.[эзідэнцыі] Пр.[эзідэнта] палошчацца сцяг. Наш сцяг! Засвяціліся вокны «Ленінкі». Святло іх грэе душу. Колькі год!

29 лістапада 2003 года

100 год Піліпу Пестраку. Нац. герой! І ні слова на тэлебачанні, радыё. «Звязда», «Нар. газета», «ЛіМ» — кароткі ўспамін Хв.Жычкі. Абураны. Што робіцца! Выкідаем не толькі камуністычнае, але і нацыянальнае. Самі мы — беларусы. <.>

Адкрывалі дошку Ул. Карпаву. Прысутнічалі два пісьменнікі: Алесь Савіцкі і па абавязку старшыні Пашкевіч. <.>

Ал. Савіцкі паведаміў (доўга гутарылі з ім па тэлефоне), што ёсць праект «ЛіМ» перайменаваць у «ЛіГ» — «Літаратура і грамадства». Логіка ёсць. Няхай музыка гучыць у «Культуры»!

Мачульскі забраў з «Полымя» Праўдзіна. Каго возьме сабе Мятліцкі? Узяў у аддзел крытыкі нашу Машу. Я спачатку быў супраць: галоўнае — дысертацыя. Але маці спакойная: выцягне! Набыць прафесію — не менш важна, гэта паможа і яе навуковай дзейнасці. Дай Бог! Ганарар не плацяць...<...>

Учора ў «Панараме» віцэ-прэм’ер (не злавіў прозвішча) абвясціў: усе заробленыя грошы да 1-га студзеня будуць выплачаны. Адказная заява. Але ці рэальная? Рабочым, калгаснікам — дзярж.[аўныя] прадпр.[ыемствы], можа выплацяць. А нам, ізгоям? Забыліся адукаваныя людзі, што мы ствараем «интеллектуальную собственность», пра якую пісалі яшчэ ў часы Пушкіна, і паэт дамогся, каб за яе добра плацілі. 200 гадоў узбагачае яго спадчына Расію, Беларусь, Украіну. А наш розум і талент так мала цэніцца! Рэгрэсіруе грамадства...

«Куды ні кінь — усюды клін», — казаў мой бацька. А як выбіць гэты клін?

Сумныя думкі хворага чалавека. Сумныя. Ва ўсіх старых яны такія?

Люблю Ванечку і баюся, як ён лётае па хаце, як метэор, а я ледзьве клыпаю з кіёчкам. «Под старость жизнь такая гадость». Усё ведаў малады геній.

3 снежня 2003 года. Снежань!!!

Страх смерці як бы адступае. Страх. Сама ж яна, няўмольная, набліжаецца і, здаецца, не за гарамі. Нашы дзяды рыхтаваліся да яе, нават самі майстравалі труну, і здаралася, што яна не адзін год стаяла на гарышчы. Маліліся і прасілі лёгкай смерці. Хачу і я лёгкай. Хоць што такое значыць слова «лёгкая»? Па-мойму, недарэчнае слова. Страх адступае, але трывога расце — за дзяцей і ўнукаў. Як яны будуць без мяне? <.>

Звярнулася да мяне 1-ы сакратар пасольства Казахстана Мінара Раханава напісаць прадмову да кнігі Назарбаева, якая выходзіць па-беларуску. (Хораша быць прэзідэнтам!) <.>

У мінулую пятніцу Мінара з’явілася з самім паслом. (Не запомніў прозвішча, імя —Азіз.) Прынеслі кнігу, сувеніры. Гадзіну гутарылі. Пасол, былы сакр.[атар] абкома КП Каз.[ахстана] — дзядзька з галавой, эрудыт у палітыцы і эканоміцы. Во якіх казахаў вырасціла сав.[ецкая] улада! Але яшчэ больш здзівіла кніга Назарбаева «Крытычнае дзесяцігоддзе». Яна — не пра поспехі дзяржавы, яна пра глабальныя праблемы сучаснасці. Прачытаў з цікавасцю з немалымі адкрыццямі для сябе, напрыклад, пра Каспій.

Сёння пазваніў Міхась Шыманскі. Складае кнігу да 60-годдзя вызвалення Беларусі. Зноў — прадмову. Не мог адказаць. А як напісаць, маючы пакуль што адзін змест, які складальнік паабяцаў прынесці? А ўвогуле навошта мне ўсё гэта? Тщеславие? На краі жыцця? <.>

11 снежня 2003 года

Страх адступае. А думкі наступаюць. І жаданне жыць мацнее. Прагну ўсяго жывога. <.>

Ёсць думкі пра прачытанае. Але цісне сэрца. А што рабіць? Ляжаць — не хачу. Чытаць? «Пакуль чытаю — жыву», — так пісаў Брыль. Тады я дапоўніў: «Пакуль пішу і чытаю — жыву». Хочацца яму пазваніць: як ён жыве пасля смерці Ніны? <.>

15 снежня 2003 года

Страх адступае. Але жаданне жыць не адступае. І радавацца. Поспехам маладых, дзяцей сваіх. <...>

У газеце «Наша ніва» (?, сам не бачыў, калега прачытала Тані артыкульчык «Веліч і падзенне Ів.Шамякіна). Супраць «Начных успамінаў»: настальгія па савецкім часе — гэта праўда, ёсць глыбокая настальгія. Адарваўся ад народа... (Што парваў у 83 гады?) Расказвае, як піў каньяк з высокім начальствам. Хлусня! Няма гэтага ні ў адной навеле! Панамарэнку, Шауру аўтар не ўбачыў. Але якой аб’ектыўнасці я хачу ад тых, хто ненавідзіць СССР і моліцца на ЗША? Брахуны... і паклёпнікі. Усцешаны, што мяне гэты плявок не крануў. Брыдка, канешне.

Прачытаў Арк. Ваксберга «Загадка и магия Лили Брик». Варта было прачытаць!. <.>

Глянуў у акно: Савіцкі выгульвае сабаку. Пазайздросціў. Сабакі мне не трэба. Але балюча, што я ўжо не пагуляю. Дай Бог дапаўзаць да кухні і туалета. <.>

Пісаць бы, як Адамчык, — аб прыродзе. Надвор’е сабачае. Тэмпература плюсавая. У двары снег, брудны.

Амерыканцы злавілі Садама Хусейна. Я асуджаў і асуджаю амерыканскую агрэсію. Але Хусейн... Не шкадую. Не меў нават чалавечай схованкі. Яма, дзе мог памясціцца адзін чалавек. Вялікі дыктатар! Гітлер хоць меў сілу прыняць атруту ў сваім бункеры. А Хусейн, выходзіць, і бункераў не меў. Стваральнік атамнай бомбы. Смех. Зналі бушы, што ніякай бомбы няма. Нафта ёсць, нафта! Усе нафтаносныя раёны забіраюць у свае рукі. На чарзе — Каспій. І мудры Назарбаеў спакойна піша пра амерыканскія інвестыцыі ў каспійскую нафту. Усё і ўсе купляюцца. Зможа еўра перамагчы долар? Наўрад...

22 снежня 2003 года

Ганарар Мачульскі не плаціць. Няма грошай. <.>

Пазваніў Брылю. Як жыве ўдавец? Адзін жыве. Але ён у 86 на нагах, я абязножаны. Пагутарылі па-сяброўску. Сябравалі ж у маладосці. <...>

30 снежня 2003 года

Сяргей купіў у букіністаў тоўсты том: два мае раманы «Атланты і карыятыды» і «Снежныя зімы», выданне «Молодой гвардии», 1979 год. Пераклад Ар. Астроўскага.

Разгарнуў на сярэдзіне «Снежных зім» і... тры гадзіны не мог адарвацца. Здзіўляўся: няўжо гэта я напісаў? Чаму забыўся, даўно не чытаў. Чаму не ўключыў у праспект збору твораў? Збіла з панталыку крытыка? Але, помню, Віктар Каваленка ацаніў высока. А астатнія... Асабліва ўражваюць партызанскія раздзелы, успаміны Антанюка, лініі Ант. — Надзя, Ант. — Будыка, Ант. — брат яго Павел... Якія характары! Нябожчык Пташук, светлая памяць яму, узяў Багамолава. Сюжэт — так, ён <нрзб>. Але ж няма характараў, акцёрам не было чаго іграць. У «С[нежных] з[імах]» і сюжэт, і характары! Фільм да 60-годдзя Перамогі. <.> І ў цябе, Іван, з’яўляюцца тщеславные думкі? Перахрысціся.

Прыйшоў Марат Ягораў, прынёс навагоднія віншаванні. Паўтары гадзіны расказваў эпапею свайго жыцця... У 80 год паспяхова кіруе Фондам міру. Не тое, як Іван К. Камітэтам міру. Марату зайздрошчу: веру, што за 80 гадоў ён не праглынуў і дзесятка таблетак. А з выгляду далёка не асілак. Здароўя табе, Марат! Дзякую за вітаміны — падарыў банку дэкавіту — 1000 штук. Хопіць на ўсіх. <...>

31 снежня 2003 года. 14.30

Апошні дзень года трэцяга тысячагоддзя. Наступае год чацвёрты. Па ўсіх календарах — год Малпы. «Что день грядущий мне готовит?» Што год наступны мне рыхтуе? <.>

Ледзьве хаджу па кватэры. <.> Славяна атрымала акадэмічную прэмію за сваю кнігу «У прасторы слова». А Таня стогне — усё баліць, а нагрузка шалёная: штодня па 8 гадзін залікі, кансультацыі, лекцыі. А ў Машы 39,6 t. Яўна грып...Ах, жыццё!

Павіншавалі: Ар. Марціновіч, Вал. Лукша, Ал. Аксёнаў, Міхаіл Джагараў — партызан. Аксёнаў сказаў, што званіў Ів. Палякову і жонка яго Таццяна Міхайлаўна сказала, што трубку Іван не можа ўзяць і ўвогуле не помніць што да чаго. Здаецца, у красавіку дзеду будзе 90. Любіў і люблю я гэтага чалавека. Адчуваю віну, што не наведаў, калі ён запрасіў мяне два гады назад. Вінаваты мае ногі. Колькі яны будуць трымаць маё цела, якое сохне: за год схуднеў на 12 кг. Зважыўся ў бальніцы і спалохаўся, не паверыў вачам.

Сяргей робіць уборку. Алеся павяла Ваню гуляць. А надвор’е не навагодняе, растае сантыметровы сняжок. Мокра, вільготна.

3 Новым годам, Іван, сын Пятроў. Трымайся, дзядуля!

2004

1 студзеня 2004 года

Вось ён і Новы год. На дварэ — слякаць (так у нас называлі, Сяргей кажа: слова рускае).

Сустрэлі Новы год за багатым сталом — нагатавана было на 12 мужчын, а нас трое, у Вані свая дыета. <.>

Алесь Савіцкі недзе вычытаў, што студзеньскі пенсійны фонд забяспечаны ўсяго на 35 %. Радуйцеся, ветэраны. <...>

Доўга гутарыў з Міколам Мятліцкім: мінут 45. 20 сакавіка яму 50. Добры ён чалавек. <.>

Хварэю за СП, які ўжо разваліўся. Іпатава заяўляла пра яго існаванне апраўдальнымі артыкуламі. Пашкевіч і гэтага не робіць. <.>

4 студзеня 2004 года

Учора наведаўся незвычайны госць. У поўным сэнсе незвычайны. Мітрапаліт Філарэт. Пазаўчора мне пазваніў Марат Ягораў. Філарэт хоча зайсці да вас. Ашаламіў. Усхваляваў. Як прыняць такога госця? Нагода?

Да яго 25-годдзя служэння ў Беларусі выйшла кніга «В послушании пре­данный». Каля сотні артыкулаў. І маё слова. Не помню, калі пісаў, але напісана мной — мае факты, мае сустрэчы з мітрапалітам. Кнігу адкрывае Алексій ІІ «Сви­детель правды — ангел белорусской церкви». Цікавая біяграфія. У 30 гадоў — рэктар духоўнай акадэміі, самы малады не толькі ў Расіі. Розум! І выхаванне. Прадзед, дзед — буйнейшыя прадпрымальнікі, дзед атрымаў у 1903 г. дваранства. Бацька, маці, сястра — выкладчыкі музыкі ў кансерваторыі. Такая сям’я Вахраме­евых. Не дзіўна, што Кірыл (нар. 1935 г.) у семінарыі, акадэміі вызначаўся сярод тых, хто прыязджаў з бедных хат, камунальных кватэр. Прыняўшы манаскі сан, рос не па гадах — па месяцах. Адукаваны не толькі рэлігійна, але і па-свецку. Сем гадоў жыў у Берліне, узначальваў праваслаўны экзархат сярэднееўрапейскіх краін.

Прыехалі пасля трох. З Маратам, які і падаў яму ідэю гэту — наведаць аднаго з аўтараў кнігі. Марат кажа: першы прыватны візіт. Магу ганарыцца. Ягораў вялікі арганізатар, не дарэмна Фонд міру працвітае, не тое, што Камітэт пад кіраўніцтвам пыхлівага Івана.

Марат стараўся не толькі для мяне, але і для сябе. Я пасля званіў яму. Філарэт пасля мяне паіў яго чаем.

Гутарылі паўгадзіны ў маім кабінеце... Гутарылі аб усім, не кранаючы рэлігіі. Свецкая размова. Філарэт падарыў мне кнігу пра яго. Я яму — двухтомнік 1980 г.: раманы «Снежныя зімы», «Атланты», аповесці «Гандлярка і паэт», «Шлюбная ноч» у перакладзе на рускую мову. Спытаў, ці хрышчоны я.

— Сын селяніна ў 1921 годзе мог быць нехрышчоны?

Засмяяўся экзарх. Благалавіў. Папрасіў благаславіць Ваню. Не благаславіў, хоць я сказаў, што Ваню хрысцілі. Мабыць, падумаў, што бацькі нехрышчоныя.

Вось такая навагодняя падзея...

Раней, гадоў дзесяць назад, я спытаў Філарэта, ці рэабілітуе праваслаўная царква Талстога. Адказ: ніколі! Ён выступаў супраць царквы.

Однако, як кажуць чукчы. Нацыянальны гонар не прызнаецца духоўнікамі. Католікі больш прагрэсіўныя: вярнулі свету вялікіх вучоных сярэднявечча — Галілея і інш.

А я перачытваю «Войну и мир» з вялікай цікавасцю і захапленнем. Том ляжаў на стале. Сяргей параіў схаваць. Схавалі. Варта смеху. Цікава, чытаюць у духоўных Н[авучальных] У[становах] Талстога? Чытаюць! У акадэміі, пэўна ж, вучаць і каталіцызм, і лютэранства, усе ерасі; адукаванаваму пастару ўсё трэба ведаць.

Толькі што пазваніў Ал. Савіцкі. У яго — здымачная група, здымаюць фільм да 60-годдзя вызвалення Беларусі. Планавалі быць у мяне. Адхрысціўся. Не хапае сілы. Ды і маладыя мае супраць: у грыпозны час уваліцца чатыры чалавекі. Хопіць ім бацькавай славы. Разумею, але штосьці «шкрабае». Прэч тщеславие! Выпаў снег. Узяўся мароз — да 15. Добра, што не на голую зямлю, снег прыкрыў азіміну. Учора пазваніў Барыс, зяць Мележа: памерла Лідзія Якаўлеўна, удава І.[вана] П.[аўлавіча]. 80 гадоў. Ляжыць на дачы. Там зімуюць. Хаваюць сёння на сельскіх Ждановіцкіх могілках. Ледзь дамовіліся з мясцовымі ўладамі. А тут яшчэ канікулы. Сумна пісаць пра смерць.

23 студзеня 2004 года

А дні ляцяць. І бездань усё бліжэй. Малюся, прашу даць здароўя, каб жыць і пісаць. Але хто прадоўжыў жыццё малітвамі? Героі «Войны и мира» набожныя ўсе. Але гіне Балконскі, гіне малы Пеця Растоў. Некаторыя раздзелы чытаў як быццам упершыню: Аўстэрліц, Марыя Б.[алконская] — у Варонежы, першую частку эпілога. Растовы, Бязухавы ў Лысых Гарах. Гэтым варта было і кончыць. Столькі філасофіі ў канцы без патрэбы. Заносіла Льва. Чэхаў да такой філасофіі не апускаўся. <...>

Не магу пісаць: почырк — сам не разбіраю. А машынку не асвоіў. Канец творчасці. Аднак яшчэ напісаў артыкул пра Мятліцкага, яму 20 сакавіка — 50. І я паспяшаўся, бо пазней — ці паспеў бы? <.>

31 студзеня 2004 года

Учора стукнула 83. Узрост! Пэўны знак, што з продкаў маіх — дзяды, прадзеды, бацька, маці — ніхто да такога ўзросту не дажыў. Я не вызначаўся здароўем у маленстве, юнацтве, сталасці. Многа хварэў, а цягну. Дацягну да 84? Дай Бог! Учора было званкоў, як ніколі, здаецца на 80-годдзі столькі не было (там быў вечар у тэатры). Учора званілі сваякі... калегі, чытачы, Церухская школа... Тэлефон у калідоры, і я змучыўся хадзіць. Баяўся, што будуць заходзіць (тыя гады наведваліся Вайтовіч, Мясніковіч). На шчасце, чужыя не з’явіліся. <...>

Позна селі за стол. Госці —унукі: Маша і Алёша, і Аркадзь Святагор, швагер (мы былі жанатыя на сёстрах, яго Клаўдзія, самая маладзейшая з Кротавых, разумніца, урач, памёрла ў 1975 ад астмы, я пісаў пра гэтую трагедыю і ў «Карэннях...» (дзённікі «Карэнні і галіны». — А. Ш.), і ў «Слаўся, Марыя»).

Мяне кожныя пяць мінут паднімаў тэлефон.

Публікацыя Алесі Шамякінай.