Примечания автора
Это, конечно, безумие – надеяться воссоздать античный мир в картинах или словах. Не то чтобы римское или эллинистическое общество было нам неизвестно или выглядело чересчур «экзотическим» для нас; просто те орудия, которыми обладают кинорежиссеры или романисты, – свет для одних, слово для других – менее всего предназначены для достоверного воссоздания тех далеких эпох. Достаточно привести в пример всего две детали: тогда как древние жили при тусклом свете масляных ламп, кинорежиссер должен «огнем прожектора» освещать сцены, происходящие внутри помещений; что касается романиста, то, не имея права писать на мертвом языке, он вынужден использовать современный лексикон и строить предложения так, чтобы вызвать отклик в душе современника.
Безусловно, Маргерит Юрсенар утверждала, что решила проблему, написав «Воспоминания Адриана» на латинском языке. Едва ли можно в это поверить… Во всяком случае здесь я не могла поступить так же, как в «Королевской аллее» – романе, написанном от первого лица в стиле Великого века Людовика XIV, чтобы лучше передать менталитет той эпохи. С античностью нельзя использовать подобные методы, потому что невозможно не ошибиться: с самого начала автор знает, что будет вынужден приспосабливаться сам и приспосабливать текст, что компромиссы будут неизбежны и вряд ли удачны. Но разве факт того, что картина отражает реальность в двух измерениях, хотя на самом деле их три, когда-нибудь помешал художнику взять в руки кисть?
Этот роман – спектакль. Стоит только указать читателю, каким условиям он подчиняется и в каких сценах должен участвовать. Другими словами, где и когда пришлось адаптировать и исправлять, а порой – когда история не давала точного ответа – биться об заклад. Отбор и «корректировка», которые, впрочем, больше относятся к вопросам формы (имена, титулы, язык), чем к событиям.
* * *
Что касается языка, то трудность состоит не в более или менее точной «передаче» диалогов или в переводе терминов, обозначающих некоторые предметы обихода, сегодня исчезнувшие из употребления, а во введении первых имен собственных – названий мест или имен персонажей.
В НАИМЕНОВАНИЯХ ЦАРСТВ, СТРАН И НАРОДОВ я решила избегать слишком грубых анахронизмов и упростить их понимание для современного читателя. Несмотря на то что я всегда с удовольствием читаю «Я, Клавдий» Роберта Грейвса, ироничного романиста, который долгое время возглавлял кафедру поэзии в Оксфорде, я не могу решиться написать, как он, «Франция» вместо «Галлия», «немцы» вместо «германцы». К тому же мне кажется, что не нужно быть большим эрудитом, чтобы сегодня догадаться, что такое Иудея, Древняя Германия, Финикия, и примерно представлять, где находились мавры, батавы или арабы. Впрочем, названия стран и регионов сохранили, пускай и с другими границами, свои старые названия: Италия, Сицилия, Испания (или испанцы), Греция, Македония, Армения, Каппадокия, Египет, Ливия, Сирия или – в Галлии – Бельгия.
Настоящие трудности возникают с географическими названиями областей Балканского полуострова и Среднего Востока, где было много нестабильных зон, разделенных между государствами и многочисленными провинциями. Я боюсь сбить читателя с пути между Иллирией, Дакией, Мезией и Фракией или затерять его на азиатском побережье между Пафлагонией (на севере), Киликией (на юге), Лидией (на западе) и Коммагеной (на востоке) – при условии, что Вифиния, Понт и Галатия еще не исчезли. Я остановила свой выбор на современных родовых названиях: «Балканы», «Дунай», «Черное море» или «Средняя Азия», однако эти слова не звучали из уст персонажей.
В случае, если следовало прояснить некоторые политические вопросы, я вносила необходимые указания внутри самого рассказа: к примеру, не лишен интереса тот факт, что знаменитая «империя парфянцев» (или Парфия), которой так боялись римляне, по расположению почти точно соответствовала нынешним Ирану и Ираку.
В конце концов я сохранила оригинальные названия народов или царств только в титулах их правителей или при некоторых перечислениях. Так как эти имена, странные или волшебные, производят дивный и чарующий эффект «сопричастности», это как тихая мелодия, от которой ни один романист не в силах отказаться. И читатель легко убеждается, что необязательно понимать все слова песни…
Тем не менее я должна привлечь внимание к некоторым особенностям географических названий.
Для античности слово «Африка» может означать только Северную Африку: в то время еще ничего не было известно об остальной ее части (Черная Африка только приблизительно определена словом «Эфиопия»); что касается Египта, то ученые той поры относили его, скорее, к Азии. Иногда даже слово «Африка» указывает исключительно на римскую Африку: в эпоху Августа ее территория была едва ли больше современного Туниса.
Касательно Мавретании (а также Кирены – эти названия я сохранила сознательно, так как они связаны с титулами Селены Клеопатры, под которыми она вошла в историю), так вот, эта Мавретания, или «страна мавров», не имеет ничего общего с современной Мавританией. Эти два названия различаются одной буквой, и древнее наименование обозначало плодородное государство, соединяющее наши современные Марокко и Алжир (Мавретания была известна по всему Средиземноморью за исключительное качество древесины гигантских туй, дерева с прожилками, похожее на мрамор, из которого делали столы и геридоны, «самые дорогие в мире»).
С НАЗВАНИЯМИ АНТИЧНЫХ ГОРОДОВ дело обстоит относительно просто: их современные названия часто являются производными от оригинальных (греческого, латинского, египетского или «варварского»). С легким сердцем можно писать Танжер, Кадис, сектор Газа, Мемфис, Поццуоли, Дамаск, Бейрут, Византия, Бриндизи или Марсель, тогда как в античности писали Tingis, Gades, Gaza, Memphis, Puteoli, Damascus, Berytos, Byzancium, Brindisium или Massilia. Исчезнувшие или мертвые города, как мне кажется, – и это очевидно – должны были сохранить свои древние названия: Канопа или Волюбилис остались такими навеки. Что касается городов, чьи нынешние названия не имеют ничего общего с первоначальными ввиду влияния более поздних культур (Константина вместо Цирта, Луксор вместо Фивы или Шершель вместо Кесария), то я только в крайних случаях сохранила наименования, характерные для той эпохи, чтобы не переусердствовать с анахронизмами.
* * *
ИМЕНА ПЕРСОНАЖЕЙ – египетские, греческие, африканские или латинские – вызывают другие трудности.
Следует признать, что с ГРЕЧЕСКИМИ ИМЕНАМИ их немного. Это, как правило, уникальные имена, которые в нашем понимании не являются ни именем, ни фамилией. Они привязаны исключительно к человеку, а не к семье. В генеалогии указывается лишь пометка «сын того-то», по которой и можно проследить род. Когда несколько человек с одинаковыми именами достигали некой известности, к имени добавляли географическое название его родины: Аполлоний Родосский, Николай Дамасский и т. д.
В этом романе я позволила себе несколько изменить орфографию некоторых имен, чтобы упростить их произношение: например, Селена вместо Селен или Иотапа вместо Иотапе.
ЕГИПЕТСКИЕ ИМЕНА я оставила в том виде, в каком их обнаружила.
ИМЕНА РАБОВ в то время и во всех культурах были простыми: раб не мог иметь ни рода, ни происхождения. Чаще всего мужчины и женщины, попадая в рабство, получали новое имя, преимущественно греческое. Иногда его брали из мифологии, иногда – как напоминание о каком-нибудь личном качестве: Веселый, Грациозный и т. д. Вольноотпущенник должен был взять часть имени своего хозяина – последний след его бывшего рабства.
У историков и романистов обычно возникают большие трудности при работе с ИМЕНАМИ СВОБОДНЫХ РИМЛЯН. Вы поймете всю сложность системы из одного примера: три известных римских императора носили одно и то же имя, или, если точнее, несколько одинаковых имен (имя, отчество и фамилия) – эти tria nomina представляли для каждого носителя латинской культуры обязательный багаж. Причем минимальный багаж, поскольку в случае принятия или приумножения веток одной линии рядом могло оказаться до шести имен. В случае с вышеуказанными императорами все они носили тройное имя «Тиберий Клавдий Нерон». Первого из них решили называть Тиберием, второй стал Клавдием, третий – Нероном. Чтобы различать их, римляне сами взяли в привычку – даже на монетах – одного называть по имени, второго по патрониму и последнего по семейному прозвищу. Так зачем путать современного читателя теми сложными связями, которыми даже древние в конце концов пренебрегли?
Точно так же литераторы давно адаптировали имена выдающихся личностей: Юлий Цезарь вместо Gaius Iulius Caesar, Лепид вместо Marcus Aemilius Lepidus или Марк Антоний вместо Marcus Antonius. Конечно, необходимо придерживаться общепринятого употребления, хотя наряду с «натурализованными» главными героями продолжают существовать, и с этим ничего не поделаешь, второстепенные действующие лица с полными или укороченными латинскими именами: Мунаций Планк или Валерий Мессала Корвин. Здесь автор обязан избегать несоответствия.
Добавим, чтобы ничего не упрощать, что во Франции некоторые римские патронимы трансформировались в имена. Антуан, Эмиль, Жюль, Октав, Клод, Поль, Марсель, Валери, Люсиль или Жюли – все они имеют латинские корни. Марк Антоний пишется без дефиса, потому что Марк – это имя, Антоний – фамилия. То есть тогда бы сказали: «один Антоний», «один Клод» или, на итальянский манер, – «Антони», «Лепиди» или «Силани».
Но все же называли когда-нибудь Марка Антония или Гая Юлия Октавия Цезаря (нашего Октавиана Августа) по имени? Историк может проигнорировать этот вопрос, но романист обязан на него ответить: в близких отношениях – между братом и сестрой, между супругами или любовниками – пользовались ли римляне именами? Некоторые полагают, что они не делали этого ввиду очень малого количества существовавших имен (в общей сложности около восемнадцати). Что до меня, то я не считаю, что небольшое число имен может стать преградой для их употребления: мы знаем, что в Средние века вплоть до семнадцатого столетия количество употребляемых среди простых людей имен было весьма немногочисленным: почти всех мальчиков звали Пьерами, Полями, Жаками, Жанами или Симонами, а девочек – Мариями, Аннами, Мадленами или Жаннами. Только высшие классы осмеливались варьировать обычные имена. Итак, в литературных текстах и архивах мы можем встретить данные при крещении имена, которые хотя и были крайне распространенными и мало «индивидуальными», все равно как правило использовались внутри семьи и общины – даже приходилось придумывать уменьшительные прозвания во избежание путаницы.
В остальном, если в близких отношениях не использовали имена, как римская мамаша могла бы позвать своих мальчиков, если у нее их несколько? Как братья окликали друг друга? Определенно, когда мать Антониев обращалась к трем своим сыновьям, она говорила им «Марк», «Луций» и «Гай». Вот почему в этом романе Октавия тоже называет своего брата, императора Августа, по имени, данном при рождении (Гай), а Клеопатра зовет Антония Марком. Что совсем не мешало этим легендарным любовникам на публике использовать для обращения друг к другу соответствующие титулы: «император» для него, «Ваше величество» (Domina) для нее. Всему свое место, для каждого имени свое время…
Последняя проблема с точки зрения ономастики – это вопрос ЖЕНСКИХ ИМЕН.
Имена греческих женщин, даже если подчиняются семейной традиции, явно индивидуальны: нет риска спутать Клеопатру с ее сестрами Береникой и Арсиноей. Нельзя также спутать Клеопатру VII с ее дочерью, Клеопатрой Селеной, героиней этого романа, поскольку последняя обладает двойным именем. Остается только узнать, была ли вторая часть имени («Луна») действительно дана Антонием, когда он познакомился с близнецами в Антиохии. Если имя брата Селены, Александра Гелиоса, кажется новым в династии Птолемеев (за три века был только один Александр Птолемей и ни одного Гелиоса) и если это имя действительно могло быть выбрано самим Антонием, то по-другому обстоят дела с Клеопатрой Селеной: это двойное имя уже не раз использовалось в птолемеевском монархическом роду. Не можем ли мы предположить, что близнецы были изначально названы матерью «Александр» (коротко) и «Клеопатра Селена» (сложное имя, чтобы отличать ее от Царицы)? И что позже Антоний ограничился тем, что добавил к прославленному имени «Александр» прозвище «Гелиос» («Солнце») для создания параллелизма близнецов? Пребывая в сомнениях, я все же последовала основной исторической традиции: Селена могла получить полное имя только в трехлетнем возрасте одновременно с братом.
Что касается римлянок, то довольно сложно различать их по именам, поскольку они не имеют не только их, но и фамилий: все сводится к женскому патрониму, который они сохраняли даже после замужества. Так, в Риме все дочери Антония – Антонии, и с этим именем они проводили всю жизнь, тогда как у Юлиев всех женщин зовут Юлиями – дочерей, тетушек, бабушек и т. д. Смотрите, как все просто!
Однако вполне очевидно, что девочки получали неофициальные личные прозвища, позволяющие их различать. Эти имена либо были связаны с их местом во фратрии (Прима, Терция, Квинта), либо подчеркивали одну из моральных или физических черт носительницы (Вера, Пульхра или Приска), либо были уменьшительно-ласкательными (Юлилла), либо представляли собой часть патронима или материнской фамилии (иногда даже бабушкиной). Таким образом, мы видим, что император Клавдий нарекает – или прозывает – своих дочерей Антонией и Октавией (в память об Антонии, своей матери, и Октавии, своей бабушке), хотя по логике римляне должны были называть этих девушек Клавдиями…
В этом романе (в частности, во втором и третьем томе) я успешно использовала различные способы составления женских прозвищ, чтобы отличать между собой Марселл, Антоний и Домиций, раз уж история не оставила нам их «домашних» имен.
Что касается ТИТУЛОВ И ПОЛНОМОЧИЙ, то я позволила себе лишь упразднить титул триумвир.
Октавиан и Антоний действительно правили, один в Италии, другой на Востоке, в составе триумвирата, образованного с консулом Лепидом, правящим в Африке. Это был союз коллегиальной абсолютной власти, но законодательно утвержденной, в отличие от триумвирата Цезаря, Помпея и Красса двадцатью годами ранее. В таких случаях триумвир был официальным титулом каждого из трех правителей. Опыт показывает, к сожалению, что такие конституционные «треноги» (с которыми Франция познакомилась с появлением института консулов) еще менее стабильны, чем геридон на трех ножках, и в тот момент, когда начинается роман, Лепид уже «сошел с корабля» (до конца жизни он будет носить только религиозный титул Великого понтифика). Если не объяснять все предыдущие события (что могло бы оказаться весьма скучным), то было рискованно применять титул триумвира к одному из членов фактического дуумвирата и тем самым привести в замешательство малоопытного читателя. Поскольку и Антоний, и Октавиан вдалеке друг от друга и абсолютно законно назывались императорами, на военный лад, я присвоила им вымышленные титулы, проясняющие раздел мира, – император Запада для одного и император Востока для другого.
Что до титулов, которые носили в Египте эпохи Птолемеев, то они полностью достоверны и вводятся сообразно ситуации: для понимания повествования читателю не нужно знать особенности той или иной должности, ведь административному справочнику нет места в романе, который призван заставить читателя смеяться или мечтать.
А теперь приступим к ОБЩИМ НАЗВАНИЯМ, обозначающим предметы, род деятельности или даже здания, названиям, соответствующим стилю жизни, который полностью отличается от нашего.
В этом вопросе моя задача состояла в том, чтобы суметь выразиться ясно, при этом избегая дополнительных архаизмов. К тому же следовало избегать чрезмерного «осовременивания», которое стало бы просто ширмой. Например, находясь дома, античные люди, когда была возможность, носили платье без пояса и домашнюю обувь. Однако если написать, как это делает Роберт Грейвс, что римский император появился в «комнатном платье и тапочках», то перед нами сразу предстает великий Цезарь, обутый в шарантезы и одетый в халат из пиренейской шерсти! Слова несут с собой картинки, которые мы не контролируем: «комнатное платье» в прямом смысле – исключительно домашняя одежда, и сегодня это выражение дает такое точное визуальное представление (порой непредсказуемое), что оно может привести читателя в замешательство или просто запутать. Намереваясь облегчить ему дорогу в прошлое, все только усложняешь.
Но искусство исторического романа, как и кулинарное, зависит от дозировки: в тот день, когда я заметила, что большинство образованных французов не знают разницы ни между античным театром и амфитеатром, ни между амфитеатром и цирком, я была вынуждена волей-неволей искать эквиваленты. Поэтому я взяла слово «арена» для обозначения амфитеатра, где сражаются гладиаторы и хищники (та же архитектурная форма, близкое «понятие»), а для обозначения цирка (который совершенно не похож на цирк Pinder или PMU) я использовала слова «беговая дорожка» или «ипподром». Что касается Александрийского Мусейона, то я дала ему латинское название «Музеум», а не «Музей», как его обычно переводят, в связи с тем, что этот масштабный комплекс был не просто музеем, а научно-исследовательским центром. Слово Музеум, как мне кажется, лучше передает эту идею.
Я проделала такую же работу со многими предметами обихода римских жителей: почему бы в словаре банных принадлежностей не заменить банную скребницу на «скребок»? Почему бы не написать вместо заточенная тростинка, тростинка для письма или тростниковое перо просто «перо», а также «пуансон» вместо стилоса? И почему не «брошь» или «крючок» вместо фибулы? «Пиршественное платье» вместо синтезиса? «Кастаньеты» вместо гремучие змеи? Или «кувшин» вместо ойнохойя? Я даже осмелилась в повествовании, а точнее в диалогах, перевести греческие стадии и римские мили в километры…
Это, однако, не исключает того, что некоторые слова остались неизменными. К примеру, я не смогла заменить систру на «трещотку», как делают многие историки: высокий звук этой металлической погремушки, получаемый при ее сотрясении, был очень ритмичным и весьма отличался от звука деревянной трещотки, стучавшей глухо и однообразно.
Границы некоторых значений мне удалось раздвинуть, хотя межъязыковые омонимы вызывают затруднения. Даже если эфеб не является «эфебом», гимнасий не только «гимнасий», грамматист не только «грамматист», а педагог редко выступает «педагогом». Например, педагог не может быть воспринят ни как «прецептор», ни как «профессор», ни как «репетитор». В римских и греческих семьях, даже если в них имелись прецепторы, профессора и репетиторы, этот домашний слуга играл роль, как и в более простых семьях, «сухой кормилицы»: раб, прикрепленный к ребенку, следивший за его играми и сопровождавший во всех его передвижениях. Педагог тогда был кем-то вроде нынешней няни, на которую так полагаются современные матери, разрешая ей забирать детей из школы. Словом, почти раб…
* * *
Посмотрим правде в глаза: античный мир позволяет к себе приблизиться, но не всегда – перенестись. Если только я не задалась целью удалиться от него… Учитывая подобную перспективу, как я должна бы составить ДИАЛОГИ?
Поль Вейн в своем произведении «Как пишется история» с сожалением заметил, что «самый лучший документированный исторический роман вопит о фальши, как только персонажи открывают рот». Диалоги действительно являются пробным камнем, а часто и камнем преткновения, романов о прошлом.
Если не заглядывать дальше XVII века, то в речи персонажей вполне возможно передать французский язык той эпохи. Так, в романах La Chambre или L’Enfant des Lumières вложила ли я в уста своих героев хоть одно слово, которое человек XVIII столетия не смог бы произнести? Остается лишь, если повествование ведется от третьего лица, отшлифовать шероховатости между этими фразами и стилем более современного автора-рассказчика; но при этом необходимо избегать модного сленга, с одной стороны, и архаизмов и витиеватости, с другой – и произведение станет вполне реалистичным. Напротив, как только обращаешься к более давним эпохам, оригинальный язык становится менее понятен для читателя; впрочем, разница между диалогом и современным языком повествования, собственно говоря, была бы такой, что погорела бы на смешном. Напрашивается вывод: любой рассказ об эпохе ранее Ренессанса должен иметь косвенный стиль изложения (иной допустим только в романах, написанных в виде мемуаров) и быть адаптирован за счет некоторых «уловок». Это, скорее, вопрос художественности, чем историчности. Главным образом литературный: написание (современное) диалогов (античных), в сущности, представляет проблему, почти схожую с той, что стоит перед переводчиком.
Следует заметить, что французы, например, склонны воспринимать язык древних только через искривляющую призму литературы Великого века: величие и строгость. Переводчики долго придерживались этой модели, и наивный читатель полагает, что это и есть греческий или латынь, хотя на самом деле это только классический французский язык, зачастую искаженный. Некоторые недавние переводы, где широко представлен современный словарь, мне кажутся более верными. Это касается многих изданий Катулла, Ювенала, Сенеки, Марциала, Овидия, Петрония, Плиния-младшего и других, появившихся в последние годы в издательствах Actes Sud или Arléa. Некоторые современные романисты проделали хорошую работу по модернизации: так, используя различные стили, поработали Доминик Ногер над «Эпиграммами» Марциала и Мари Дарьоссек над «Тристиями» Овидия. Благодаря им эти тексты снова забавляют или трогают нас – а значит, живут.
ВЕРНУТЬ К ЖИЗНИ – это ведь не то же самое, что сделал в свое время Жак Амио с Плутархом? Его знаменитая версия Vies parallèles, ставшая в XVI веке «бестселлером» и вдохновившая Шекспира, перед тем как напитать Расина, адаптирует столько же, сколько и переводит: рабы – это «валеты», декурионы – «сержанты», певцы – «менестрели», а налоги – «подать»; дамы носят «галантно присобранные юбки» и танцуют под звук виол и гобоев (и неважно, что античность никогда о них не узнает!), в то время как римская кавалерия выводит на поле «всадников, несущих флаги и четырехугольные щиты». Словом, Амио предоставил перевод, соответствующий как требованиям, так и менталитету своего века, который сегодня стал для нас практически непонятным… Стоит ли об этом сожалеть? Разве главное в свободной интерпретации Амио – не передать факел? Не увековечить память «выдающихся личностей»? По прошествии одного или двух веков исчезнут ли они в тот день, когда никто не будет знать их имени?
Перевозчик – вот работа переводчика. Это также работа историков и актеров, вдохновленных историей. Позволить увидеть, почувствовать, прикоснуться к «прошлогоднему снегу», чтобы люди увидели, как он падает, – в этом их задача. Марк Блок беспощадно осудил «поденщиков эрудиции», неспособных удержать человека во времени: «Настоящий историк похож на сказочного людоеда. Где пахнет человечиной, там, он знает, ждет его добыча». Разве этот изголодавшийся людоед не может быть одним из романистов?
Вот почему в этой книге Антоний, Клеопатра, Август или Тиберий при отсутствии возможности рассуждать на латинском или греческом не заговорят также ни на «упрощенном Корнеле», ни на «базовом Расине». Они будут общаться на языке «человека во плоти», плоти порочной, неспокойной, конечно зловонной, но вечно молодой. Не жертвуя современными языковыми средствами, я захотела сделать так, чтобы дети выражались как дети (или как могут говорить дети в нашем сегодняшнем представлении), политики – как политики, а солдаты – как солдаты.
Порой я даже придавала речи незрелость того времени, которую наши мэтры значительно уменьшили в своих трудах. Это еще может сойти, если нужно уберечь школьников (которые, впрочем, сами называют себя зелеными!), но не следует принимать взрослого читателя за слабоумного: ленивые издательства заново публикуют переводы столетней давности, а осмотрительные преподаватели до сих пор предлагают тексты ad usum Delphini. Неужели мы настолько далеко ушли, что стали не готовы выносить слова, употребляемые Ювеналом, Горацием, Петронием?..
Чтобы уберечь рельеф древних языков, приглаживаемый переводами и переделками, в речи персонажей я старалась как можно чаще использовать оригинальные метафоры и аутентичные пословицы. Образные выражения: греческие или египетские – в первом томе, чаще всего римские – в следующих; особенно много я позаимствовала у Октавиана Августа, поскольку занимать принято только у богатых, а первый император в свое время славился частым употреблением народных выражений.
* * *
Любопытно, что в историческом «античном» романе глубина вещей представляет меньшую проблему, чем форма их подачи. Безусловно, то тут, то там встречается некоторая неопределенность в отношении фактов и романисту приходится выбирать между различными версиями тех или иных событий, но все же в его работе нет ничего такого, что существенно отличало бы ее от той, которую проделывают биографы.
Что касается ПЕРСОНАЖЕЙ (греческих, египетских или римских) первого тома, то все они, включая двух врачей и слугу Антония, – настоящие. Исключение составляют кормилицы (которые играли важную роль, и не только в раннем детстве), педагоги (кроме Родона, педагога Цезариона) и прецептор близнецов, предшественник Николая Дамасского (имена других прецепторов нам известны).
Диотелес, необычный педагог Селены – тоже вымышленный персонаж, и мне не показалось странным поместить пигмея при дворе Клеопатры. В римской живописи, например, пигмеи встречаются довольно часто, преимущественно в так называемых «нильских сценах». В основном их изображали на берегу реки в моменты охоты на слонов или гиппопотамов, но бывало, что представляли их танцы и любовные утехи. Для римлянина того времени слово «пигмей» и «египтянин» были практически синонимами. Насколько эти рисунки вымышлены и являются ли пигмеи всего лишь декоративным элементом, не имеющим отношения к реальности, как и единорог со средневековых гобеленов?
Откровенно говоря, Египет был одним из основных потребителей слоновой кости и даже живых слонов: торговцы закупали их в нынешнем Судане, возможно, еще и в Эфиопии. Могла ли таким образом образоваться цепочка, по которой товар переходил от посредника к посреднику вплоть до Великих Африканских озер, где в то время еще обитали пигмеи? Так или иначе, умелые ремесленники Смирны (сегодняшнего Измира) изготовляли статуэтки с монгольским или тибетским типом лица, да и римляне, сами того не подозревая, вели торговлю с Китаем, покупая шелк: нет необходимости знать страну или даже ее местоположение, чтобы приобретать оттуда товар. Раб – это товар, а раб-пигмей – редкий товар (так же, как как раб-альбинос), и вполне вероятно, что пигмеи продавались на невольничьем рынке Александрии.
Достоверно известно, что в 40 г. до н. э., после первого визита к Клеопатре, Антоний вернулся в Рим с двумя весьма примечательными карликами, которых впоследствии упоминали как «карлики Антония» или «карлики Александрии». По всей видимости, подарки такого рода считались особым шиком, поскольку сам Антоний не коллекционировал карликов (в отличие от Ливии или Юлии). Были ли они просто исключительно ловкими акробатами? Или редкими карликовыми нубийцами? Или же, как поспешили объявить некоторые, в античности пигмеи считались неким мифическим народом вроде «пожиратели камней» литофагов? Но все же не будем забывать, что существует большая разница между пигмеями и литофагами или пигмеями и единорогами: пигмеи реальны…
Что касается ВНЕШНОСТИ ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ первого тома, то определить ее оказалось довольно трудно.
Историки и античные поэты были более многословны в описаниях наружности римских императоров, чем Антония, Клеопатры или Цезариона. Плутарх ограничивается указанием, что Антоний был наделен силой Геркулеса и отличался «потрясающей красотой», а Клеопатра была больше очаровательной и возбуждающей, чем красивой. Что до статуй, барельефов или найденных бюстов, то их вряд ли можно достоверно идентифицировать, поскольку на них остался слишком глубокий след времени. Но это, однако, не мешает музеям распространять авторитетные предположения; чтобы вызвать интерес публики, достаточно написать на табличке: «Бюст Клеопатры» или «Бюст Агриппины», а не просто «Неизвестный портрет», ведь в случае чего всегда можно сделать переоценку…
Конечно, когда ученые располагают достаточным количеством официальных портретов, искусствоведам удается разработать типологию внешности, которая впоследствии позволит идентифицировать другие статуи и изображения: так обстоят дела со многими римскими императорами, которых сейчас действительно узнаешь с первого взгляда. Совсем другая ситуация с «детьми Александрии» и их родителями, чьи образы в силу политических причин были уничтожены.
Что касается прославленных родителей, то сегодня нам доступны только три или четыре портрета Антония, два из которых находятся в Риме, а самый знаменитый – в Ватикане; во всех случаях это бюст красивого сорокалетнего мужчины, густые и вьющиеся волосы которого ниспадают на лоб. Но нельзя сказать, что эти редкие портреты похожи между собой… В лучшем случае кто-то думает, глядя фильмы Манкевича, что он удачно выбрал двух актеров на роль Антония: в картине «Юлий Цезарь» молодого Марка Антония на заре его карьеры сыграл Марлон Брандо, а затем Ричард Бартон в «Клеопатре» воплотил императора в зрелости. Также превосходно подобраны актеры в британском сериале «Рим». Но схожи ли они внешне с историческим Антонием или только соответствуют нашему представлению о нем? В то же время возникает вопрос о выставленных в музеях бюстах: действительно ли они представляют Марка Антония или были выбраны среди многих «неизвестных» как наиболее подходящие этому персонажу? Учитывая все, идентификация этих бюстов еще более сомнительна, ведь, как говорят историки, Октавиан дал приказ уничтожить все портреты своего противника. Этот приговор почти не оставляет надежды когда-нибудь найти достоверное изображение отца Селены.
Нашему вниманию представлено огромное количество бюстов Клеопатры. Для некоторых музеев иметь свою «Клеопатру» – это вопрос престижа… Из всех этих портретов самый правдоподобный – тот, что выставлен в Берлине. Весьма популярный бюст из Британского музея (овальное лицо, высокие скулы, нос с горбинкой, прическа с пробором посередине) могла бы действительно быть Клеопатрой, если бы представленная персона носила диадему. Но это не тот случай. Скорее всего, пока нет более точных данных, речь идет не о царице, а о женщине средневосточного типа, причесанной по александрийской моде; в Египте и в Сирии должно было быть сотни «дам», подходящих под это описание.
И наконец, портрет, найденный при морских исследованиях Большого порта, отныне принадлежащий Александрийскому музею, был представлен в Париже на выставке «Исчезнувшие сокровища Египта»: это очень правдоподобный портрет, если не полностью точный.
Если на бюстах не всегда присутствует имя модели, то оно обязательно есть на монетах, выпущенных правителем. Но было бы слишком смелым шагом принимать эти «медальные профили» за реалистическое изображение… Поскольку условные силуэты и профили зачастую сделаны весьма грубо, а черты предельно заострены для лучшей четкости изображения на металлических монетах, которые были гораздо меньше наших. За исключением Октавиана Августа, которому, как и Александру Великому, удалось везде быть молодым и красивым (прежде всего, этот человек прекрасно овладел искусством коммуникации), другие военачальники или правители, как правило, выглядят непривлекательно. Впрочем, причину падения эстетического престижа Клеопатры следует искать именно в монетах: на большей части ее денег «чаровница» уж очень похожа на ведьму! Но в античном мире правительница-женщина должна была выглядеть решительно мужественной (царица Зенобия претерпит то же на своих деньгах), с крючковатым носом и выступающим, загнутым кверху подбородком.
Та же проблема и с монетами Антония, которые создают впечатление, что он носил густую челку и что в сорок пять лет у него была мощная шея и тяжелый подбородок. Для описания примет этого маловато.
Вот почему в первом томе я решила не акцентировать внимание на внешности героев, лишь позволив себе обрисовать Клеопатру более привлекательной как анфас, так и в профиль, а Антония представить белокурым атлетом с густыми мягкими волосами, позднее подернутыми сединой.
Что касается Селены, то она находилась в том возрасте, когда еще не могла стать моделью для портретиста. Однако именно ее я попыталась воскресить, этот маленький, забытый большой историей персонаж, и если я не могла умолчать о приключениях ее родителей (не всем так повезло – или не повезло – быть дочерью Антония и Клеопатры), то в широком смысле я хотела показать именно ее.
* * *
Описание некоторых античных МЕСТ обычно требует применения воображения, когда нужно соединить имеющиеся элементы. Так и в случае с Александрией Птолемеев. Разумеется, существуют многочисленные реконструкции – планы, макеты, рисунки, «видения художников», а теперь и карта Большого порта, составленная на основании данных последних раскопок и подводных исследований. Но если эти изображения по многим пунктам согласовываются, то по некоторым другим возникают противоречия. Следовательно, автор вынужден или выбирать из того, что есть, сообразно своим убеждениям, или выдумывать там, где информация попросту отсутствует.
Таким образом, я «поспорила» о местонахождении Мавзолея Клеопатры и Сома Александра Великого: я полагаю, что они оба находились вблизи Царского квартала, а значит, на мысе Локиас. Читая Плутарха, мы и вправду узнаем две вещи о Мавзолее: он состоял по крайней мере из двух уровней и был построен «рядом с храмом Исиды». Каким храмом? Это не может быть ни храм Исиды Фарии, ни храм на острове Антиродос: в обоих случаях для транспортировки сокровищ из Царского квартала, которую провели до осады города, понадобились бы перевалочные пункты. Если рядом с дворцом действительно существовал (об этом у нас есть только одно упоминание) храм Исиды Локийской, то построенный рядом с этим храмом Мавзолей стал бы удобным «сейфом» и укрытием, куда было бы легко попасть в случае вторжения в город.
Вероятнее всего дело обстояло так: поскольку все предки Клеопатры построили свои гробницы вокруг могилы Александра, восстановленной Птолемеем IV, у Царицы не было никаких оснований отходить от этих традиций погребения. Поэтому она определила место для Мавзолея и, конечно, для Сома на севере Брукхиона, в довольно удаленном от центра города и Агоры квартале, находящемся совсем рядом с мысом Локиас, музеем и библиотекой.
По моим предположениям, библиотека, как свидетельствуют многие историки, не сгорела во время сражений Юлия Цезаря: пожар затронул лишь склады книг, как указывает Дион Кассий, или пристройки одного из филиалов, располагавшихся на территории Серапиума. Впрочем, функционирование библиотеки никогда не прекращалось, ни при Клеопатре, ни во время периода правления Августа. Значит, Селена, несомненно, могла посещать это святое место, где хранились все знания мира. Однако пожары «александрийских войн» полностью опустошили остров Фарос, за исключением храма Исиды.
О царских дворцах нам известно только то, что их было много, но мы не знаем ни их названий, ни того, в которых из них обитала Клеопатра (не считая реконструированного ею дворца на Антиродосе, который был, однако, лишь летней резиденцией, и «Тимоньеры» Антония, месторасположение которой смогли точно определить благодаря подводным раскопкам). Для остальных дворцов мне пришлось придумать названия, чтобы различать их в рассказе.
Я также предположила, что в то время существовали два канала, пересекающие Александрию: мы знаем, что через западную часть города тянулся канал Доброго Гения (l’Agathos Daimôn) до квадратного порта под названием Киботос; что касается второго канала (берущего начало в первом, тянущегося до мыса Локиас и впадающего, по всей видимости, в гавань рядом с Царским портом), то мы не знаем о нем наверняка, может быть, это была просто улица. Наряду с современными авторами планов и макетов Александрии, а также историками, я вынуждена была держать пари…
Благодаря каналу или каким-то другим путем, но водоемы дворцов живились широкими и длинными резервуарами, соединенными с Добрым Гением. Достоверно известно также, что существовало подземелье, ведущее от дворцовой крепостной стены до театра, предназначенное для тайного выхода фараона в случае волнений.
Во всем остальном я придерживалась общепризнанных фактов.
* * *
Слишком ли смело я обращалась с СОБЫТИЯМИ? Вовсе нет. Даже история о противомоскитной сетке правдива: поэт Гораций свидетельствует об этом.
Как правило, я решила выбрать, основываясь на известных фактах, самую распространенную у современных историков версию, даже когда не была в ней уверена.
Так, сохраняя некоторые сомнения насчет даты свадьбы Антония и Клеопатры (она могла быть более ранней), я придерживалась доминирующего мнения, которое в данном случае базируется на характерной чеканке монет Царицы и сопутствующему расширению ее царства. Основной вымысел состоит, конечно же, в описании чувств главных героев, отношений между детьми, мелких событий ежедневной жизни, а также в том, как они могли бы взглянуть на историю, в которой не успели стать актерами, так как были недостаточно взрослыми, но смогли стать жертвами – поскольку смерти все возрасты покорны…
Я не описывала БИТВУ ПРИ АКЦИУМЕ: ее последствия известны лучше, чем обстоятельства. Древние историки передали нам только распространенную Октавианом версию: испуганная Царица (еще бы, она ведь женщина!) в разгар битвы вдруг спасается бегством и генералиссимус, не в силах и пяти минут без нее обойтись, теряет голову и бросает свои войска, погнавшись за любовницей… Современные историки подтверждают, что все происходило совсем не так, особенно когда сопоставляют другие факты, исключающие возможность какой бы то ни было импровизации со стороны Антония: в частности, добровольное уничтожение самых тяжелых кораблей перед столкновением с противником и в то же время приказ другим судам поднять паруса – неожиданное распоряжение, если морское сражение ведется только на веслах. Понятно, что план Антония и Клеопатры был нацелен не на разгром флота противника, а на прорыв фронта и завоевание южной части Греции, Сирии или Египта, воспользовавшись попутными ветрами. Тем не менее историки не приходят к общему мнению касательно неожиданных поворотов сражения и причин (относительного) поражения Антония. Как Фабрис в Ватерлоо, большинство участников сами не все поняли… Таким образом, я предпочла не трактовать эти события с той или иной степенью объективности вездесущего автора, а сделать так, чтобы в продолжении истории (второй и третий том) Селена услышала различные версии этой странной битвы, противоречивые и в равной степени субъективные.
Что касается САМОУБИЙСТВА АНТОНИЯ И КЛЕОПАТРЫ, то я не стала вдаваться в подробности о медленном и ужасном развитии событий: ни один романист не сможет превзойти Плутарха и Шекспира, великолепно исчерпавших этот сюжет. Я сочла за лучшее взглянуть на происходящее глазами Селены, маленькой девочки, которой ничего не рассказывают и которая мало что понимает.
Между тем, если я не намекнула о ловушке, которую Клеопатра могла приготовить для Антония, подталкивая его к самоубийству (гипотеза Плутарха), то только потому, что я в это не верю. В своих письмах Октавиан давно подстрекал Антония к суициду и призывал царицу Египта избавиться от мужа. Однако Клеопатра дала понять, что жизнь Антония не является «предметом для обсуждения». С какой стати она решила бы угодить врагу с таким опозданием? Откуда бы взялась подобная слабость, когда ей уже не на что было надеяться, спрятавшись в Мавзолее вдалеке от детей?
Касательно ВЗЯТИЯ АЛЕКСАНДРИИ принято считать, что захват города произошел без особого кровопролития. По крайней мере античные историки указали лишь на убийства некоторых высокопоставленных лиц: принцев, кое-кого из товарищей Антония, которые или покончили с собой, или были казнены. И пусть меня простят за то, что я не верю в мирное завоевание вражеской столицы: то, что будет меньше смертей, если город провозгласит себя открытым и откажется сопротивляться, – факт; но что армию победителей встречают с цветами и солдаты везде ведут себя как джентльмены, – это просто бабушкины сказки. Я, например, вспоминаю, как парижские газеты представили принудительную эвакуацию из Пномпеня и падение Сайгона как мирное и добродушное вступление победителей в эти два города. Издалека все всегда выглядит хорошо… С тех пор мы узнали, что на самом деле происходило в Пномпене; к тому же от непредвзятых очевидцев я услышала, сколько самоубийств, групповых казней и даже массовых побоищ сопровождало освобождение Сайгона. И пусть не надеются, что я сочту, будто оккупация Царского квартала прошла в радости и всеобщем веселье: достаточно посмотреть, как был убит Антилл, чтобы понять умонастроение и так называемую «порядочность» завоевателей.
А Иотапе, по-видимому, повезло: Октавиан ограничился тем, что отправил ее к отцу, царю Мидии Атропатены, который сначала потерял, а затем снова занял свой трон, перед тем как снова его лишиться. Тигран, выживший сын царя Армении и бывший пленник Клеопатры, был послан Римом занять армянский трон, как только избавятся от его предшественника, слишком близкого парфянам. По отношению к различным восточным монархиям и тем, кого мы называем «царями-союзниками», Октавиан, наговорив целый воз необоснованной критики в адрес Антония, в конце концов, похоже, последовал всем пунктам политической стратегии своего противника. В наши дни тоже нередко случается, что после ожесточенной избирательной кампании победитель, нос к носу столкнувшись с реальностью, принимает программу побежденного…
* * *
Нюансы, объяснения, уточнения, предосторожности… В конечном счете, собираюсь ли я уверить читателя в своей правоте? Не себя ли я пытаюсь убедить оставаться преданной правде (или хотя бы правдоподобию)? Арабский рассказчик, выступающий на площади, должен был добиться доверия публики, но для этого ему самому нужно было поверить в то, что он рассказывает… Я никогда не начинала писать исторический роман, не получив после предварительных исследований возможность полагать, что я права. Так как для того, чтобы осмелиться стереть границы веков и по-своему воспроизвести прошлое, нужны не только знания: необходима наивность сказочника, дерзость исследователя, безумие ясновидца и слепая вера.
