«Шарлатан» – вот как некоторые историки называют сегодня Антония из-за его «даров». Краснобай, паяц: как он осмелился подарить детям страны, которых не завоевал?

Безусловно, «Праздник Дарения» – это как блеф в покере. Пропаганда, цель которой состояла в том, чтобы покорить александрийцев, описав блистательную перспективу «великого Египта»; потешить Восток, говоря на родном языке древних династий; а также признать, во славу Рима, римское происхождение Цезариона, что, в свою очередь, должно было привести в замешательство Октавиана. Особенность этого поступка заключалась не в том, что были утверждены права мальчика, восходящего на трон Египта, а в том, что Антоний, верховный представитель Рима на Востоке, в этом году избранный Сенатом на должность консула, официально назвал молодого принца «Птолемей Цезарь». Это была в некотором роде попытка напомнить о том, что Октавиан Цезарь являлся лишь внучатым племянником полубога: римляне, следите за моим взглядом… И ответ пастуха пастушке: разве Октавиан не вынудил Сенат пожаловать исключительные почести своей сестре Октавии? И, очевидно, только по одной причине: она была обманутой женой! Впервые в истории терпеливость оскорбленной женщины была признана гражданской доблестью… К этой последней провокации добавился тот факт, что императору Востока так и не прислали двадцать тысяч легионеров, которых он по-прежнему требовал, и к тому же Антоний присоединил к своим владениям Северную Африку, которая согласно разделу мира за ним не закреплялась. Итак, обращаясь к своему «дорогому сводному брату» с высоты серебряного пьедестала с еле скрываемой угрозой, Марк Антоний, вероятно, был доволен произведенным эффектом. И глубоко ошибся.

К тому времени, по прошествии десяти лет со дня смерти Цезаря, когда Октавиан уже не был столь юн, родственные связи сыграли решающую роль в становлении наследника диктатора. В Риме его боялись и уважали. Но прежде всего боялись. Два его друга, Агриппа в армии и Меценат в полиции, поработали на славу – все дрожали от страха! По крайней мере половина аристократии… Ему уже слишком поздно было кланяться в ноги сыну египтянки. К тому же римляне всегда считали этого ребенка полукровкой.

Что касается двух младших принцев и принцессы, то спустя время некоторые говорили, что их отец мог с таким же успехом сделать их императорами Китая или Луны, ведь ему не принадлежали те царства, которые он раздавал! Несомненно, граждане Александрии, такие утонченные, такие политически подкованные, совсем не были глупы: они попросту забавлялись, радуясь супругу Царицы и его шуткам. В этом же был убежден и Кавафис, грек двадцатого века. В своих стихах он уверял, что александрийцы действительно догадывались о том, что «все это было только театром», но погода стояла такая хорошая, маленькие цари были такими изысканными, а праздник – таким успешным, что они поддались всеобщему воодушевлению и радостно выкрикивали приветственные фразы «на греческом, египетском, древнееврейском, прекрасно понимая, что царская власть просто бросалась словами». Царская власть – это мыльный пузырь, иллюзия для публики. Последнее представление перед падением…

Итак, когда Селена была объявлена царицей Крита и Кирены, регионов, в самом деле принадлежавших ее отцу, оставалось три года до поражения при Акциуме и четыре – до падения Александрии. Это пока еще не было началом конца: поражение не было не то что явным, но и прогнозируемым. Или, может быть, точкой обратного отсчета следует считать тот момент, когда Антоний был разбит парфянами? Тогда уж, скорее, – когда он согласился разделить мир с Октавианом. А может, еще раньше, когда он в приступе ярости убил тщедушного человека, потребовавшего наследство его двоюродного деда?..

Когда наступает «начало конца»?

Конец начинается с самого начала. Древние считали, что все предопределено, нужно только уметь читать – по звездам, по снам, по внутренностям принесенных в жертву животных, по птичьему полету, по языкам пламени, даже по мелким ежедневным событиям. В тот день в Большом гимназиуме, наряду с другими учеными Музеума, присутствовал и врач Главк, умеющий читать судьбы царей как открытую книгу.

Сначала была зловещая сцена плача из «Персов», рассказанная Антонием прямо перед походом на парфян; затем разбитая Селеной статуэтка Исиды. К тому же два олеандра, посаженных в дворцовом саду после рождения близнецов, были вырваны бурей. Еще позже одна рабыня забыла запереть дверцу в вольере, после чего нашли пару голубей и пять цыплят, убитых бакланом… Но еще тревожнее были знаки, обнаруженные во время празднования: у каждого из принцев имелся подходящий им по размеру скипетр; и вдруг Птолемей, держащий свой скипетр в правой руке, быстро переложил его в левую, что было нехорошей приметой, а потом, когда его отец в сопровождаемой аплодисментами заключительной речи объявил Клеопатру Царицей царей, мальчуган, взволнованный или напуганный, уронил скипетр на землю! Страшное предзнаменование! Не говоря уже о том, что накануне жрецы Сераписа обнаружили, что Адский пес, скульптором которого был Бриаксис, по всей видимости, сдвинулся к подножию бога.

Главк не был чересчур доверчивым, но все же увидел в этом знамение. Он обладал ясным умом и не считал себя суеверным: не бывал ни у каких ведьм, почитал богов. Однако не мог отрицать того, что имелись веские причины для беспокойства, потому что все знаки говорили о конце династии… Но кто знает, сколько месяцев или лет проживут как боги эти обреченные цари? В этот вечер они готовились дать при дворе великолепный пир…

Конец заключался в начале, таился в самом его сердце. Как родовое проклятие, смерть росла вместе с жизнью. Сколько времени оставалось до тех пор, пока несчастье станет явным и неопровержимым? Но оно было неизбежным. С самого начала.

На Антиродосе всеми огнями сиял Новый дворец: Царица не поскупилась на масло для ламп – оливковое масло, разумеется, привезенное из других стран. Клеопатра даже часть своей репутации построила на несравненной роскоши освещений. Повсюду люстры, фонари, канделябры и огненные пирамиды, сжигающие государственные средства.

– Мое царство уходит в дым, – шутила она.

Только жрецам было не до смеха: чтобы удивить царьков Азии, купить их советников и профинансировать походы Антония, ей требовалось все больше денег, поэтому недавно она приказала сделать всеобщую инвентаризацию материальных ценностей храмов. По ее распоряжению чиновники уже провели ревизию у всех торговцев Александрии и изъяли «излишки» в пользу царской казны.

– Видите ли, даже речи не может быть о том, чтобы лишать богов чего бы то ни было! – объясняла она жрецу Птаха, прибывшему с делегацией из Мемфиса, чтобы выразить свои опасения. – Кто знает, что приберегли для нас парфяне? Я предлагаю вам поместить самые ценные вещи в моей казне под охраной моего войска.

В тот вечер песок, рассыпанный в дворцовых дворах, она смешала с золотой пылью. В далеком свете маяка носильщики, ожидавшие, пока появятся обедающие, сидели на земле и просеивали руками песок в надежде уловить хоть несколько золотых песчинок; но точно так же, как течет вода и улетают облака, золото просачивалось у них между пальцев.

Антоний, по-прежнему облаченный в праздничный наряд, вошел в царскую комнату как раз в тот момент, когда Царице приводили в порядок волосы после ужина: одна рабыня вытягивала шпильки, другая расплетала косы. Он с раздражением обнаружил Клеопатру в окружении прислуги и детей: Птолемей Филадельф спал на кровати матери и сосал палец, голенький как купидон, но в обуви. Иотапа, скрестив руки, лежала на ковре, а Александр в своем неудобном торжественном наряде дремал в кресле, утомленный, после того как читал гостям наизусть несколько стихов из «Илиады». Его прецептор Николай выбрал текст, «соответствующий поводу»: благословления Гектора своему молодому сыну. Позади маленького царя с почетными титулами – «Верховный повелитель Мидии, Божественный Монарх Армении, Брат солнца Ктесифона и луны Экбатана», – на корточках сидел сириец и суфлировал ему:

Александр запнулся на двух или трех словах, но замысел был трогательным, а намек – лестным. Николай Дамасский показывал себя ловким угодником – а значит, и хорошим наставником, поскольку, к огромному утешению императора, принцы наконец-то стали декламировать Гомера: как раз вовремя! Эту пришедшую из глубины веков поэму школьники учатся читать, ритмично чеканя слоги, эти стихи проникают в их тела раньше, чем в разум: это Тора древних, их Коран, их катехизис.

Антоний провел рукой по кудрям мальчика, которого в конце концов избавили от тиары.

– Ты отлично декламировал, сын мой… Желаю тебе когда-нибудь стать таким же прославленным, как Гектор! А теперь пора идти спать. Отведи принцев на их корабль, – сказал он, обращаясь к Шармион, главной служанке Царицы.

– Дело в том, что… Корабль принцев повез на материк послов Вифинии. Сопровождающих лиц у иностранных делегатов оказалось намного больше, чем мы предполагали, поэтому пришлось…

– И что, дети останутся здесь? Невыносимо! Я больше не хочу жить в этом дворце. Здесь все слишком сложно. Конечно, это же остров! «О, остров – это прекрасно, – говорят дураки, – какая чудесная идея! Это так мило…»

– Это надежно, – ответила Клеопатра, не повышая голоса.

– Надежно? Почему?

– Да, видно, что ты никогда не оказывался в Царском квартале, осажденном чернью. А мы с Цезарем оказывались.

Антоний слишком много выпил и чувствовал себя уставшим. И у него не было ни малейшего желания слышать упоминания о Цезаре от той, которую он только что провозгласил Царицей царей. Как не пришлись ему по вкусу и упреки, высказанные ею по секрету перед пиром:

– Император, твоя речь была безупречной. Но Цезарион задается вопросом, почему ты провозгласил Александра царем Парфии. Царем Армении – еще куда ни шло: мы только что показали всем закованного в цепи Артавазда. Насчет Мидии тоже ясно: этот титул очевиден, поскольку в первом ряду присутствовала Иотапа. Но Парфянское царство – это уж слишком. Я знаю, знаю, что ты планируешь наказать этих варваров за свои чудовищные потери, но утверждать, что ты их покорил!.. Цезарион опасается, что сторонники Октавиана поднимут тебя на смех и заставят заплатить за свои слова…

Цезарион, опять Цезарион! Тем не менее он, завоеватель Филиппов, греческий автократор, император Востока, не опустится до обсуждения мнения тринадцатилетнего мальчишки! Мальчишки, который, между прочим, был обязан ему всем: чем был бы Египет без постоянной защиты его легионов? Парфянской колонией? Римской провинцией? А этот мальчишка – у которого, разумеется, уже имелись придворные, которые стелились перед этими проклятыми монархами, кровавыми деспотами, – этот мальчишка осмелился его судить! Может быть, он даст ему совет? «Да здравствует Республика!»

Лучше было промолчать, а не то он бы многое мог порассказать. Впрочем, у него болела голова. Он не выносил тяжелого запаха свечей и ламп, поэтому подошел к открытому окну, выходящему во двор Трех Водоемов. Занимался рассвет: внизу дородные служанки сновали туда-сюда, наполняя кувшины, старики, присев на корточки, разглаживали метелкой золотой песок, на котором отпечатались следы. Утренний воздух пах морем и смолой; ему гораздо больше нравился этот аромат, чем дурманящий запах нардового масла, которым вчера намазали дверные проемы и кровати. Ему было хорошо от свежего ветра. Он много выпил, это правда, но не до такой степени, чтобы потерять голову. Опьянев, он никогда не становился жестоким. Под действием алкоголя он сразу делался веселым, щедрым, разговорчивым, начинал верить, что ему нет равных, и разговаривал с богами на «ты»; а затем очень быстро впадал в глубокую печаль. В то утро ему хотелось плакать: он давно понял, что никогда не станет для Царицы первым и важнее всех для нее всегда будет Цезарион…

Полно, как бы там ни было, он же не собирался ревновать ее к малолетнему самцу! Да к тому же к пасынку! Он старался не задаваться вопросом, не потому ли Клеопатра отдалась ему, что хотела прежде всего спасти Цезариона. Чтобы защитить жизнь и наследство своего сына, она готова была спуститься в преисподнюю, она бы отдалась Аиду, она бы поцеловала пса Цербера и лобызала бы Сета, убийцу Осириса! Странная Исида!.. Но как ребенок Цезарион не вызывал у него никаких претензий, хотя он видел, что тот полностью вжился в роль: по отцу он из рода Юлиев, а в этой семье все любили поучать! Даже самый великий среди них, Цезарь, в свое время наставлял его: «Антоний, ты не должен пиршествовать до утра», «Забудь ты своих танцовщиц, Марк, брось эту Китерис!», «Ты слишком много говоришь, Антоний, и не всегда по теме…»

Ладно, хорошо, «Парфянское царство»… Ну и что – Парфянское царство? Нужно ли объяснять этим занудам, что речь – это искусство? И дарящий радость Дионис это доказал: искусство и плотская любовь – одно целое. Только что в гимназиуме он, император, занимался любовью с толпой – невозможно контролировать себя во время экстаза! В моменты эйфории он вел себя с Клеопатрой как с «сучкой», но она не обижалась на его слова. Наоборот. Пускай он заблуждался, пускай богохульствовал, пускай оскорблял Ее величество, – она это обожала… И во время его выступления александрийский народ («чернь», как с презрением назвала его Царица), этот веселый, хитроумный дружественный народ прекрасно понял, что Парфия здесь просто пришлась к слову; что они, народ и оратор, вместе давно уже стерли границы, перешагнули рубежи; бог властвовал ими, они грезили Александром, грезили дионисийским Александром, они мечтали и были счастливы.

Царица громко закричала:

– Селена, не смей трогать мои шпильки для волос! Только не их! Никогда!

Селена, единственная из всех детей не уснувшая, открыла маленькую шкатулку, стоявшую на туалетном столике матери, где были сложены изумрудные и гранатовые шпильки для волос, очень похожие на те, которыми она когда-то играла в бреду. А теперь мать накричала на нее и больно ударила по пальцам кисточкой для румян. Малышка, испугавшись, что сделала что-то не так, убежала, рыдая… и наткнулась на ноги отца, запутавшись в его одежде.

– Полно, полно… Не нужно плакать, слезы тебя не украшают!

На ее щеках образовались потеки от черного карандаша.

– Царица не разозлилась, мой бедный осленок, она просто устала. – И подумал при этом: «Что она скрывает в этих шпильках? Почему так испугалась, когда увидела, что ребенок их трогает?» – Мы все устали. Что подарить моей дорогой доченьке, чтобы она улыбнулась? Новую куклу?

Селена энергично помахала головой. Она ничего не хотела. Ничего из того, что было возможно: пусть ее больше не ругают и пусть она перестанет быть царицей. С тех пор как она стала слышать несущиеся вслед все эти незнакомые слова, ей стало казаться, что они проникают внутрь носилок, эти тысячи кричащих ртов, тысячи цокающих языков. Она боялась и думала, что теперь словно чем-то измазана, что она больше не обычный ребенок. Селена осознала, что не все маленькие девочки – царицы, что она другая. И от этого ей было страшно, как тогда, в горячке, и стыдно, словно из глаз снова потек желтый гной. Она была грязной и больной…

– Чего желает моя горячо любимая дочка? Белого козлика для своей двуколки? Нового попугая? Мангуста?

Вдруг Селена вспомнила об армянском младенце.

– Я хочу раба, – ответила она.

– Но у тебя их сотни! Все слуги дворца…

– Я хочу собственного раба!

– Ах, это потому что ты царица, да? Тебе нужны личные слуги? Это просто, я подыщу милую критскую рабыню. Или красивого киренского кочевника…

– Я хочу армянского раба!

– Нет, дорогая, Армения не твоя, она принадлежит твоему брату…

И тогда она поведала, что видела накануне в Серапиуме – младенца в процессии пленных, мать и ребенка.

– Ну, Селена, – смеясь, сказал Антоний, – и чем же тебе услужит младенец? Что можно с него взять?

Но она упрямилась и настаивала. Какой трудный ребенок! Выйдя из себя, император резко прекратил разговор:

– Как бы там ни было, сейчас все пленные мертвы или проданы. Таково правило войны. Вчерашнего ребенка больше нет.

ПОМНЮ, КАК Я ЧИТАЛА

Дворец Клеопатры. Множество цветов: зеленые порфировые колонны, золотая облицовка стен, консоли из красной яшмы. Роскошь миллиардера. Самые оригинальные – входные двери: они покрыты панцирями звездчатой черепахи, инкрустированными изумрудами.

Не менее удивительным было оформление двора Нимф: кажется, галереи там были из слоновой кости – украшение на стенах? пилястры? колонны? Или только кессонный потолок?

Ничего не поделаешь: цари-фараоны были просто без ума от слоновой кости; они импортировали бивни через африканский порт Охотничья Птолемаида.

Что касается меблировки, то и она была не без излишеств. Двухметровые «дионисийские» канделябры в виде лап пантер, сверкающее серебро и огромные мраморные кратеры в нескольких комнатах, заполненные изящными вещицами, коврами, вазами, статуэтками: это был «золотой запас» государства. Прекраснее и выгоднее, чем наш доллар, потому что Клеопатра зачастую обедала прямо в своем хранилище – из золотой посуды. «Мои глиняные черепки», – говорила она с обезоруживающей простотой…

Но Селена будет помнить об этом меньше, чем писатели тех лет – Диодор, Страбон, Лукан. Сколько времени она провела на Антиродосе, сколько раз видела своих родителей?