Я вам еще не говорила, что у меня есть машина? Представьте себе, есть. Через год после развода я приобрела на корпоративной распродаже старенькую «шкоду». Приобретение это было из разряда рискованных. Последний мой выезд в качестве водителя случился десять лет назад, на «субару» с автоматической коробкой передач и полным электропакетом. В «шкоде» электропакет был представлен неработающим от старости кондиционером, коробка передач была механическая, гидроусилитель руля отсутствовал как класс.

Вождение такого автомобиля по забитым московским улицам оказалось делом чрезвычайно нервным, поэтому я установила для себя следующий график: не менее трех раз в неделю ездить на машине, а остальное время спокойно добираться на метро. Но даже в «неавтомобильные» дни, приехав с работы и немного отдохнув, в 11 вечера я садилась за руль и выезжала на московские улицы — училась не застревать на светофорах. Для начинающего автолюбителя не глохнуть на светофорах — задача первоочередной важности. Тем паче что путь мой до работы пролегал через гнусное место — поворот с Гончарной набережной на Яузу. Там дорога довольно круто забирает в горку, а еще надо сделать левый поворот по стрелке. Каждый раз я молила бога, чтобы горел зеленый. Иногда господь прислушивался к моим молитвам, иногда нет. А через два месяца произошло чудо: я ехала домой на метро и вдруг почувствовала, что я больше не хочу ездить на метро. Вот так обычный человек превращается в автомобилиста.

Это была моя первая «настоящая» машина, купленная на собственные деньги. Меня распирало от гордости, и я была готова подбрасывать своих друзей до дома хоть в Южное Бутово.