Когда поѣздъ подходилъ къ станціи, Мишель выглянулъ въ окно, чтобы встрѣтить привѣтственную улыбку Колетты и, напрасно поискавъ на почти пустынной платформѣ хорошенькій, тонкій силуэтъ, котораго жаждалъ его взоръ, онъ почувствовалъ одно изъ тѣхъ жгучихъ и непослѣдовательныхъ разочарованiй, которыя такъ часты у впечатлительныхъ натуръ и которыя кажутся такъ несоразмѣрны при хладнокровномъ сопоставленіи съ причиной, вызвавшей ихъ.

За вокзаломъ, подъ толстымъ орѣховымъ деревомъ, дававшимъ нѣкоторую защиту лошадямъ отъ еще яркаго въ пять часовъ пополудни солнца, его ожидалъ экипажъ изъ Кастельфлора; но неожиданная телеграмма Мишеля не застала ни г-на, ни г-жу Фовель, уѣхавшихъ съ утра въ Парижъ на цѣлый день. Это миссъ Севернъ отдала необходимыя приказанія. Эти подробности, полученныя имъ отъ кучера, не разсѣяли печальное настроеніе Мишеля. Въ противоположность многимъ людямъ, видящимъ въ отъѣздѣ только средство болѣе полнаго наслажденія по возвращеніи комфортомъ и интимнымъ спокойствіемъ родного крова, Треморъ давно бы отказался отъ путешествій, если бы каждый разъ при отъѣздѣ помнилъ съ яркостью переживаній свои впечатлѣнія, всегда тяжелыя или горестныя, по возвращенiи.

Лѣсная дорога, соединяющая Ривайеръ съ башней Сенъ-Сильвера, напоминала ему много мрачныхъ часовъ. Часто, въ концѣ довольно тяжелаго дня, онъ чувствовалъ себя, катясь по ней, усталымъ отъ дальнихъ странствованій, испытывая въ то же время отвращеніе къ ожидавшей его монотонной жизни въ „Голубятнѣ“. Обыкновенно, Колетта, сидѣвшая подлѣ него, свѣжая, какъ прекрасное утро, желала увлечь его въ Кастельфлоръ, но Кастельфлоръ, слишкомъ веселый и, въ особенности, слишкомъ свѣтскій, мало привлекалъ Мишеля въ эти дни нравственной усталости.

Не поддаваясь дружескимъ настояніямъ, онъ одиноко возвращался въ „голубятню Сенъ-Сильвера“, по контрасту черезчуръ угрюмую и черезчуръ пустую, но гдѣ онъ былъ свободенъ отъ бѣлаго галстуха и свѣтской болтовни.

Сегодня, увы! совсѣмъ не нужно было выдумывать предлоги, чтобы отказаться отъ ласковыхъ приглашеній г-жи Фовель. Странная идея покинуть деревню въ іюлѣ мѣсяцѣ при 35° въ тѣни, чтобы очутиться въ атмосферѣ раскаленнаго асфальта! А Сюзанна? Почему она осталась въ Кастельфлорѣ, когда ей было бы такъ естественно сопровождать Колетту? Конечно, она побоялась пропустить „garden party“ у Сенвалей, „five о’сlоск“ у Понмори, или одну изъ тѣхъ прогулокъ въ шумной толпѣ, приключенія которыхъ она нѣсколько разъ блестяще, въ тонѣ живомъ и игривомъ описывала Мишелю въ своихъ письмахъ. Письма, которымъ иные, нѣсколько чуждые французскому языку обороты придавали особенную прелесть, письма, не лишенныя ума, которыя часто какимъ нибудь удачнымъ словомъ, мѣткой характеристикой, неожиданной проницательной оцѣнкой какого-нибудь положенія вызывали улыбку на уста того, кто ихъ получалъ. Письма, не лишенныя также сердечности, тамъ гдѣ говорилось о Колеттѣ и объ обоихъ малюткахъ, съ милыми нѣжностями, но все таки письма легкомысленнаго ребенка! Письма дѣвочки, веселившейся наканунѣ, которая будетъ веселиться завтра и которая торопится замѣнить какую нибудь часть фразы тремя восклицательными знаками, чтобы тотчасъ же снова идти веселиться. Ни одного разумнаго проекта, ни одного серьезнаго разсужденія, ни одного намека на будущее! Иногда Мишель сердился на Колетту за ея досадное вліяніе своимъ легкомысліемъ на эту розовую бабочку. Тамъ, однако, въ теченіе своего спокойнаго путешествія, въ странѣ, не всегда возбуждающей удивленіе, но прелесть которой наполняетъ душу теплотой, молодой человѣкъ далъ себѣ слово быть терпѣливымъ и добрымъ, скрывать подъ постояннымъ благодушіемъ, вниманіемъ и заботами равнодушіе, леденившее его. Онъ собралъ въ своемъ сердцѣ, за неимѣніемъ любви, цѣлыя сокровища снисходительности, за отсутствіемъ элементовъ положительнаго счастья, — то, что составляетъ первое отрицательное условіе его — миръ душевный.

Вдоль фіордовъ, подъ голубымъ сіяніемъ дня и бѣлыми сумерками арктическихъ ночей, между расплывчатыми и неуловимыми реальностями страны, гдѣ предметы и люди кажутся иногда призраками нѣкоего исчезнувшаго міра, образъ Фаустины не покидалъ его.

Засохшая земля стучала подъ копытами лошадей, громадныя тучи пыли поднимались, затѣмъ мало-по-малу падали вновь на прежнее мѣсто, такъ какъ слишкомъ спокойный воздухъ не могъ осилить ихъ тяжести. Синева неба постепенно блѣднѣла у горизонта, гдѣ сливались въ опаловые оттѣнки дали, зелень полей, засѣянныхъ овсомъ, и желтизна ржи. Надъ обильно сочными цвѣтами, густо разросшимися среди колосьевъ, кружились нѣжныя и золотистыя при сіяніи дня насѣкомыя, похожія на произведенія ювелира.

Мишель сильно любилъ въ своемъ раннемъ дѣтствѣ голоса стрекозъ. Долго онъ не зналъ настоящаго происхожденія этихъ звуковъ, и когда онъ ложился въ траву, чтобы лучше ихъ слышать, онъ объяснялъ слѣдующимъ образомъ свою лѣнивую позу: „Я слушаю, какъ поетъ солнце“… И въ этотъ лѣтній день „солнце пѣло“, и въ его пронзительныхъ звукахъ чувствовались какъ бы сверкающія жала; но Мишель, ставъ взрослымъ, не находилъ болѣе прелести въ его пѣніи. Онъ думалъ, что самые свѣтлые лучи гаснутъ, какъ только они проникаютъ въ нѣкоторыя жилища, подобно тому, какъ самыя юныя лица внезапно становятся мрачными, попавъ въ угрюмую среду.

Даранъ былъ въ отсутствiи, онъ проводилъ время въ Кентуки у своего отца и долженъ былъ переѣхать въ свой маленькій домикъ въ Ривайерѣ только въ сентябрѣ.

Мишель принялся думать о тепломъ гостепріимствѣ Рео съ желаніемъ пойти постучаться въ виллу „Ивъ“и попросить себѣ мѣста за столомъ маленькой семьи въ этотъ одинокій вечеръ.

Башня Сенъ-Сильвера показалась на поворотѣ дороги; вскорѣ карета остановилась у рѣшетки. Между тѣмъ какъ слуги завладѣли чемоданами, Треморъ вошелъ въ садъ. Цвѣтущія ліаны, казалось, переплетались здѣсь, чтобы защищать волшебный сонъ „Спящей Красавицы“; путешественникъ нашелъ, что вся эта дикая и буйная растительность, которую онъ однако любилъ, придавала входу въ его жилище видъ запущенности.

Онъ поднялся по аллеѣ, густыя неподстригаемыя деревья которой пропускали на землю ослабленный блѣдно-изумрудный свѣтъ. Мишель воображалъ себѣ развалины заколдованнаго замка подъ вліяніемъ этой аллеи дикаго сада, какъ вдругь за крутымъ поворотомъ, гдѣ шпалеры зелени были ниже, онъ увидѣлъ входную дверь башни. У входа, какъ бы въ рамкѣ изъ сѣраго камня, звѣздообразно убранной лютиками, Сюзанна съ Жоржемъ и Низеттой ждала его. Маленькія ручки обвились вокругъ тальи миссъ Севернъ, двѣ курчавыя головки прижались къ складкамъ ея платья, а большая кузина улыбалась привѣтной улыбкой, спокойной, но, казалось, расцвѣтшей на лѣтнемъ солнцѣ, подобно всѣмъ этимъ цвѣтамъ, которые украсились и окружили ее, привѣтствуя. И внезапно, въ свѣтѣ причудливаго чувства контраста Мишелю показалось, что нѣтъ ничего естественнѣе, какъ найти здѣсь, посреди вьющихся цвѣтовъ, стремящихся въ высь, къ небу, эти маленькія дѣтскія ручки и эту улыбку молодой дѣвушки. Это была не невѣста, будущая супруга, приветствуемая съ волненіемъ и радостью, но это были — на пороге, который онъ привыкъ находить пустыннымъ — жизнь и веселіе, явившіяся въ образѣ этихъ трехъ молодыхъ и радостныхъ созданій; это были сіяющіе глаза, протянутыя руки, смѣхъ, готовый брызнуть.

— О, какъ вы добры, — пробормоталъ онъ, дружески пожимая руки миссъ Севернъ.

Въ рабочемъ кабинетѣ Сюзанна расказала цѣлую массу мелкихъ новостей. Она отказалась ѣхать въ Парижъ, чтобы присутствовать на завтракѣ у Рео, а также, чтобы угодить Низеттѣ,и къ тому же въ это время не стоило ѣздить въ Парижъ. Поэтому, такъ какъ Колетта и Робертъ должны были вернуться только завтра, ей пришла мысль встрѣтить своего кузена въ башнѣ Сенъ-Сильвера, и она завладѣла вмѣстѣ съ малютками голубятней; Антуанетта, старая няня, воспитавшая Мишеля и Колетту, чувствовала себя какъ бы бабушкой обоихъ дѣтей послѣдней и попросила позволенія принять участіе въ затѣѣ.

— Кажется, что такъ болѣе прилично, — заключила молодая дѣвушка.

Мишель смотрѣлъ вокругъ себя; всѣ руанскія китайскія вазы были полны розъ; на письменномъ столѣ овесъ и широкія полевыя маргаритки высовывались въ видѣ тонкаго снопа изъ зеленой бронзовой вазы.

Сюзанна отвѣтила на его взглядъ.

— Это мы разорили садъ… О! какъ красивъ этотъ вашъ дѣвственный лѣсъ.

Низетта ходила отъ букета къ букету, указывая своему дядѣ всѣ цвѣты, собранные ею самой. Жоржъ овладѣлъ толстой книгой и перелистывалъ ее подлѣ окна.

— Вы не сердитесь, Мишель, что мы осквернили святилище?

— Напротивъ, я очень счастливъ и очень вамъ благодаренъ.

Онъ вышелъ изъ комнаты на нѣсколько мгновеній, чтобы отдать приказанія.

Въ буфетной, въ компаніи Жакотты, Антуанетта пила чашку молока.

— Прелестную жену получите вы, Мишель! — сказала она. — Всѣ ее любятъ.

Вмѣсто всякаго отвѣта Мишель улыбнулся. Онъ не вспоминалъ совсѣмъ о письмахъ, свѣтская легкомысленность которыхъ его часто раздражала; онъ забывалъ, что Ривайеръ былъ еще усѣянъ замками и виллами, гдѣ маленькая собирательница свѣжихъ цвѣтовъ смѣялась и танцевала все лѣто; онъ помнилъ только, что у двери его дома встрѣтило его веселое личико и что искусная женская рука разукрасила букетами его рабочій кабинетъ.

Когда онъ возвратился, Сюзанна разсматривала ковровыя вышивки.

— Ваша голубятня прелестна! — сказала она.

— Однако немного скучна.

— Нѣтъ скучныхъ жилищъ, Мишель, есть скучные люди, и только.

Мишель взялъ на руки Низетту и повелъ Сюзанну изъ комнаты въ комнату, благодушно разсказывая ей происхожденіе старой мебели, подробно вскрывая ея старинную красоту.

— Вы не страшились бы жить въ этомъ старомъ жилищѣ? — спросилъ онъ, забавляясь видомъ миссъ Севернъ, такой молодой и такой современной, въ амбразурѣ окна, гдѣ она усѣлась, играя прялкой.

— Три мѣсяца въ году? Нѣтъ, совсѣмъ нѣтъ. Это настоящій музей, которымъ я буду гордиться. И Кастельфлоръ такъ близокъ!

— Сюзи останется навсегда въ Кастельфлорѣ, — заявила Низетта въ сознаніи своего всемогущества.

Жоржъ, понимавшій больше, презрительно улыбнулся.

— Глупая, — сказалъ онъ, — Тонти не захочетъ.

Обходъ башни Сенъ-Сильвера продолжался.

Внизу, въ первомъ этажѣ, находилась обширная, круглая, еще не меблированная зала.

Мишель, смутно недовольный при намекѣ Сюзанны о близости Кастельфлора, сдѣлалъ усиліе и дружескимъ тономъ сказалъ:

— Вы можете отдѣлать эту залу по своему, если… захотите принимать.

— Я объ этомъ думала, — отвѣтила молодая девушка съ большимъ спокойствіемъ. — Но мнѣ бы хотелось имѣть старинную мебель, такого же стиля, какъ и остальная. Такую же мнѣ хотѣлось также въ мою комнату. Невозможно внести сюда бездѣлушки! Достаточно, что я сама здѣсь помѣщаюсь! Великій Боже, какой анахронизмъ!

Это рѣшеніе понравилось Мишелю и, когда они вернулись въ кабинетъ, согласіе было полное.

— А что если бы мы пообѣдали съ вами! — предложила Сюзанна, когда стѣнные часы пробили шесть.

Послали нарочнаго въ Кастельфлоръ и, какъ бы устраивая кукольный обѣдъ, молодая дѣвушка усѣлась противъ Мишеля.

Дѣти смѣялись и болтали въ восторгѣ отъ „праздника“, восхищались странными цвѣтами на сервизѣ, кубками, замѣнявшими стаканы, и геральдическими животными, вытканными красными нитками на грубомъ суровомъ полотнѣ скатерти.

Сюзанна говорила о Робертѣ и Колеттѣ, о дѣтяхъ, о Кастельфлорѣ, объ удовольствіяхъ, которыя она получила, о вновь пріобрѣтенныхъ друзьяхъ. Ея глаза блестѣли, голосъ ея весело звенѣлъ.

— Вы очень любите свѣтъ? — спросилъ Мишель.

— Очень… хотя я его мало знаю.

— Потому что вы его мало знаете, — сказалъ онъ съ удареніемъ.

— Совсѣмъ нѣтъ, чѣмъ болѣе я его узнаю, тѣмъ болѣе я его люблю!

Мишель замолчалъ, и Жоржъ подхватилъ разговоръ:

— Ты знаешь, я ѣзжу верхомъ! — объявилъ онъ совсѣмъ кстати.

Тогда Низетта быстро, задыхаясь и путаясь въ словахъ, разсказала непостижимую исторію о „младенцѣ-лошади“, который былъ очень злой и съѣлъ своего папу.

Взрывъ смѣха Сюзанны, такого молодого и искренняго, заразилъ Мишеля; но Жоржъ давилъ своимъ презрѣніемъ дѣвчурку, упрямо поддерживавшую достовѣрность исторіи. Ей это разсказалъ Поль Рео, и онъ даже зналъ „папу-лошадь“.

— Я даже думалъ о томъ, чтобы пообѣдать у Рео, настолько я чувствовалъ себя одинокимъ сегодня вечеромъ, — сказалъ Мишель.

И онъ почувствовалъ благодарность, такъ какъ ему было бы тяжело бѣжать изъ подъ собственной кровли. Онъ подумалъ, что Сюзанна дѣйствительно была веселая, милая, пріятная и что ея головка выдѣлялась красиво и изящно на зеленыхъ обояхъ стѣнъ.

— Видитесь вы часто съ Рео? — спросилъ онъ.

Рео! Она была безъ ума отъ Рео. Какъ прелестна эта Тереза! Добрая, умная и такая простая! Такъ какъ г-жа Рео лишь на годъ старше Сюзанны, церемонныя отношенiя между ними длились недолго. Черезъ недѣлю онѣ уже называли другъ друга по именамъ; Симона Шазе, совершенное дитя, но какая милая! И Поль былъ превосходный юноша, и г-динъ Рео прелестный человѣкъ… Отъ этихъ восторженныхъ похвалъ хорошее настроеніе Тремора еще выросло. Ему казалось, что г-жа Рео должна была имѣть на Сюзанну благотворное вліяніе.

Этотъ разговоръ продолжался, не смущаемый никакой задней мыслью.

— Я, однако, погрѣшаю противъ всѣхъ моихъ обязанностей, — воскликнула Сюзанна, — я васъ не разспрашиваю о вашемъ путешествіи… Есть путешественники, которые бы мнѣ этого не простили…

— О! — замѣтилъ довольно меланхолично молодой человѣкъ, — путешественники любятъ говорить о своихъ путешествіяхъ, чтобы разсказывать о себѣ самихъ… Я же не нахожу себя достаточно интереснымъ, чтобы говорить о себѣ…

— Это не то, но у меня были ваши письма. Они были очень хороши, ваши письма. Мнѣ казалось, что я читаю статью изъ „Revue des Deux Mondes“, — утверждала Сюзанна съ тѣмъ спокойствіемъ, которое заставляло часто сомнѣваться: шутитъ она или говоритъ серьезно.

Задавая себѣ вопросъ, была ли эта фраза похвалой автору писемъ или наоборотъ критикой писемъ жениха, Мишель поклонился.

Она продолжала:

— Не скажу, чтобы это вызвало у меня охоту поѣхать на Сѣверный полюсъ. Я тамъ заболѣла бы сплиномъ.

Тогда, находясь еще подъ обаяніемъ страны, покинутой имъ, Мишель сталъ восхвалять ея меланхолическую и мечтательную прелесть, круговоротъ ея бурной и торопливой жизни, этотъ чудесный долгій день, эту обильную растительность, это лихорадочное веселіе, которые, казалось, спѣшатъ появиться и расцвѣсть, какъ бы неся въ себѣ сознаніе своей скоротечности.

Потомъ съ предметовъ онъ перешелъ на людей.

Сюзанна слушала его, удивленная, заинтересованная, говоря сама лишь настолько, чтобы Мишель могъ сохранить убѣжденіе, что за нимъ слѣдятъ и его понимаютъ. До того въ ихъ разговорахъ онъ заставлялъ говорить невѣсту гораздо больше, чѣмъ говорилъ самъ.

Но вскорѣ онъ остановился и принялся смѣяться.

— Ну, — сказалъ онъ, — я поддался общей слабости путешественниковъ и сталъ вамъ разсказывать похожденія моего воображенія въ Норвегіи. Часто упрекаютъ путешественниковъ въ недостаткѣ правдивости, жалуются на ихъ лживые или мало искренніе разсказы. Такимъ образомъ, люди вполнѣ умные, возвращаясь съ Востока, напримѣръ, говорятъ вамъ: Востокъ, — но онъ не существуетъ, я искалъ синевы, золота, великолѣпія, грезъ; я нашелъ грязныя улицы, мало симпатичное народонаселеніе и бракъ базаровъ улицы Оперы! Тотъ, кто описалъ Востокъ, какъ страну чудесъ — солгалъ! Но тотъ не солгалъ, кто видѣлъ, дѣйствительно видѣлъ, — не сомнѣвайтесь, — и прекрасное небо, и прекрасныя мечети, онъ даль себя захватить этому невѣдомому, неизвѣстному ему до того, очарованію… Только первый путешественникъ, умный или нѣтъ, не былъ, конечно, неправъ… И не спрашивайте меня, кто изъ двухъ путешественниковъ видѣлъ правильно… Можетъ быть, вы были бы теперь изумлены, если бы знали Норвегію!

По окончаніи обѣда Мишель распаковалъ часть привезенныхъ вещей: рѣзьба по дереву, рѣдкая, съ чѣмъ то глубоко индивидуальнымъ въ замыслѣ и въ работѣ, вышивки съ гармоничными и тонкими оттенками — работа норвежскихъ крестьянокъ; Сюзанна покраснѣла отъ удовольствія, когда ея женихъ преподнесъ ихъ ей. Со смѣхомъ дѣти овладѣли игрушками, привезенными имъ, и Низетта сжимала въ своихъ объятіяхъ куклу въ финскомъ костюмѣ, больше ея ростомъ.

Но уже карета ждала въ теченіе нѣсколькихъ минутъ. Стоя передъ зеркаломъ, выгибая свою хорошенькую талію, въ черномъ атласномъ поясѣ, миссъ Севернъ прилаживала свою вуалетку.

— Итакъ, вы не были скандализованы моимъ визитомъ? — спросила она черезъ плечо. — Вѣдь у васъ тутъ, во Франціи, такіе смѣшные. Вначалѣ я была озабочена, постоянно спрашивая себя: принято ли здѣсь или нѣтъ, прилична ли я? А затѣмъ, баста! я рѣшила быть самой собой! О! я буду васъ конфузить, вы увидите, если не сегодня, то это будетъ завтра или позднѣе!

Онъ протестовала такъ какъ дѣйствительно, пріѣхавъ тоскующимъ и не ожидая ничего веселаго, онъ провелъ прелестный вечеръ.

Молодая дѣвушка немного наклонила голову, чтобы застегнуть перчатку; вдругъ она подняла ее и посмотрѣла своему кузену прямо въ глаза; это была иногда ея манера.

— Майкъ, — сказала она, — хотите заключить со мной договоръ? Не будемъ изображать изъ себя жениха и невѣсту въ жанрѣ Манцони!… Разъ уже выяснено, что мы не романтическіе влюбленные, и что намъ не пристало ни одному, ни другой проводить жизнь, воркуя какъ голубки, будемъ товарищами. Вы увидите, я премилая, когда захочу; я не совсѣмъ глупа, я убѣждена, что я сумѣю васъ понять, несмотря на мои вѣтреныя манеры… и мнѣ съ вами не скучно, нѣтъ, мнѣ кажется, что вы на меня совсѣмъ не нагоняете скуки… Затѣмъ, со мной вы будете часто смѣяться, какъ сегодня вечеромъ, я въ зтомъ увѣрена… а для васъ это будетъ превосходно, избѣгать вашихъ „blue devils“ … такъ какъ у васъ бываютъ эти „blue devils“. О! не говорите — нѣтъ… Мы будемъ гулять, мы станемъ разговаривать, и такъ какъ мы не будемъ считать себя обязанными заниматься исключительно только самими собой, мы сможемъ быть любезными со всѣми и прослывемъ за прелестныхъ жениха и невѣсту… что разрушитъ всѣ установившаяся понятія… Идетъ?

Она протянула ему свою маленькую, открытую ручку; онъ ее взялъ и пожаль, улыбаясь:

— Идетъ, — сказалъ онъ.

Шаги лошадей замирали въ отдаленіи. Мишель сѣлъ подъ деревьями. Восхитительная свѣжесть ласкала его лицо, ароматы подымались отъ травы, гдѣ трепетали блѣдныя сіянія. Вдали пѣли голоса, идеализированные разстояніемъ.

Съ глазами, устремленными то на небо, какъ бы забрызганное золотомъ, то на величественный верхъ башни Сенъ-Сильвера, весь въ цвѣтахъ, Мишель долго отдыхалъ въ этой спокойной и мягкой полу-тишинѣ.

Свѣтлыя рѣшенія, принятая имъ въ тѣ прекрасные дни, когда, облокотившись на перила, онъ слѣдилъ за туманными гребнями норвежскихъ горъ, какъ бы двигавшимися навстрѣчу пароходу, скользившему по зеленой водѣ, крѣпли въ его сознаніи.

Онъ посвятитъ себя счастью этого ребенка, который не былъ избранной имъ подругой, но съ которымъ столкнула его судьба. Онъ постарается развить въ ней болѣе серьезныя мысли, болѣе энергичную нравственную и умственную жизнь, но онъ будетъ имѣть дружеское снисхожденіе къ ея молодости.

Товарищи, — сказала Сюзанна, уѣзжая. Пусть будетъ такъ. Они будутъ товарищами, эти женихъ и невеста, которые не могли быть влюбленными, и такимъ образомъ, не играя банальной комедіи, лицемѣріе которой возмутило бы Мишеля, они научатся понимать другъ друга. Ихъ характеры свыкнутся, никакое безсмысленное принужденіе — рожденное задней мыслью никогда не выходить изъ офиціальной роли, — не помѣшаетъ имъ обмѣниваться мнѣніями безъ притворства. Боязнь не понравиться или желаніе заставить себя болѣе полюбить не будутъ внушать имъ тѣхъ дѣйствій, тѣхъ словъ, надуманныхъ или невинно разсчитанныхъ, которыя составляютъ почти тотъ же безсознательный обманъ; избавленные отъ заблужденій любви, отъ опасности идеализировать другъ друга, они будутъ смотрѣть другъ на друга правильными глазами, не ослепленными искусственнымъ скоропреходящимъ свѣтомъ.

До опаснаго испытанія совмѣстной жизни, между ними установятся мало-по-малу отношенія взаимныхъ уступокъ, снисходительности, осторожности, кротости, которыхъ она требуетъ и которыя, сразу навязанныя, кажутся несправедливыми, горькими и иногда непріемлемыми, если глубокая любовь не превращаетъ эти жертвы въ радости… И можетъ быть оно окажется прелестнымъ, это товарищество?

Спокойный и свободный подъ этимъ прекраснымъ небомъ отъ всякихъ капризныхъ желаній, Мишель припоминалъ все событія вечера. Было такъ пріятно смотреть на эти смѣющіяся лица, такъ было сладко слышать эти веселые голоса! Одну минуту онъ забылъ свою роль жениха, банальную, какъ букетъ, посылаемый каждый день изъ цвѣточнаго магазина, чтобы быть самимъ собою, и чѣмъ-то лучшимъ — существомъ молодымъ, безпечно веселымъ, не резонируя надъ своей радостью.

На слѣдующій день въ Кастельфлорѣ, съ глазу на глазъ со своимъ братомъ и послѣ тысячи вопросовъ, Колетта заговорила о Сюзаннѣ.

— Это была прелестная идея поѣхать пообѣдать съ тобою; она удивительна, эта маленькая Занна. Она ничего не боится и всегда чувствуетъ себя свободно, верхомъ, на велосипедѣ… Между бѣдными, которыхъ она узнала во время своего пребыванія въ Прекруа, она избрала мать и дѣтей одного крестьянина и каждую недѣлю, какая бы ни была погода, она имъ несетъ помощь; она почувствовала влеченіе къ Терезѣ Рео и почти ежедневно ходитъ одна черезъ лѣсъ, чтобы провести часъ въ виллѣ „Ивъ“; она щебечетъ и вкривь и вкось обо всемъ, что ей приходить въ голову, она презираетъ многоязычную молву, какъ свою первую куклу, и все это такъ просто, такъ открыто, такъ простосердечно, что каждый, наконецъ, начинаетъ находить ея манеру дѣйствовать самой естественной въ свѣтѣ. При этомъ — француженка, француженка до корня волосъ, несмотря на свои манеры „янки“! Она тонкая копія съ миніатюры тети Регины! Это — обольстительница. Ей достаточно показаться, улыбнуться и произнести два три словечка, чтобы „побѣдить цѣлый край“, какъ говорить Лангилль, который безумно ее любитъ и хочетъ поднести тебѣ ея портретъ. Ахъ, ты мнѣ дашь прелестную невѣстку!

— Было бы, можетъ быть, болѣе правильно сказать, что ты мнѣ даешь прелестную маленькую жену, моя милочка, — поправилъ Мишель, улыбаясь, — но мы прекрасные друзья, Сюзанна и я. Правда, она для меня немного свѣтская или я немного домосѣдъ для нея, какъ хочешь. Но при нѣкоторыхъ уступкахъ съ одной и другой стороны, это различіе вкусовъ потеряетъ свое значеніе. Я раздумывалъ и сталъ очень благоразуменъ.

— Ахъ! тѣмъ лучше! — одобрила Колетта съ убѣжденіемъ. — Видя, какъ Сюзи искренно веселится, я часто себя спрашивала, не будутъ ли ея милыя увлеченія причиной ссоръ между вами.

— Зачѣмъ? У меня нѣтъ ни малѣйшаго желанія быть помѣхой ея радостямъ. Что я находилъ бы ужаснымъ, это обязанность сопровождать Сюзанну во всѣ говорильни къ Сенвалямъ и К0, но она слишкомъ умна, чтобы требовать этого. И сознаюсь, я очень разсчитываю, что даже потомъ вы будете продолжать провожать ее въ общество, когда у меня на это не хватитъ мужества. Видишь ли, Колетта, она еще совершенно молода, весела, могу ли я ей предложить существованіе сыча, которое нравится мнѣ самому? Это было бы съ моей стороны нелѣпо и жестоко.

— Ты будешь идеальнымъ мужемъ! — предсказала Колетта, хлопая въ ладоши.

Между тѣмъ Сюзанна входила, тоненькая въ своей черной драповой амазонкѣ.

— Ахъ! что-то мнѣ подсказало! — воскликнула она, — это я вашу лошадь видѣла на дворѣ? Вы поѣдете меня сопровождать?

— Но Сюзанна, — начала Колетта, принимая видъ матери, — не знаю, прилично ли это?

Молодая дѣвушка скрестила руки и смотря прямо въ лицо г-жѣ Фовель:

— Прилично! — повторила она. — Вѣдь Мишель и я кузены!… и даже женихъ и невѣста сверхъ того! Стоило ли это въ такомъ случаѣ труда.

И она была такъ комична въ своемъ негодованіи, что молодой человѣкъ искренно расхохотался.

— Ну, Колетта, разрѣши! — сказалъ онъ. — Мнѣ право кажется, что въ деревнѣ… и затѣмъ Сюзанна американка. Право можно ей простить лишній „американизмъ“.

Колетта также смѣялась:

— О! дѣло въ томъ, — заключила она покорно, — что однимъ больше или меньше!…