Мишель велѣлъ осѣдлать Тристана къ 10 часамъ и отправился въ Прекруа, гдѣ онъ спросилъ г-жу Бетюнъ. Стоя передъ окномъ въ маленькой гостиной, онъ смотрѣлъ въ садъ.

Было сѣрое утро съ туманомъ, окутавшимъ деревья, и мелкій дождь время отъ времени одѣвалъ въ трауръ всѣ предметы. Тоскливая погода, наводящая сплинъ. Въ углу лужайки подымался одиноко тополь и такъ тихо колебался, что нельзя было слышать шелеста листьевъ.

Часъ объясненій пробилъ. Подобно ребенку, собирающемуся отвѣчать плохо выученный урокъ или испрашивать сомнительное позволеніе, Мишель подготовлялъ фразы. Почти такой же застѣнчивый, какъ и раньше подъ прикрытіемъ искусственной развязности, онъ никогда не осмѣлился бы положиться на вдохновеніе минуты. Во всякомъ случаѣ онъ не довѣрялъ себѣ и охотно прорепетировалъ бы сцену, въ которой онъ долженъ былъ выступить главнымъ актеромъ: вступленіе, изложеніе фактовъ, сдерживаемое проявление сильнаго неудовольствія… Онъ извинится, что не нашелъ раньше удобнаго случая предупредить миссъ Севернъ, и закончитъ очень деликатнымъ и сдержаннымъ намекомъ, что онъ не заслуживаетъ счастья получить эту маленькую ручку, которой его удостоили, и не считаетъ себя вправѣ принять ее.

Поэтому-то, въ виду ожидавшаго его нелѣпаго положенія, Мишель чувствовалъ нѣкоторое утѣшеніе, вызывая въ памяти открытое лицо Май Бетюнъ. Эту свѣтскую женщину ничѣмъ нельзя было удивить, и кромѣ того она была безконечно добра подъ своими легкомысленными манерами. Она съ тактомъ и мягкостью исполнитъ миссію, которую возложатъ на нее по отношенію къ Сюзаннѣ. Кто знаетъ, можетъ быть въ своемъ желаніи загладить безтактность своего Клода, она доставитъ миссъ Севернъ блистательное удовлетвореніе, и вскорѣ по мановенію магической палочки, какъ въ послѣднемъ актѣ фееріи, появится какой-нибудь сказочный принцъ? Благодаря любезной женщинѣ, маленькая Занна сможетъ приподнять свою бѣдную униженную головку и очень скоро въ радости новой помолвки забудетъ, что когда-то отъ нея отказался угрюмый сычъ башни Сенъ-Сильвера.

Мишель поклялся бороться противъ феномена „душевной оптики“, склонявшаго его видѣть все болѣе серьезно, чѣмъ это было въ дѣйствительности, подобно тому, какъ нѣкоторые художники, благодаря особенному устройству глаза, видятъ все преувеличенно. Онъ возьметъ тонъ совершенной беззаботности и непричастности къ создавшемуся запутанному положенію. Никакая отвѣтственность не лежала на немъ въ этомъ безсмысленномъ подлогѣ, къ которому примѣшивалось его имя. Авторомъ обмана былъ Клодъ; естественные отвѣтчики за виновнаго были г-нъ и г-жа Бетюнъ. И съ какой-то тупоумной настойчивостью фраза, вполнѣ логичная между прочимъ, приходила безпрестанно на умъ Мишелю: „не могу же я однако жениться только потому, что Клоду вздумалось обмануть къ 1 апрѣля воспитательницу своихъ сестеръ?“

Наконецъ молодой человѣкъ услышалъ шаги; вошла г-жа Бетюнъ. Къ несчастью она была не одна. Сіяющая, какъ всегда, съ выраженіемъ жизнерадостности въ глазахъ и на губахъ, она приближалась легкой граціозной походкой, обвивъ рукой станъ миссъ Севернъ, которая улыбалась такъ же, какъ она, но болѣе скромно и съ краской на щекахъ.

Обѣ казались такъ молоды, такъ свѣжи, такъ свѣтлы, одна въ своей расцвѣтшей красотѣ, другая расцвѣтающей прелестью, что вмѣстѣ съ ними проникло въ комнату очарованіе радости, весны, и благодаря имъ тусклый день, лишь скользившій по предметамъ, казалось, становился болѣе теплымъ и болѣе свѣтлымъ.

Обмѣнявшись „shake-hand“ онѣ усѣлись съ шелестомъ шелковыхъ матерій, и начался разговоръ, легкій, дружескій, но какъ бы выжидающій впереди чего-то серьезнаго.

Сначала Мишель сказалъ серьезно: „сударыня“, и Май посмѣялась надъ нимъ за это. Кузены! Это было смѣшно!…

Тогда онъ сталъ избѣгать обращаться прямо къ Сюзаннѣ или, говоря съ нею, не называлъ ея, и вскорѣ онъ замѣтилъ, что молодая дѣвушка соблюдала ту же осторожность по отношенію къ нему.

Слово помолвка не было произнесено, даже не было сдѣлано намека на это, но оно было въ воздухѣ, неизбѣжное, и Мишель испытывалъ впечатлѣніе невидимой сѣти, медленно ткавшейся вокругъ него, готовой упасть на него, опутать его. Ему было, дѣйствительно, почти настолько же невозможно признаться въ правдѣ г-жѣ Бетюнъ въ присутствіи миссъ Севернъ, какъ и внушить миссъ Севернъ мысль уйти, чтобы получить возможность объясниться съ г-жей Бетюнъ.

Черезъ нѣсколько минутъ молодая женщина коснулась жгучаго вопроса.

— Я была убѣждена, что письму Сюзи придется искать васъ въ Парижѣ, — сказала она, — и я разсчитывала видѣть въ Прекруа не васъ, а вашъ противный почеркъ.

— Я засталъ письмо моей кузины по пріѣздѣ и собирался ѣхать въ Прекруа, когда встрѣтилъ васъ вчера, но съ вами было такъ много народу, что я воспользовался первымъ предлогомъ, чтобы скрыться, — отвѣтилъ Мишель, солгавъ съ изумившимъ его самого хладнокровіемъ.

— Бѣдный молодой человѣкъ! Сама того не зная, я была очень жестока, измѣнивъ ваши намѣренія, — продолжала г-жа Бетюнъ. — А Колетта, какъ она относится къ этому событію?

— Колетта ничего не знаетъ, — сказалъ Мишель, чувствуя какъ онъ все болѣе и болѣе запутывается, но думая, что въ эту минуту онъ по крайней мѣрѣ ни въ чемъ не погрѣшалъ противъ истины.

Комическимъ жестомъ Май подняла сложенныя руки къ потолку, затѣмъ уронила ихъ на колѣни.

— Не дѣлайте слишкомъ большихъ глазъ, моя дорогая, — воскликнула она, — г-нъ Треморъ такой оригиналъ, котораго никто и ничто не исправитъ… Колетта и я мы васъ предупредили.

— Вамъ сказали обо мнѣ много дурного… кузина?

— Много.

— О! я нисколько на это не обижаюсь, можетъ быть были даже черезчуръ снисходительны?

— Если вы напрашиваетесь на комплиментъ, я васъ предупреждаю, что вы его не получите, но я вамъ даю полную возможность оправдаться въ нашихъ обвиненіяхъ, — объявила г-жа Бетюнъ, поднимаясь.

И она добавила:

— Моя дорогая, вы — американка, а Мишель Треморъ — уроженецъ еще мало извѣстной планеты, поэтому мнѣ дозволительно дѣйствовать внѣ французскихъ условностей. До свиданія!

Шумъ двери, затворявшейся за ея изящнымъ силуэтомъ, прозвучалъ въ ушахъ несчастнаго Тремора, подобно погребальному звону. Ему хотѣлось найти слова, чтобы удержать г-жу Бетюнъ, предлогъ, чтобы она осталась, необыкновенно находчивой фразой добиться у нея минуты терпѣнія и удалить Сюзанну, но это ему не удалось. Раньше даже, чѣмъ онъ успѣлъ мысленно представить послѣдствія этого бѣгства, голосъ миссъ Севернъ возвратилъ его къ нетерпящей отлагательства дѣйствительности послѣ нѣсколькихъ секундъ безпомощнаго смущенія, въ продолженіе которыхъ самыя нелѣпыя мысли осаждали его умъ.

— Вы оригиналъ — это правда! — говорилъ голосъ, подчеркивая послѣднее слово.

Мишель вопросительно посмотрѣлъ на свою кузину.

— Вы меня не узнали въ первый моментъ въ „Зеленой Гробницѣ“? — спросила она.

— Нѣтъ, — отвѣтилъ онъ уклончиво.

— Когда вы меня узнали, почему вы мнѣ въ этомъ не сознались?

— Но я могу вамъ отвѣтить тѣмъ же вопросомъ, — возразилъ, улыбаясь, Мишель.

И онъ доказывалъ себѣ съ извиняющей трусостью, что въ данномъ случаѣ фактъ, узналъ ли онъ или не узналъ миссъ Севернъ, имѣлъ второстепенное значеніе.

— О! я хотѣла позабавиться, — сказала просто молодая дѣвушка. — Въ самомъ началѣ, правду говоря, я немного боялась васъ, затѣмъ, когда я догадалась, кто вы такой — и даже раньше, мнѣ кажется, — весь мой страхъ исчезъ. Тогда приключеніе мнѣ показалось такимъ забавнымъ, что я не хотѣла, чтобъ не лишить его прелести, раскрыть карты. Я, однако, нисколько не подозрѣвала, разсказавъ это приключеніе словесно г-жѣ Бетюнъ и письменно моему другу Клоду, что рыцарь долженъ сыграть роль въ моей жизни. Знали вы въ тотъ моментъ, что я воспитательница Модъ и Клары?

— Нѣтъ, — отвѣтилъ Треморъ.

Но хотя онъ прекрасно сознавалъ, что его увертки вели къ тому, что дѣлали его какъ бы соучастникомъ въ продѣлкѣ Клода, онъ все еще не имѣлъ мужества объясниться и добавилъ, клянясь себѣ, что это отступленіе будетъ послѣднимъ:

— Я зналъ черезъ Колетту о вашемъ присутствiи въ Каннѣ въ одно время съ г-жей Бетюнъ и что вы пріѣхали туда съ одной изъ вашихъ старыхъ знакомыхъ… Поэтому ваше появленіе въ Прекруа не могло меня особенно удивить. Я думалъ, что Модъ и Клара по прежнему находились подъ благополучнымъ попеченіемъ миссъ Сары.

— Ахъ, да! — воскликнула Сюзанна съ забавнымъ смѣхомъ, — вы подумали о миссъ Сарѣ, когда я намекнула о воспитательницѣ Бетюновъ; значить вы не знали, что я живу собственнымъ трудомъ? — спросила она серьезно.

— Колетта мнѣ писала, что вы сопровождаете миссъ Стевенсъ въ качествѣ лектрисы, — возразилъ съ живостью Мишель.

Только бы Сюзанна не заподозрѣла его въ этомъ постыдномъ предразсудкѣ: презрѣніи къ женщинамъ, зарабатывающимъ средства къ существованію!

— Мой бѣдный дядя Джонъ оставилъ мнѣ всѣ свои сбереженія, но они были не особенно велики, я — небогата. Необходимо чтобы вы это также знали, — продолжала съ той же серьезностью миссъ Севернъ. — Вѣдь это очень маленькое приданое шесть тысячъ долларовъ? Неправда ли?

На этотъ разъ у Мишеля вырвался возгласъ протеста.

— О! сударыня!

Сердце его сжалось; онъ опять осыпалъ себя упреками при мысли, что это дитя можетъ быть заключитъ изъ отказа, послѣ такихъ долгихъ колебаній, что на его рѣшеніе могли имѣть какое-нибудь вліяніе вопросъ о приданомъ или какіе-нибудь предразсудки. Теперь необходимо было высказаться, непремѣнно, подъ страхомъ показаться нечестнымъ человѣкомъ; Мишель даже боялся, не потерялъ ли онъ уже право объясниться?

При выразительномъ восклицаніи своего кузена Сюзанна улыбнулась и очень искренно попросила:

— Прошу васъ, называйте меня Сюзанной. Я не знаю, суждено ли намъ стать мужемъ и женой скоро, но я убѣждена въ томъ, что попрошу вашей дружбы.

И она просто и мило протянула свою маленькую ручку.

— Благодарю, — сказалъ Мишель, сжимая довѣрчивую руку.

Право, эта увѣренность Сюзанны, когда онъ вспоминалъ о той задачѣ, которую ему нужно было исполнить, была ему настолько дорога, что нѣкоторое волненіе, вызванное столько же смущеніемъ, какъ и благодарностью, прозвучало въ этомъ „ благодарю“ лишая его всякой подозрительной пошлости. Но владѣлецъ башни Сенъ-Сильвера запутывался все болѣе и болѣе. Напрасно онъ призывалъ на помощь всю свою волю, все свое искреннее желаніе дѣйствовать честно, слова застрѣвали у него въ горлѣ, и онъ не въ состояніи былъ сказать:

— Я ждалъ этого момента, желая сообщить вамъ, что вы были обмануты глупо, гнусно…

Къ тому же миссъ Севернъ не считала ихъ помолвку окончательной. Что обозначалъ ея намекъ на возможный разрывъ? Хватаясь за этотъ предлогъ, Мишель цѣплялся за надежду на препятствіе со стороны самой миссъ Севернъ. Онъ ждалъ.

— У васъ видъ… необщительный въ сегодняшнее утро, кузенъ?

— Я часто бываю такимъ, — подтвердилъ Мишель.

И онъ подумалъ, что вѣроятно молодая дѣвушка удивляется его немного холоднымъ или по меньшей мѣрѣ страннымъ манерамъ.

— Колетта мнѣ объ этомъ говорила; она мнѣ много говорила о васъ. Не думаете ли вы, что она немного желала нашего брака?

— Я въ этомъ убѣжденъ… Она его очень сильно желала.

— Но?

— Но если ея немного слѣпая любовь ко мнѣ не могла желать лучшаго, мнѣ кажется, что… ея нѣжность къ вамъ могла бы быть болѣе требовательной.

Миссъ Севернъ принялась смѣяться.

— Мнѣ очень хочется повторить вамъ слова г-жи Бетюнъ: ужъ не добиваетесь ли вы комплимента?

— Комплимента? Ахъ, Боже! нѣтъ, я васъ увѣряю!

И невольно онъ сказалъ эту фразу съ грустью.

Сюзанна замолчала, заботливо снимая сухой листъ, приставшій къ ея платью, затѣмъ неожиданно, поднявъ нетерпѣливымъ жестомъ волосы, сползавшіе ей на лицо, она остановила на Мишелѣ свой открытый взоръ.

— Если мнѣ захотѣлось съ вами поговорить, — сказала она, — это потому, что… потому, что, откровенно, я не считаю себя женой, какая вамъ нужна.

Мишель вздрогнулъ.

— Почему?

— По множеству причинъ: во-первыхъ, потому что вы необыкновенный человѣкъ, а я — маленькая ничтожная женщина. О! не протестуйте, вы меня такъ мало знаете, что похвала была бы слишкомъ банальна. Затѣмъ, потому что вы что-то въ родѣ поэта, прозаическаго поэта, если хотите, но мечтателя, существа, влюбленнаго въ химеры… а я личность очень положительная. Вы, вѣроятно, замѣтили двѣ категоріи „барышенъ-невѣстъ“: одна — дѣвушекъ-мечтательницъ, другая — матеріалистокъ. Я знаю третьихъ: молодыхъ дѣвушекъ — разсуждающихъ, къ которымъ принадлежу я, такъ какъ я хвалюсь тѣмъ, что нисколько не корыстолюбива, но не могу ни въ какомъ случаѣ похвалиться тѣмъ, чтобы я была сантиментальна.

Между тѣмъ какъ она говорила, очень легко выражаясь по французски съ забавнымъ американскимъ акцентомъ, Треморъ смотрѣлъ на нее.

Въ англійскомъ костюмѣ съ высокимъ воротникомъ, бывшемъ на ней это утро, миссъ Севернъ гораздо болѣе походила на велосипедистку „Зеленой Гробницы“, чѣмъ на изящную барышню, видѣнную имъ наканунѣ. Но она на нее походила, какъ старшая сестра; мальчишеская живость ея манеръ смягчалась женственной граціей. Въ „Зеленой Гробницѣ“ она показалась Мишелю маленькой и хрупкой; но она была лишь нѣжная и очень тоненькая съ лицомъ цвѣта розоватаго снѣга, того, который хлопьями падаетъ въ апрѣлѣ съ фруктовыхъ деревьевъ въ цвѣту. Ея волосы, очень рѣдкаго пепельно-каштановаго оттенка, очень мягкіе, вились пышно, обрамляли тяжелыми естественными волнами ея маленькую головку, не нарушая ея легкой граціозности и завивались на затылкѣ и на лбу, который красиво открывала прическа; ея ротъ красиваго рисунка часто улыбался съ искреннимъ прямодушіемъ, давая скорѣе угадать, чѣмъ увидать ея мелкіе бѣлые зубы; глаза ея освѣщали все лицо. Это были чертовски болтливые глаза, запечатлѣвшіеся въ памяти Дарана, глаза голубые, немного влажные, сіяніе которыхъ, однако, было веселое, подобно прекрасному солнечному дню; глаза, которые широко открывались, сгибая дугой брови, въ удивленіи передъ всякой бездѣлицей, или удлинялись, нѣжно кокетничая, опуская почти черныя рѣсницы, чтобы скрыть лукавое выраженіе своихъ зрачковъ; глаза, которые, казалось, всегда хотѣли что-то сказать или о чемъ-то умолчать, оказать милость или испросить пощаду, сами по себѣ обладавшіе обольстительной прелестью, высшей очаровательностью. Глаза эти, которые смягчили бы людоѣда изъ „Мальчика съ пальчикъ“, и часто являлись бы мечтамъ менѣе зачерствѣлаго отшельника, чѣмъ обитатель башни Сенъ-Сильверъ, имѣли своимъ соучастникомъ мало классическій и довольно дерзкій носъ, трепещущія ноздри котораго поминутно расширялись, какъ бы для того, чтобы лучше вдыхать въ себя жизнь.

Сюзанна Севернъ вездѣ прослыла бы за очень хорошенькую. Нужно было быть слѣпымъ или необыкновенно близорукимъ, чтобы не замѣтить этого, а Мишель обладалъ не худшимъ зрѣніемъ, чѣмъ другіе. Одинъ моментъ, безъ всякаго волненія любви, но съ истиннымъ удовольствіемъ, онъ любовался этой тонкой красотой, какъ бы онъ любовался рѣдкимъ цвѣткомъ.

— Въ „Зеленой Гробницѣ“, — продолжала Сюзанна, — вы могли впасть относительно меня въ лестное заблужденіе, если вамъ нравятся молодыя дѣвушки, мечтающія при лунномъ свѣтѣ. Въ общемъ это было очень романтично, — хотя вы обошлись со мной какъ съ младенцемъ, — эта встрѣча въ руинахъ, и очень романтична моя мысль написать свое имя на стѣнѣ! Я право не понимаю, что за сумасбродное настроеніе нашло на меня тогда?… Я люблю легенды, вотъ и все… Мое прозаическое воображеніе „янки“ содержитъ вѣроятно маленькій уголокъ романтики, это наслѣдство моей бабушки, вашей тети Регины. Ахъ! вотъ она была романтична! Ради сильной любви пожертвовала всѣмъ — семьей, будущностью, родиной; однако, я часто ее видѣла плачущей, и никогда она мнѣ не говорила о моемъ дѣдушкѣ… Она не была счастлива. Внушила ли мнѣ ея грусть какое-нибудь безсознательное недовѣріе, я не знаю; но я никогда въ моихъ грезахъ не мечтала о бракѣ по любви, такомъ желанномъ для нѣкоторыхъ… Мнѣ кажется, великія страсти не моя доля. Вы помните мою французскую воспитательницу, ту, которая звала меня Занной? Бѣдная дѣвушка! У нея былъ гдѣ-то женихъ, — она за него, увы, никогда не вышла замужъ! — и, довѣряя мнѣ свои мечты, она была такъ смѣшна, что я задавала себѣ вопросы, если любишь и не дѣлаешься несчастной, какъ бабушка, не становишься ли неизбѣжно смѣшной, какъ м-ль Жемье.

— Вы не ошибались. Очень часто бываешь въ одно и то же время смѣшнымъ и несчастнымъ.

— Къ тому же охотно сознаюсь, что замужество и любовь меня одинаково мало озабочивали до смерти дяди Джона, — съ большимъ спокойствіемъ продолжала миссъ Севернъ. — Моя простая, очень спокойная, очень легкая жизнь молодой дѣвушки меня удовлетворяла: мои научныя занятія были довольно серьезны, такъ какъ дядя Джонъ хотѣлъ, чтобы я была въ состояніи преподавать; изрѣдка — общество друзей и подругъ моего возраста, такъ какъ онъ стоялъ за то, чтобы я не вполнѣ была лишена развлеченій; чтеніе, обыкновенно поучительное, (романы мало меня занимаютъ); управленіе нашимъ маленькимъ хозяйствомъ; заботы, которыми я окружала дядю Джона, замѣнявшаго мнѣ отца и мать, которыхъ я совсѣмъ не знала, и бабушку, только что мною потерянную — этого было достаточно, чтобы ее заполнить. О! я себя не выставляю лучше, чѣмъ я есть! Я люблю красивые туалеты, красивыя квартиры, роскошь во всѣхъ ея видахъ, но, когда я видѣла моего бѣднаго дядю, работавшаго ради меня въ своей конторѣ въ шестьдесятъ слишкомъ лѣтъ, я была рада выучиться бережливости, и когда онъ возвращался, счастливый найти меня „at home “, я себя чувствовала такой же довольной, какъ и онъ, въ кругу этихъ узкихъ интересовъ… Затѣмъ… дядя Джонъ умеръ…

Здѣсь у Сюзанны не хватило голоса.

— Бѣдное дитя! — пробормоталъ Мишель.

— Дядя Джонъ умеръ… — продолжала она, — у меня было много горестей; тогда я почувствовала себя такой маленькой, такой слабой, такой потерянной, что въ первый разъ мнѣ пришла мысль искать опоры, но въ ожиданіи, такъ какъ я не была богата, я захотѣла работать. Моя добрая бабушка воспитала меня въ католической религіи, она дала мнѣ французскую воспитательницу; ея послѣдняя воля, уваженная дядей Джономъ, состояла въ томъ, чтобы на маленькую сумму, оставленную ею мнѣ, я провела нѣкоторое время во Франціи и изучила здѣсь французскій языкъ. За нѣсколько времени до смерти она сказала мнѣ: „обѣщай мнѣ позднѣе, если твое сердце и твой долгъ не удержатъ тебя въ Америкѣ, вернуться во Францію и выйти замужъ только за француза“. Я обѣщала. Я боготворила мою бабушку и черезъ нее выучилась любить Францію, какъ вторую родину.

Оставшись одинокой на свѣтѣ, я вспомнила все это, и такъ какъ миссъ Стевенсъ желала повезти съ собой въ Парижъ и въ Каннъ молодую дѣвушку въ качествѣ чтицы и способную помочь ей вести ея корреспонденцію, я уѣхала съ ней.

— Чтобы искать мужа? — спросилъ съ любопытствомъ Мишель.

— Чтобы заработать немного денегъ сначала, а затѣмъ, чтобы получить больше шансовъ встрѣтить француза, за котораго могла бы выйти замужъ, кузенъ.

И такъ какъ Мишель улыбался, она добавила:

— Я очень огорчена, если это васъ шокируетъ, но скажите мнѣ, когда родители хотятъ выдать замужъ свою дочь, держатъ ли они ее взаперти? Если они хотятъ ее выдать замужъ за промышленника, повезутъ ли они ее въ артистическій міръ, или если за военнаго, въ міръ коммерсантовъ?… Увы, я не имѣю родителей, которые бы позаботились обо мнѣ въ этомъ смыслѣ… и вообще, предполагаете ли вы, что дѣвушки, имѣющія родителей, думаютъ только объ удовольствіи потанцовать, когда ихъ везутъ на балъ? Разъ я хотѣла выйти замужъ, мнѣ необходимо было хоть немного повидать свѣтъ и именно во Франціи, разъ я хотѣла выйти за француза. Но будьте увѣрены, что, если я искала мужа, какъ вы говорите, я нисколько не была настроена выйти замужъ за перваго встрѣчнаго!

— Я вамъ благодаренъ, — сказалъ Треморъ, кланяясь съ нѣкоторой ироніей.

— Вы прекрасно дѣлаете, — отвѣтила ему напрямикъ молодая дѣвушка, глядя ему прямо въ лицо.

Затѣмъ съ тѣмъ же спокойствіемъ она продолжала.

— Я тотчасъ же нашла двоихъ. Сначала на пароходѣ, негоціантъ изъ Бордо, очень солидный, но скучный… и некрасивый. О, dear!… а затѣмъ, въ Каннѣ одного голландца изъ Батавіи, который не долго раздумывалъ — нужно ему отдать справедливость — положить къ моимъ ногамъ свое имя съ десятью милліонами и въ шесть разъ большимъ количествомъ лѣтъ. Это было на мой вкусъ слишкомъ много милліоновъ и черезчуръ много лѣтъ. У меня не было идеала, слава Богу, но у меня была идея!

— А ваша идея?

— Моя идея была выйти замужъ за человѣка молодого, который могъ бы раздѣлять мои вкусы и понимать ихъ, достаточно выдающагося, чтобы я могла гордиться, идя съ нимъ подъ руку, добраго и благороднаго, чтобы я могла имѣть къ нему полное довѣріе, достаточно умнаго, чтобы руководить къ моему удовольствію своею жизнью и моею…

— Однимъ словомъ — совершенство?

— Это еще не все… я должна прибавить: довольно богатаго, чтобы доставить мнѣ роскошь, изящество, которыя я люблю. Я никогда бы не вышла замужъ за бѣднаго. Я вамъ высказываю мои убѣжденія, я хочу быть искренней. Хижина и любовь, кусокъ хлѣба, раздѣленный пополамъ и т. д… хороши въ теоріи! Но вы знаете, какъ выражаются вульгарно: „когда въ ясляхъ нѣтъ болѣе корма, то лошади дерутся“. Я предпочитаю особнякъ хижинѣ и неизмѣримо меньше хлѣбъ — пирожкамъ… Я къ тому же замѣтила, что браки по любви менѣе часты, чѣмъ это думаютъ и… въ особенности менѣе счастливы.

— Ахъ, вы сдѣлали уже личныя маленькія наблюденiя?

— Много. У меня есть подруги, боготворившія своихъ жениховъ, которыя проводятъ время, злословя своихъ мужей. Онѣ ревнивы и невыразимо страдаютъ изъ-за незначительныхъ причинъ… Между тѣмъ какъ я вижу вокругъ себя превосходные браки, которые при началѣ, вѣроятно, совершенно не были романтичны. Я не назову вамъ Бетюновъ, чтобы васъ не приводить въ негодованіе; но Колетта и Робертъ! Вотъ люди, любящіе другъ друга и не мечтающiе о невозможномъ! Семейная жизнь Колетты — это мой идеалъ. И теперь, если бы вы нашли, что я очень разборчива и очень честолюбива для бѣдной скромной воспитательницы, я вамъ отвѣчу, честолюбива или нѣтъ, я вполнѣ госпожа надъ собой; мое маленькое состояніе защищаетъ меня отъ нужды; работа надоѣдаетъ, но не пугаетъ меня; если я не выйду замужъ, я быстро утѣшусь въ этомъ. Я принадлежу, я вамъ въ этомъ созналась, къ категоріи разсуждающихъ молодыхъ дѣвушекъ… Когда вы мнѣ оказали честь, попросивъ моей руки, я обдумывала. Не только вы мнѣ кажетесь соединяющимъ требуемыя качества, но вы еще къ тому же братъ Колетты, которую я очень люблю, племянникъ моей бабушки, которую я сильно любила, и мой кузенъ, котораго я расположена также любить… Я не могла встрѣтить лучше. Вотъ почему я вамъ отвѣтила тотчасъ же „да“. Но я откровенна и очень честна. Если вы мечтали обо мнѣ, какъ о совсѣмъ другой, если вы хотѣли быть обожаемымъ своей женой и проводить время въ воркованьѣ — берегитесь жениться на мнѣ. Я буду для васъ честной маленькой женой, добрымъ товарищемъ, когда это нужно, я васъ буду уважать, буду любить спокойно, по собственному вкусу, я не знаю, хорошъ ли онъ… но я никогда не буду васъ обожать. Я совсѣмъ неспособна страстно любить.

Сюзанна Севернъ произнесла эту маленькую рѣчь со спокойной простотой и ясностью, которую особенно подчеркивалъ удивительно чистый тембръ ея голоса.

Сначала Мишель слушалъ ее съ удивленіемъ, затѣмъ съ чувствомъ возмущенія, наконецъ съ снисходительнымъ любопытствомъ. Онъ догадывался по нѣкоторому дрожанію этого чистаго голоса, что здѣсь было нѣсколько дѣланное мужество въ этой чрезмѣрной откровенности, а взглядъ двухъ чистыхъ глазъ давалъ ему понять, что навѣрно было много невинности подъ этой отвагой.

— Вы странное дитя! — сказалъ онъ.

— Не думаю, — возразила она, — только я не проводила половину моего времени, мечтая при звѣздахъ, а остальное за чтеніемъ романовъ; я знаю, что жизнь не романъ, и что звѣзды блестятъ далеко отъ земли… Затѣмъ я чистосердечна, искренна сама съ собой, что часто бываетъ довольно трудно… Но я понимаю, что изложеніе моихъ принциповъ васъ удивляетъ. Вы думали, что я люблю уноситься въ міръ романтическихъ грезъ, не правда ли? — добавила она, и ея тонъ придавалъ этимъ словамъ нѣчто непреодолимо смѣшное.

Мишель не могъ не разсмѣяться.

— Да, я считалъ, что вы любите „парить“, или вѣрнѣе я этого боялся.

— Вы этого боялись? — повторила молодая дѣвушка.

Она замолчала, подумала и рѣшительно сказала:

— Мишель, въ теченіе нашего разговора, я убѣдилась, что вы меня не любите. Зачѣмъ хотите вы на мнѣ жениться?

У Мишеля потемнѣло въ глазахъ; до сихъ поръ онъ слушалъ безъ задней мысли, отдавшись на волю обстоятельствъ.

Но Сюзанна продолжала спокойно:

— Мое знаніе жизни, такъ же какъ и знакомство съ романами, неглубокое; однако, мнѣ кажется, если бы вы меня любили, вы не слушали бы съ такимъ спокойствіемъ то, что я вамъ только что сказала: мнѣ кажется, вы бы уже отвѣтили на мой послѣдній вопросъ… Слѣдовательно, вы меня не любите и тогда… Я почти бѣдная, у меня нѣтъ семьи, нѣтъ связей… Почему желаете вы, чтобы я была вашей женой?

Вопросъ былъ ясенъ. Зачѣмъ не былъ онъ поставленъ раньше? Вѣдь теперь, послѣ ихъ разговора, молодая дѣвушка имѣетъ право думать, — если наконецъ правда ей будетъ открыта, — что человѣкъ, которому она такъ искренно исповѣдалась, насмѣялся надъ ней и надъ ея довѣріемъ?

Мишель хотѣлъ сразу сознаться въ винѣ Клода и своей, молить Сюзанну о прощеніи, но непреодолимый стыдъ заставилъ слова застыть на его устахъ, и онъ считалъ себя настолько же виновнымъ въ малодушіи, удерживавшемъ его въ продолженіе цѣлаго часа, какъ Клода въ его жестокой шалости. Одинъ моментъ онъ уставилъ свой взоръ въ арабески ковра, завертѣвшіяся передъ нимъ, затѣмъ онъ поднялъ голову; его рѣшеніе было готово.

— Вы были удивительно откровеннны со мной, Сюзанна, и мнѣ кажется, я долженъ отвѣтить вамъ такою же откровенностью, — сказалъ онъ, въ первый разъ называя молодую дѣвушку по имени. — Вы совершенно правы, раньше чѣмъ я васъ выслушалъ, я васъ очень мало зналъ, но Колетта рѣшительно плохой портретистъ, потому что она дала вамъ совершенно ложное обо мнѣ понятіе. Очень возможно, что я не всегда былъ такъ разуменъ, какъ вы теперь; во всякомъ случаѣ, я имъ сталъ, и, если когда либо она встрѣчала во мнѣ восторженнаго поэта, страстнаго мечтателя, описаннаго ею вамъ, ей не удастся теперь никогда болѣе его вновь увидать. Этотъ поэтъ былъ только безумецъ или даже глупецъ; далеко не обладая вашимъ благоразуміемъ, онъ наивно вѣрилъ, что звѣзды не недосягаемы, онъ вѣрилъ также, что испытанія каждаго живого существа на землѣ должны бы служить темою самымъ плѣнительнымъ разсказчикамъ для ихъ прекрасныхъ исторій. Очень скоро, вы это увидите, дѣйствительность его образумила. Его постигло разочарованіе, подобное можетъ быть тому, которое сдѣлало вашу бабушку несчастной, а вашу учительницу — смѣшной, одно изъ тѣхъ разочарованій, которыя заставляли васъ трепетать, когда они не возбуждали вашего смѣха. Онъ къ тому же и самъ находилъ себя такимъ смѣшнымъ и такимъ несчастнымъ, что поклялся излѣчиться отъ этого злополучнаго горя отъ любви, — разъ этотъ терминъ освященъ обычаемъ, — и онъ такъ хорошо сдержалъ клятву, что вскорѣ почувствовалъ себя исцѣленнымъ навѣки не только отъ горя, но и отъ любви… Тогда онъ воскликнулъ, что жизнь его разбита, и мнѣ, право, кажется, что излѣченіе послѣдовало, потому что онъ умеръ… Я говорю о поэтѣ, такъ какъ обломки отъ крушенія были подобраны очень положительнымъ человѣкомъ, вполнѣ приготовившимся извлечь изъ нихъ наилучшую пользу. Этого новаго мудреца вы видите сегодня передъ собой. Я не мечтаю больше ни о великой поэмѣ, ни о великой скорби, ни о великомъ счастьѣ, Сюзанна, и я отказался достичь звѣздъ; только я не знаю, что мнѣ дѣлать съ бѣдной, составленной изъ обломковъ жизнью… и я хотѣлъ бы отдать ее вамъ. Я не хотѣлъ бы быть болѣе одинокимъ — мнѣ хотѣлось бы имѣть свой очагъ, свою семью, обязанности, которыя бы оторвали меня отъ эгоизма моихъ безплодныхъ скитаній по свѣту. И если я прошу позволенія посвятить вамъ эту жизнь, предложить вамъ первое мѣсто у очага, то также потому, что я разсуждалъ, потому что я васъ знаю, какъ умную и добрую, потому что вы также одиноки, какъ и я, и потому что Колетта васъ любитъ. Вы видите, ваша искренность дала мнѣ смѣлость быть также искреннимъ. Это товарищество, о которомъ вы говорили, я его принимаю и чувство, которое я желаю для насъ, — это серьезная и надежная любовь двухъ супруговъ, которыхъ мало-по-малу привязываютъ одного къ другому раздѣленныя радости и заботы. Я не смѣю, я не хочу сказать вамъ, что люблю васъ пламенной любовью, которую имѣетъ право требовать ваша прекрасная юность, но я могу вамъ поклясться, что ваше счастье будетъ мнѣ дороже моего и что вы найдете во мнѣ неизмѣнную преданность и заботливость… Хотите быть моей женой?

Мишель долго смотрѣлъ на Сюзанну; онъ ждалъ съ безпокойствомъ словъ, которыя должны были произнести ея уста, надѣясь еще неопредѣленно на отказъ.

Но, улыбаясь незамѣтно дрожащей улыбкой, она отвѣтила:

— Да, Мишель.

Когда Треморъ въ присутствіи сіяющей г-жи Бетюнъ прощался со своей невѣстой, онъ поднесъ къ губамъ протянутую ему руку.

— Вамъ нужно кукольное кольцо, — замѣтилъ онъ, держа еще маленькіе пальчики въ своей открытой рукѣ.

На лицѣ молодой дѣвушки не было болѣе ни тѣни волненія. Она сложила руки съ просьбой во взорѣ:

— О! пожалуйста, жемчужину, хорошенькую жемчужину, — умоляла она, — я ихъ такъ люблю!

Дождь пересталъ; блѣдное солнце серебрило сѣроватую бѣлизну облаковъ. Г-жа Бетюнъ и Сюзанна проводили Мишеля на крыльцо, и въ то время, какъ онъ садился въ сѣдло, онѣ оставались на нижнихъ ступенькахъ, смѣющіяся, болтливыя, подрагивающія отъ сырого воздуха.

— До вечера, обѣдъ въ 7 часовъ, — напомнила Май, когда Треморъ удалялся мѣрной рысью своего Тристана съ послѣднимъ поклономъ обѣимъ дамамъ.

Какъ только онъ переступилъ рѣшетку, молодой человѣкъ погналъ лошадь; онъ испытывалъ потребность освѣжить вѣтромъ отъ быстрой ѣзды свой разгоряченный лобъ, утомить въ неистовомъ бѣгѣ свои возбужденные нервы. Въ продолженіе нѣсколькихъ моментовъ, испытывая восхитительное головокруженіе, оторванный отъ всякой мысли, благодаря силѣ чисто физическаго ощущенія, которое всецѣло овладѣло имъ, онъ несся, разсѣкая воздухъ, съ изумительной быстротой, не останавливаемый ни рытвинами, ни грязью испорченной грозою дороги; затѣмъ онъ опять замедлилъ ходъ лошади, вытеръ потъ, струившійся съ лица, и постарался собрать свои мысли.

Когда онъ покинулъ Прекруа, ему казалось, что онъ пробудился отъ кошмара, о которомъ онъ вспоминалъ неясно, но мысль о которомъ, однако, его осаждала. Но, увы, кошмаръ составлялъ одно съ дѣйствительностью и не могъ быть впредь отъ нея отдѣленъ.

Мишель Треморъ только что связалъ себя на всю жизнь. Съ сегодняшняго вечера онъ долженъ вступить въ свою роль жениха.

Теперь гнѣвъ, смѣшанный съ чувствомъ отчаянія передъ непоправимостью совершившагося факта, подымался въ немъ, но все же, хотя пренебрежительно, его злоба щадила Сюзанну. Зачѣмъ и по какому праву требовать отъ этой дѣвушки, чтобы она существенно отличалась отъ большинства своихъ современницъ? И въ силу какой путаницы представленій Мишель вообразилъ, что романтическій идеалъ могъ еще и въ настоящее время занимать двадцатилѣтнюю головку?

Развѣ большинство хорошенькихъ дѣвушекъ въ бѣлыхъ вуаляхъ, шествующихъ къ алтарю подъ умиленными или насмѣшливыми взорами толпы и возвращающихся съ опущенными глазами подъ руку съ корректнымъ и часто равнодушнымъ джентльменомъ, развѣ всѣ онѣ идутъ къ алтарю, поддерживаемыя или увлеченныя любовью?

Нѣкоторыя — лучшія — убѣждаютъ себя, что онѣ любятъ и кончаютъ со временемъ тѣмъ, что дѣйствительно ихъ желаніе играть роль дамы и удовлетворить свое наивное любопытство переходитъ въ искреннюю привязанность; другія — ихъ очень мало — вступаютъ въ бракъ съ глубокимъ могучимъ чувствомъ, совершенно личнымъ и свободнымъ отъ всякаго посторонняго вліянія, и раньше, чѣмъ отдать пассивно свою жизнь, отдаютъ добровольно свою душу и свою мысль, — но сколько выходятъ замужъ изъ честолюбія и тщеславія, если не изъ-за желанія пріобрѣсти сравнительную независимость, или просто изъ подражанія свѣтскому обычаю и чтобы не рисковать остаться въ старыхъ дѣвахъ?

Сюзанна, чувствуя себя одинокой, почти бѣдной и плохо подготовленной къ ежедневной борьбѣ, искала въ замужествѣ покровителя и средствъ, и нужно отдать ей справедливость, что, рѣшивъ выйти замужъ только за богатаго человѣка, она, однако, считала недостаточнымъ одно это качество для своего будущаго мужа.

Ея расчеты были несомнѣнно болѣе приличны, чѣмъ расчеты многихъ другихъ и могли показаться достойными порицанія только въ глазахъ очень наивнаго человѣка.

Одаренная, къ своему счастью, конечно положительнымъ умомъ, спокойнымъ воображеніемъ, немного холоднымъ сердцемъ, тихимъ темпераментомъ, — это была молодая дѣвушка, какихъ много и гораздо больше, чѣмъ это полагаетъ большинство людей, готовыхъ умиляться передъ этими маленькими, таинственными и несовершенными существами.

Но здѣсь было еще что-то. Это честное дитя дѣйствовало, какъ честный человѣкъ. Вѣрно, что вначалѣ Мишель готовъ былъ приписать чему-то вродѣ цинизма, болѣе или менѣе сознательному, откровенность миссъ Севернъ, но почти тотчасъ же непорочное выраженіе голубыхъ глазъ остановило всякое непочтительное слово. Онъ почувствовалъ уваженіе къ характеру своей кузины — уваженіе, къ которому, однако, было примѣшано много горечи. Если Мишель предпочиталъ искренность, доходившую до отваги, сдержанности, походившей на лицемѣріе, то это только благодаря воспоминаніямъ прошлаго!

Какъ бы то ни было, чувство досады молодого человѣка относилось только къ собственному трусливому согласію, случайно данному, и за которое онъ упрекалъ себя не только потому, что, вызванныя новой помолвкой, въ немъ оживали всѣ прежнія обиды, но потому, что онъ уже ясно представлялъ ту ошибку, которую онъ собирался совершить; странное дитя, такъ ясно ему изложившее свои теоріи, правильно смотрѣло, когда объявило, что оно не та, которая смогла бы его сдѣлать счастливымъ.

Такъ какъ онъ могъ предложить женщинѣ, на которой онъ женится, очень буржуазную судьбу, онъ не хотѣлъ спорить противъ положительныхъ идей миссъ Севернъ. Бракъ по разсудку, пусть такъ!… Но вѣдь не всякій бракъ по разсудку разсудителенъ.

Ушедшій далеко отъ того времени, когда онъ преклонялся передъ созданнымъ его пылкимъ воображеніемъ кумиромъ, Мишель, однако, зналъ, что, если бы онъ былъ вполнѣ свободенъ въ своемъ рѣшеніи, то никогда не рѣшился бы жениться на женщинѣ, не отвѣчающей, хотя бы въ нѣкоторой степени, если не прежнему его идеалу, то по крайней мѣрѣ, созданному имъ позднѣе, нравственному типу того существа, отъ котораго онъ будетъ требовать, пусть относительнаго, счастья. А теперь, когда, оглядываясь назадъ, онъ увидѣлъ, что, благодаря стеченію недоразумѣній, въ которыхъ онъ не былъ виновенъ, и глупостей, за которыя онъ себя порицалъ, онъ допустилъ нелѣпое рѣшеніе, мысль о которомъ вызывала у него вначалѣ пренебрежительную улыбку, — дать себя обручить, подобно ребенку или слабоумному, — эта совокупность обстоятельствъ, роковыхъ или созданныхъ его неумѣлостью, представлялась ему настолько смѣшной и ребяческой причиной его рѣшительнаго шага въ жизни, что слезы бѣшенства выступили у него на глазахъ.

И между тѣмъ было бы достаточно немного проницательности, немного мужества и немного равновѣсія, чтобы избѣгнуть этой западни. Неужели простая шалость школьника могла его, человѣка зрѣлаго, принудить совершенно измѣнить свою жизнь?

Онъ не понималъ, онъ не былъ въ состояніи постичь, какимъ образомъ онъ могъ дойти до этого!

— Мое рѣшеніе было такъ же разсудительно, какъ и ваше, — сказалъ онъ опредѣленно миссъ Севернъ; — мнѣ хотѣлось, чтобы моя жена была добра, умна и чтобы Колетта ее любила…

Сюзанна была любима Колеттой, у Мишеля было нѣкоторое основаніе предполагать, что она была добра и умна; но нужно было, чтобы достичь полной искренности, дополнить этотъ эскизъ будущей жены рядомъ существенныхъ и необходимыхъ штриховъ; нужно было честно заявить:

— Я желаю, чтобы моя жена была кротка, а я въ васъ угадываю своеволіе, — немного домосѣдка, какъ я, а вы любите свѣтъ, — степенная, а вы любите движеніе, — очень женственная въ манерахъ и во вкусахъ, а въ первый разъ, когда я васъ встрѣтилъ, вы носились по лѣсу одѣтая мальчикомъ…

— Жениться! Куда ни шло! — говорилъ и повторялъ себѣ Мишель, — я можетъ быть женился бы въ одинъ прекрасный день… но жениться на женщинѣ, не нравящейся мнѣ — это слишкомъ безсмысленно!

Сюзанна, пожалуй, не вызывала въ немъ отвращенія, но, навѣрное, она ему не нравилась. Онъ доходилъ даже до того, что оспаривалъ ея юношескую красоту, очаровавшую его на одинъ моментъ. Онъ находилъ миссъ Севернъ то слишкомъ тонкой и хрупкой, то наоборотъ слишкомъ шаловливой, съ, порой, мальчишескими жестами, съ насмѣшливыми интонаціями, которыя его шокировали, какъ нѣчто анормальное, производя такое же впечатлѣніе, какъ еслибъ онъ увидѣлъ напудренную маркизу въ родѣ тѣхъ, которыхъ можно видѣть въ портретныхъ галлереяхъ XVIII в. верхомъ на велосипедѣ. Затѣмъ его сильно раздражалъ акцентъ, сохраненный ею, несмотря на то, что изъяснялась она грамматически правильно, — этотъ очень легкій и раздражающій акцентъ, отъ котораго она никогда не избавится и который въ то время, когда она говорила, какъ бы обрисовывался на ея губахъ.

Наконецъ, изъ встрѣчи у „Зеленой Гробницы“, когда никакой серьезный интересъ не волновалъ ихъ, Мишель могъ наблюдать молодую дѣвушку такой, какая она въ повседневной жизни, и изъ разговора, бывшаго тамъ, точно такъ же какъ изъ ея просьбы о жемчужинѣ, „хорошенькой жемчужинѣ“, онъ заключалъ, что она была до смѣшного дитя для женщины 22 лѣтъ, сердясь, забавляясь, смѣясь, пугаясь изъ-за пустяковъ.

Насколько дѣти прелестны, настолько же женщины-дѣти невыносимы! И придется жить, жить всегда съ этой женщиной-ребенкомъ, съ этой чужестранкой!

Мишель представлялъ себѣ еще Сюзанну, какъ второе изданіе Колетты, — Колеттой, такой же свѣтской, такой же сумасбродной, но съ меньшей безпечностью и съ меньшей женственной прелестью. Онъ нѣжно любилъ свою сестру, но сколько разъ онъ изумлялся неизмѣнному терпѣнію и веселому настроенію своего зятя. А домъ Колетты былъ идеаломъ миссъ Севернъ!

Теперь Мишель насмѣшливо удивлялся, какъ могъ онъ отвѣчать спокойно и миролюбивыми фразами на слова, одно воспоминаніе о которыхъ его возмущало.

Между тѣмъ, было бы гораздо проще прервать всѣ колебанія такими словами: „вы правы, я безумецъ, я мечталъ, что я любимъ… И Мишель смѣялся, смѣялся еще разъ надъ своей собственной наивностью. Сказать, что онъ могъ приписывать романтическія идеи такой типичной резонеркѣ, какой была миссъ Севернъ! Романтизмъ и эта искусная велосипедистка, эта практичная молодая особа въ неуклюжемъ костюмѣ, слонявшаяся по лѣсу съ дорожной картой!

— Ахъ! какую необыкновенную пару мы составимъ, — вздохнулъ молодой человѣкъ.

Въ башнѣ Сенъ Сильвера Даранъ ждалъ, перелистывая альбомы.

— Ну, — неудачно поспѣшилъ спросить этотъ преданный другъ, — женишься ты или не женишься?

Мишелю не слѣдовало бы очень удивляться вопросу, такъ какъ онъ именно остановился на первомъ изъ предположенныхъ рѣшеній, но по вполнѣ человѣческой непослѣдовательности фактъ, что Даранъ могъ разсматривать, какъ возможное, безразсудное рѣшеніе, только что принятое имъ, его раздражилъ.

— Убирайся вонъ! — отвѣтилъ онъ раздраженно.

Онъ прошелъ черезъ рабочій кабинетъ, чтобы пройти въ сосѣднюю комнату, затѣмъ раскаялся, одумался:

— Ты позавтракаешь со мной, не правда ли? — сказалъ онъ на этотъ разъ очень дружески.

И онъ добавилъ:

— Я безумецъ, Даранъ, и глупецъ! Я женюсь!