Глава 1

Льюис, Алиса и то, что между ними. Пятеро в одной лодке

Пролог

Однажды в пятницу 4 июля (эта дата важна для британской литературы почти так же, как для истории Соединенных Штатов Америки) 1862 года компания из пяти человек плыла себе в лодочке по реке Изиде. (Никакой реки Изиды в Британии нет. Просто жители Оксфорда называют так Темзу.) В лодке сидели: Чарльз Лютвидж Доджсон, грустный преподаватель математики из Оксфорда, Робинсон Дакворт – друг Доджсона и три дочери доктора Лидделла, декана одного из оксфордских колледжей. Сестер звали Алиса, Лорина и Эдит. Чарльзу Доджсону исполнилось в тот год ровно тридцать лет, возраст для мужчины неприятный, потому что ты уже слишком стар, чтобы считаться юношей, и слишком молод, чтобы слыть старцем.

Во время этой прогулки Алиса Лидделл попросила доктора Доджсона рассказать ей какую-нибудь занимательную историю. «Только в этой истории, – попросила она, – должно быть много нелепиц», то есть абсурда. (Тут самое время заметить, что это была не совсем обычная просьба для маленькой девочки, но наш оксфордский преподаватель математики вовсе не считал Алису обычной маленькой девочкой.) Так или иначе, Льюис Кэрролл (такой литературный псевдоним взял себе впоследствии Чарльз Лютвидж Доджсон) согласился рассказать Алисе историю, которая впоследствии стала одной из самых знаменитых во всей британской, а может быть, и в мировой литературе. Алисе и ее сестрам очень понравился рассказ. Каждый раз, когда Доджсон пытался его завершить, они просили его продолжать, потому что им очень хотелось знать, что будет дальше. В результате они сильно опоздали к ужину, зато на свет появилась «Алиса в Стране чудес».

Подарок для Алисы

С той чудесной прогулки по Темзе прошло немало времени, пока история Алисы не была перенесена на бумагу. Некоторые исследователи утверждают, что в тот день сюжет «Алисы в Стране чудес» был придуман полностью, но при всем моем уважении к Льюису Кэрроллу (а я испытываю к нему безграничное уважение) поверить в это мне трудно. По-видимому, все происходило немного иначе. Алиса Лидделл попросила Чарльза Доджсона записать историю и подарить ей. К Рождеству она получила подарок – маленькую книжечку с описанием приключений Алисы в Чудесной стране. Год спустя Доджсон существенно переработал книгу и добавил в нее некоторые сцены. Безумное чаепитие, Бег по кругу, встречу с Чеширским Котом и другие странные приключения. Впоследствии он добавил к книге собственные рисунки. Он знал, что Алисе они понравятся. Она ведь сама говорила, что нет толку в книжках без «картинок и разговоров».

Интересные беседы – это изюминки в безвкусном вареве жизни.

Марк Твен

Новую версию книги Кэрролл также преподнес в подарок Алисе Лидделл.

Алиса выходит в свет

Новая книга попала в руки взрослых (хотя Алиса обещала Кэрроллу никому ее не показывать). А те дали почитать ее своим детям. Дети пришли в восторг. Один мальчик даже сказал, что ему хотелось бы иметь у себя дома 60 тысяч таких книг! Взрослые убедили Чарльза Доджсона напечатать ее, несмотря на то что он считал, что книга предназначена только для одной маленькой девочки. (Подумайте, какая замечательная идея – писать книгу для одного-единственного читателя!)

Доджсон, как и большинство математиков, был весьма критично настроен по отношению к самому себе. Поэтому он решил, что его рисунки к книге недостаточно хороши. Он обратился к Джону Тенниелу, знаменитому иллюстратору журнала «Панч», и убедил его проиллюстрировать «Алису в Стране чудес».

Лично мне больше нравятся рисунки самого Льюиса Кэрролла. Он рисовал настоящую Алису, и это добавляет иллюстрациям очарования. Я очень обрадовался, когда художник Дани Керман сказал мне, что, на его взгляд, рисунки Кэрролла интереснее иллюстраций Тенниела. В композиции кэрролловских рисунков, говорит Дани, чувствуется рука блестящего фотографа. Фотография была одним из серьезнейших увлечений Кэрролла. Дани утверждает, что, даже если бы «Алиса в Стране чудес» не была бы написана, имя Чарльза Доджсона все равно осталось бы в истории и вошло в пантеон славы великих фотографов.

Так или иначе, у Кэрролла было свое представление о внешности героев книги. Он направил Тенниелу четкие инструкции и внимательно следил за их исполнением. Бесконечные указания и просьбы об исправлениях едва не свели Тенниела с ума. В конце концов художнику удалось удовлетворить все капризы придирчивого автора. Когда книга была издана, все только и говорили о тенниеловских иллюстрациях, а никому не известный автор был почти забыт.

Вначале книга не слишком удачно называлась «Приключения Алисы под землей». Можно было подумать, что книга предназначена для шахтеров или контрабандистов. Чарльз Доджсон долго искал что-то более подходящее. Перебрав множество вариантов, Кэрролл остановился на «Приключениях Алисы в Стране чудес». Под этим названием она стала известна во всем мире.

Первое издание «Алисы» датировано 4 июля 1865 года. Ровно три года с того дня, когда эта история была впервые рассказана во время прогулки по Темзе.

Успех был немедленным и ошеломительным. (Может, и вправду тот мальчик скупил все 60 тысяч экземпляров.) Легенда гласит, что книгу читала сама королева Виктория. Сегодня «Алиса» – самая цитируемая книга на английском языке после Библии и Шекспира. Учитывая, что с Библией не может соревноваться никто, а Шекспир – это своего рода Библия для англичан, приходим к выводу, что девочка Алиса является самой популярной героиней всех английских книг.

«Алиса в Зазеркалье» написана как продолжение «Алисы в Стране чудес». Она была опубликована в декабре 1871 года. Однако на переплете стоит другая дата – 1872. (Не знаю, по какой причине. Мой приятель-бухгалтер утверждает, что из соображений оптимизации налогов.)

Источником вдохновения для «Алисы в Зазеркалье» послужили два увлечения, игравшие огромную роль в жизни Чарльза Доджсона: шахматы и зеркала. Доджсон пытался научить Алису Лидделл играть в шахматы. Тогда же он познакомился с еще одной девочкой, которую (невероятно, но факт) тоже звали Алиса. Эта девочка сказала Кэрроллу, что ей очень хотелось бы знать, каким она увидела бы мир, доведись ей пройти сквозь зеркало. (И откуда только он их брал, этих удивительных девочек?)

«Алиса в Зазеркалье» впитала в себя игру в шахматы и зеркальные отображения, но, конечно, не только их. Такой человек, как Доджсон, никогда бы не ограничил себя столь узкими рамками.

Немного о рейтинге «Алисы в Стране чудес»

«Алиса в Стране чудес» переведена на 125 языков. Среди них китайский, корейский, иврит и даже идиш. (На идиш самые грустные рассказы становятся смешными. Представляете, как чудесно звучит «Алиса» в переводе на этот удивительный язык?)

Сюжет книги лег в основу многих произведений. По мотивам «Алисы» написаны оперы, балеты, драматические пьесы и снято множество фильмов. Наиболее известный из них – мультипликационная лента Уолта Диснея – «Алиса в Стране чудес» (на мой взгляд, не самая удачная из его картин). Многие рок-группы исполняли песни на сюжет «Алисы». Особенной популярностью пользовались две песни: «Белый Кролик» группы Jefferson Airplane (мои ровесники наверняка помнят ее первые строки про волшебные таблетки, от которых то растешь, то уменьшаешься) и «В Зазеркалье» Питера Хэммила. Американский певец и композитор Том Уэйте написал рок-оперу «Алиса», посвященную непростым взаимоотношениям Льюиса Кэрролла и Алисы Лидделл (о них мы еще поговорим). И это только несколько примеров. Современные писатели и художники продолжают использовать в своем творчестве идеи этих двух замечательных книг.

Так что же такое есть в этих произведениях, чего нет в других? В чем их особенность?

Книга песка и зеркала

До того как мы займемся подробным анализом книг про Алису, я хочу напомнить вам о «Книге песка». Так называется рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса. В нем говорится о книге с бесконечным количеством страниц. Ни одну из них нельзя прочесть дважды. Каждый раз, когда пытаешься вернуться на ту же страницу, попадаешь на другую. Первая и последняя страницы в книге отсутствуют.

По-моему, Борхес не имел в виду какую-то определенную книгу. Он говорил обо всех книгах сразу. О тех, что уже написаны, и тех, которым только предстоит родиться. (И о книге, которую вы читаете сейчас, тоже.) Возможно, Борхес стремился показать бессмысленность погони за знаниями, ибо, как утверждает Карл Поппер, «знание всегда ограниченно, а незнание бесконечно».

В статье «Остановите Брандашмыга», посвященной анализу «Алисы в Стране чудес», блогер Марк Бурштейн высказывает предположение, что в «Книге песка» Борхес имеет в виду именно «Алису». Доказателвством, по его мнению, служит следующее обстоятелвство: читая комментарии разных авторов к «Алисе», трудно поверить, что все они читали одну и ту же книгу.

Не существует ничего, кроме текста.

Жак Деррида

Исходя из личного опыта я должен добавить, что, перечитывая книги об Алисе, не можешь отделаться от впечатления, что каждый раз читаешь нечто новое. И дело не только в том, что с каждым прочтением открываешь для себя новые грани, прежде ускользавшие от твоего внимания, но и в том, что некоторые вещи, в прошлый раз казавшиеся очень важными, теряют значение. А иногда вся книга целиком вдруг наполняется новым смыслом. Тут самое время вспомнить немецкого философа XVIII века Георга Лихтенберга, который сказал, что книга – это всего лишь зеркало, и если в него смотрится обезьяна, то она увидит там только себя. Уж не знаю, что увидит обезьяна, читающая Кэрролла, но его книги действительно обладают зеркальными свойствами. Всякий видит в них свое отражение. А поскольку человеку свойственно меняться, с каждым прочтением приключения Алисы будут представать перед ним в новом свете.

Толкования Алисы

Количество комментариев к Алисе поистине огромно. Одни считают, что это описание процесса взросления, другие – что это история о чувствах и бесчувственности. Некоторые видят в ней аллегорическое повествование о религиозных диспутах в викторианской Англии. Отдельные комментаторы усматривают в «море слез» сатиру на теорию эволюции Дарвина. Интересно отметить, что почти все животные в сказках Кэрролла – хищники. Даже уютная домашняя кошка Алисы, как только становится персонажем книги, превращается в грозу мышей.

Кстати о Дарвине. В 1860 году в Оксфорде между клерикалами и Дарвином разгорелся горячий спор. Первые защищали концепцию божественного сотворения мира, второй настаивал на теории эволюции. (Спор этот не окончен и по сей день. По иронии судьбы, один из главных приверженцев Дарвина – Ричард Докинз – преподает как раз в Оксфорде.) Чарльз Доджсон был человеком религиозным. И хотя, как полагают многие, его посещали сомнения, открыто он их не высказывал. Что именно он в действительности думал о дарвиновском учении, нам неизвестно. Зато известно, что теория происхождения видов, сегодня отнюдь не претендующая на центральное место на первых полосах газет, в то время была настоящей сенсацией. Дани Керман обратил мое внимание на обезьяну, изображенную на иллюстрации к третьей главе «Алисы в Стране чудес», озаглавленной «Бег по кругу». Она не имеет отношения к сюжету, зато тесно связана с теорией эволюции.

Многое в теории Дарвина до сих пор остается непонятым. Разумно предположить, что в эпоху Чарльза Доджсона вопросов и недоумений по ее поводу возникало еще больше. Не исключено, что Кэрролл воспринял идею эволюции как войну всех против всех и потому вывел всех животных в своих книгах хищниками.

Вообще почти невозможно найти философскую идею, влияния которой тот или иной комментатор не нашел бы в книгах Кэрролла. Начиная от платоновской пещеры до взаимосвязи души и тела по Платону и Декарту и логического позитивизма «Венского кружка», сформировавшегося после Первой мировой войны. Но далеко не все читатели видят в книгах про Алису сложные научно-философские построения. Например, переводчица «Алисы» на иврит Рина Литвин убеждена, что это история взросления маленькой девочки. История непростая, но увлекательная.

Была даже сделана попытка найти связь между книгами Льюиса Кэрролла, ортодоксальным иудаизмом и тайным еврейским учением – Каббалой. По словам Марка Бурштейна, некто доктор Фридман даже написал на эту тему книгу. Я попытался ее найти, но мои поиски не увенчались успехом. Одно я знаю точно: если прочитать имя Бармаглот (в оригинале JABBERWOCKY) наоборот, то получается (ну, почти получается) рабби Иаков.

Другие исследователи увидели тесную связь между «Алисой» и дзен-буддизмом. В Зазеркалье есть лишенный памяти лес без имен, а сама Алиса все время меняется. Но ведь в этом и состоит одна из основных идей буддизма.

И, если уж мы заговорили о Будде, давайте познакомим с Алисой еще одного великого пессимиста.

На кушетке у Фрейда

После Фрейда читать Кэрролла, игнорируя многочисленные эротические намеки и подтексты, просто невозможно. Действительно, появилась масса комментариев, посвященных рассмотрению приключений Алисы с точки зрения психоанализа. Как пишет в своей книге «В тени чудо-ребенка» Каролин Лич, именно это в 1933 году попытался проделать Энтони Голдшмидт. И пришел к однозначному выводу: Чарльз Доджсон – извращенец и педофил. Голдшмидт отталкивается от нескольких фактов. Во-первых, у Кэрролла никогда не было связей со взрослыми женщинами. Во-вторых, Кэрролл терпеть не мог мальчишек, предпочитая общение с девочками. (В своем дневнике Доджсон так и пишет: «Я люблю всех детей, кроме мальчиков». Менее строгий логик мог бы выразиться значительно проще.)

Во времена Голдшмидта оба упомянутых факта считались бесспорно установленными. Сегодня, однако, появились основания усомниться в их истинности. Недавно были обнаружены ранее неизвестные стихи Кэрролла. Судя по их содержанию, вряд ли они посвящены маленьким девочкам. То есть у Кэрролла, по-видимому, таки были романы со взрослыми женщинами. Того же мнения придерживается профессор Мортон Коэн, автор подробной биографии Льюиса Кэрролла.

Что же до отвращения к мальчикам, то и тут не все так однозначно. Сохранились письма Кэрролла, адресованные мальчикам и выдержанные в самом дружеском тоне. Справедливости ради следует, однако, отметить, что адресатами большей части его писем оставались девочки.

Стоит начать анализировать образ Алисы по Фрейду, как сразу выясняется, что «удивительное рядом». Энтони Голдшмидт был в ряду таких исследователей первым, но далеко не последним. Есть книга, которая по уровню безумия даст фору даже поиску связи между Алисой и еврейской Каббалой. Ее автор утверждает, что Алиса – это на самом деле половой орган (!) Льюиса Кэрролла. Правда, неожиданно? В обоснование своей теории автор приводит большое количество примеров и цитат. В самом начале исследования он спешит сообщить: «В чем смысл падения Алисы в кроличью нору?

Разумеется, это желание совершить половой акт». «Разумеется»! Автору это ясно как божий день.

А что происходит с Алисой после падения? Она «то увеличивается, то уменьшается»… Ну, вы сами понимаете, о чем это…

Но и на этом автор останавливаться не собирается. «Алиса боится, что она уменьшится настолько, что совсем исчезнет…» Этому страху есть, конечно же, психологическое объяснение. Оказывается, Льюис Кэрролл страдает… комплексом кастрации. И крики королевы во время игры в крикет «Отрубить ему голову!» ничем, кроме этого комплекса, объяснить нельзя. Ну как? Убедительно?

Вообще же поклонники психоанализа предлагают много разных толкований одних и тех же сцен в книге. Так, например, в путешествии по кроличьей норе можно (хотя и не обязательно) увидеть желание вернуться в материнскую утробу.

В любой книге можно найти строки, поддающиеся истолкованию в эротическом смысле. Книги для детей не являются исключением. Скорее наоборот. Только представьте, какой простор открылся бы перед господином Голдшмидтом, вознамерься он написать исследование о Красной Шапочке или о Белоснежке и семи гномах! Но давайте вернемся к его опусу про Алису и Льюиса Кэрролла. В главе «Вниз по кроличьей норе» Алиса должна выбрать между двумя дверями – большой и маленькой. Она выбирает маленькую. Голдшмидт полагает, что речь тут идет о вагине. Соответственно, выбор Алисы в пользу маленькой двери, несомненно, свидетельствует о сексуальных наклонностях Льюиса Кэрролла, предпочитающего маленьких девочек взрослым женщинам. И это нам предлагают считать бесспорным доказательством склонности Кэрролла к педофилии?

По-моему, все это чепуха. Фрейд сказал как-то, что все на свете всегда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Любителям подвергать психоанализу персонажей книг следовало бы об этом помнить. Их комментарии куда больше говорят о них самих, чем о писателях, чьи произведения они пытаются толковать.

Не могу удержаться и не высказать своего мнения о так называемой педофилии Кэрролла. Мне кажется, она в корне отличается от педофилии Гумберта Гумберта – главного героя романа Владимира Набокова «Лолита», Страсть Гумберта Гумберта к нимфеткам – это страсть плотская. В ней нет ничего, кроме эротического вожделения. Влечение же Льюиса Кэрролла к девочкам напрочь лишено эротизма, хотя он оканчивал свои письма фразами, которые могут показаться нам подозрительными. Например, «целую тебя 100 миллионов раз», «шлю тебе четыре поцелуя и еще четвертушку», «миллиард факториал (произведение чисел от одного до миллиарда) поцелуев от меня». Я надеюсь, что не окажу Кэрроллу медвежью услугу, если скажу, что он был бы глубоко потрясен, если бы узнал, что его отношениям с девочками придают эротический оттенок. Стоит упомянуть также, что при жизни никто и никогда не подозревал его в педофилии. Все это выдумки, относящиеся к значительно более позднему времени. Один литературовед хотел приписать Кэрроллу педофилию на том основании, что в его дневнике не хватает одной страницы. Этот книголюб предполагал, что именно на этой странице Кэрролл изложил все свои извращенные желания и тайные пороки. А я думаю, что на этой странице Кэрролл решал трудную математическую задачу, не справился с ней и вырвал страницу из дневника. Или на эту страницу пролили чай. Англичане известны своим пристрастием к чаю. Почему надо сразу предполагать, что эта страница была полна разврата и похоти?

Тут самое время вновь вспомнить Винни-Пухово – «все вокруг – отличные ребята». По крайней мере, пока не доказано обратное.

Не судите…

Евангелие от Матфея

Возвращение Мартина Гарднера

Любой поклонник Льюиса Кэрролла согласится с утверждением, что комментарии Мартина Гарднера, написанные к «Приключениям Алисы в Стране чудес» и к «Алисе в Зазеркалье», входят в золотой фонд «алисоведения». Но мало кто знает, что сначала издатель «Алисы» обращался с просьбой написать к тексту комментарии к лауреату Нобелевской премии по литературе, математику и философу Бертрану Расселу. Рассел просьбу отклонил, мотивировав свой отказ тем, что книга получится бесконечной.

Написать комментарии к «Алисе» согласился ученик Рассела Мартин Гарднер, который довольно скоро пришел к выводу, что его учитель был прав. Раскрыть все намеки, подтексты и потаенные смыслы, скрытые в книгах Льюиса Кэрролла, невозможно. Уже после выхода «Аннотированной Алисы» в свет Гарднер доработал и расширил комментарии, так что второе издание книги получилось намного более объемистым, но и оно не казалось Гарднеру полным и законченным.

Гарднер утверждает, что «Алису» можно читать на разных уровнях понимания. Так, на наиболее высоком метафорическом уровне эти книги представляют собой квинтэссенцию абсурда, пересказанную математиком-идиотом.

В предисловии к «Аннотированной Алисе» Гарднер отмечает, что некоторые литературоведы усматривают явные и скрытые параллели между Кэрроллом и Кафкой.

Например, «Процесс» Кафки перекликается с судом над Червонным Валетом, а «Замок» – с шахматной партией, в которой фигурам-персонажам не дано знать, самостоятельно они двигаются по доске или их передвигает чья-то невидимая рука.

Мы обязаны верить в свободу воли. У нас просто нет другого выхода.

Исаак Башевис Зингер

Как видим, «Алису» можно трактовать очень широко, проводя самые, на первый взгляд, далекие параллели. Но при этом хорошо бы еще не забывать, что главнейшей частью процесса чтения является удовольствие от прочитанного. В рассказе «Неспешное наслаждение» Амос Оз так описывает своих учителей литературы: «Они анализировали все и до мельчайших подробностей, включая художественный метод, оксюмороны и метонимии, аллегории и коннотации. Они находили скрытые в тексте иудейские намеки, психологические подтексты и социальные мотивы. Они разбирали образы типичных героев и идейное содержание произведения, подводя под него то или иное мировоззрение. Вот только наслаждение чтением они умертвили, чтобы не мешало работать. Чтобы мы поняли, что литература – дело серьезное, а жизнь вообще не игрушка.

Секрет успеха

Объяснять, почему та или иная книга пользуется успехом, дело неблагодарное. И в мои намерения, конечно, не входит создание рецепта сочинения удивительных книг, которые на протяжении сотен лет будут пользоваться любовью детей и взрослых. Потому что, располагай я этим рецептом, давно сам бы написал такую книгу. У каждого великого произведения свой секрет, раскрыть который не дано никому. Помню, тысячу лет назад я смотрел по телевизору передачу, в которой композитор и дирижер Леонард Бернстайн разбирал «Страсти по Матфею» Иоганна Себастьяна Баха. Он анализировал, и вникал в суть, и объяснял, а потом просто сказал, что, будь у него в распоряжении и четыреста часов, их все равно не хватило бы, чтобы проникнуть во все тайны этой гениальной музыки.

Как я уже говорил, я не претендую на открытие рецепта написания великих литературных произведений. Я просто хочу понять, в чем заключается секрет очарования «Алисы».

1. Это просто смешно

Я думаю, что первой, хотя и не единственной, причиной успеха этих книг является юмор. Книги про Алису ужасно смешные. Хотя, наверное, правильнее было бы сказать «смешные до ужаса». Потому что далеко не все в них смешно и уж наверняка не для всех.

Почему?

Во-первых, многие шутки предназначены только для узкого круга друзей Кэрролла и/или семьи Лидделл.

Во-вторых, в этих книгах много так называемого английского юмора. Его не всегда способны оценить представители других культур.

Вот типичный пример. Два брата шли по шоссе. Одного переехал грузовик. Да и второй не был большим любителем швейцарского сыра.

Вам смешно? А британцы хохочут.

В-третьих, есть шутки, понятные только математикам и физикам. Если раньше «Алису» в основном читали дети, то сегодня наибольшей популярностью она пользуется у математиков и философов.

А некоторые шутки вполне понятны, но совершенно не смешны.

Например, шутки на тему смерти и самоубийства. Наиболее известная из них – диалог Шалтай-Болтая с Алисой. Этот отрывок столь мрачен, считает Мартин Гарднер, что большинство комментаторов предпочитают вообще его не обсуждать. А я предлагаю присмотреться к нему внимательней.

– В таком случае начнем все сначала, – отвечал Шалтай-Болтай. – Теперь моя очередь спрашивать! («Можно подумать, что мы играем в такую игру!» – подумала Алиса.) Вот тебе вопрос! Как ты сказала, сколько тебе лет?

Алиса быстро посчитала в уме и ответила:

– Семь лет и шесть месяцев!

– А вот и ошиблась! – закричал торжествующе Шалтай. – Ты ведь мне об этом ни слова не сказала!

– Я думала, вы хотели спросить, сколько мне лет? – пояснила Алиса.

– Если б я хотел, я бы так и спросил, – сказал Шалтай.

Алиса решила не затевать новый спор и промолчала.

– Семь лет и шесть месяцев, – повторил задумчиво Шалтай. – Какой неудобный возраст! Если б ты со мной посоветовалась, я бы тебе сказал: «Остановись на семи!» Но сейчас уже поздно.

– Я никогда ни с кем не советуюсь, расти мне или нет, – возмущенно сказала Алиса.

– Что, гордость не позволяет? – поинтересовался Шалтай.

Алиса еще больше возмутилась.

– Ведь это от меня не зависит, – сказала она. – Все растут! Не могу же я одна не расти!

– Одна, возможно, и не можешь, – сказал Шалтай. – Но вдвоем уже гораздо проще. Позвала бы кого-нибудь на помощь – и прикончила б все это дело к семи годам! [7]Здесь и далее «Алиса…» цитируется по переводу Н. Демуровой.

То есть Шалтай-Болтай предлагает Алисе покончить с собой семи лет от роду. Это ведь единственный способ перестать расти. Но поскольку семилетнему ребенку трудно это сделать самому, да и мысль такая вряд ли придет ему в голову, значит, ему надо помочь. И кто, как не Шалтай-Болтай, может справиться с этой задачей?

Быть или не быть? Жить или не жить? – вот в чем вопрос.

Вильям Шекспир и Альбер Камю

К счастью, семилетний рубеж Алиса уже миновала. Честно говоря, мне даже трудно представить себе реакцию ребенка на этот пассаж, если он вдруг поймет его смысл. Мартин Гарднер отмечает, что именно на этот отрывок в книге очень редко обращают внимание комментаторы. Но сама Алиса прекрасно все понимает и поэтому спешит перевести разговор на другую тему. Подобного рода рассуждения, пусть в чуть более мягкой форме, у Кэрролла не редкость. Неудивительно, что многих детей эти книги просто пугают.

Очень часто в основе юмора лежат вещи совсем не веселые. Гоголь как-то заметил, что если внимательно перечитать любую смешную историю, то выяснится, что она не смешная, а грустная.

Тайный источник юмора не в радости, а в грусти.

Марк Твен

На небесах юмора нет.

Слова Гоголя очень точно передают суть кэрролловских шуток. То, что кажется уморительно смешным при первом прочтении, во второй раз веселит значительно меньше, а в третий и вовсе вызывает тоску. Возьмем, к примеру, стишок, который Алиса декламирует в главе про поросенка и перец.

В оригинале стихотворение, которое «перевирает» Алиса, звучит так:

На первый взгляд, это просто очень удачная и смешная пародия. Но стоит вам чуть углубиться в изучение Викторианской эпохи, как выясняется, что в пародии скрыт глубокий смысл. В те времена провозглашался подход к воспитанию, основанный на любви, бережном отношении к ребенку и т. д. Но весь этот гуманизм существовал по большей части на словах, действительность же была более неприглядной. В XIX веке была повсеместно распространена эксплуатация детского труда. Дети страдали от побоев и унижений. Нередки были случаи гибели детей от руки родителей.

Вполне возможно, что Кэрролл, сознательно или неосознанно, пародировал именно это ханжество и двуличие.

Косвенным подтверждением могут служить слова самой Алисы, которые она произносит в той же главе.

«Если я не возьму малыша с собой, – подумала Алиса, – они через денек-другой его прикончат. Оставить его здесь – просто преступление!»

Так рассуждает Алиса, пока Герцогиня продолжает отвешивать младенцу оплеухи.

И это только несколько примеров несмешных «смешных» мест в книгах Льюиса Кэрролла.

С другой стороны, в них очень много блистательных и действительно очень смешных шуток без всякой мрачной подоплеки.

2.. Читать мораль – аморально

Еще одной причиной огромной популярности этих книг является полное отсутствие в них нравоучений. В них нет никаких поползновений воспитывать читателя, читать ему нотации и объяснять, «что такое хорошо и что такое плохо». В детской литературе это встречается не часто.

Книги про Алису изобилуют пародиями на детскую литературу того времени. Герцогиня со своими бесконечными «а мораль отсюда такова» представляет назидательное направление в детской викторианской литературе. Она живет в убеждении, что из всего можно извлечь урок, стоит только хорошенько поискать. Например, «Любовь, любовь, ты правишь миром…». (Это, кстати, какой-то третьесортный перевод последних строк «Божественной комедии» Данте. В оригинале любовь «движет солнце и светила».)

Хава Альберштейн в своей песне «Нужно так немного» предлагает свою трактовку той же темы: «Миром правят бесконечно деньги и любовь, но любовь – одно мгновенье, а богатство – вновь и вновь».

Беседуя с Герцогиней, Алиса не может не обратить внимания на то, что та упорно пытается свести разговор к нравоучению. Наконец Герцогиня переходит к поиску морали в мыслях, роящихся в голове у Алисы, и слышит в ответ, что морали там может и не быть.

В книгах Кэрролла нет не только назиданий и нравоучений, в них также нет ни одного положительного героя, за исключением, может быть, Белого Рыцаря. Из всех персонажей только он по-настоящему добр к Алисе и даже предлагает ей свою помощь. Только он вежлив и обращается к Алисе с подобающим почтением. Поэтому Алиса помнит его дольше, чем всех остальных героев Зазеркалья.

Многие комментаторы считают, что под Белым Рыцарем Льюис Кэрролл вывел в книге самого себя. Это похоже на правду. Действительно, все вымышленные герои, с которыми Алисе довелось повстречаться, относятся к ней с той или иной степенью неприязни, скрытой под маской добродушия. Именно поэтому многие психологи сочли «Алису» историей о переходе маленькой девочки во враждебный мир взрослых.

Важно помнить, что эти книги написаны в чопорную Викторианскую эпоху. Даже сегодня попытка написать детскую книгу, отказавшись от попытки нравоучения, выглядит чрезвычайно смелой и неординарной. Что уж говоритв об Англии XIX века!

Краткая история Викторианской эпохи

Я долго думал, изложить ли вкратце историю викторианской Англии или просто рассказать несколько анекдотов о той эпохе. В конце концов решил остановиться на анекдотах. Они столь полно отражают дух времени, что дополнительных объяснений уже не потребуется. Анекдот первый. Изучение алфавита. Для запоминания каждой буквы был придуман короткий стишок. Вы скажете, что этим методом пользуются и сегодня? Да. Но какие это были стишки! Возьмем букву «А». Вот что предлагалось детям для облегчения ее запоминания.

Adam sinned and fall and now we suffering all.

Что в переводе означает: «Адам был изгнан из рая, и сегодня мы все страдаем». Или, в другой версии: «Адама великий грех обрек на страданья нас всех».

А теперь представьте себе первоклашку с ранцем за спиной, который впервые садится за парту. Он понятия не имеет, что это за место, в которое он попал, но уже твердо усвоил, что все мы грешники, что нас изгнали из рая и что страдания – наш удел. На мой взгляд, стишок про букву «А» отражает суть Викторианской эпохи вернее, чем целый курс истории. Желающим выучить таким образом английский алфавит горячо рекомендую книгу Мортона Коэна, о которой мы здесь уже упоминали.

Предупреждаю! Надо обладать немалой отвагой, чтобы пройти от А до Z. Большинство смельчаков начинают рыдать уже на букве С. Что до меня, то мне так и не удалось преодолеть викторианский алфавит.

Второй пример – это книга Мэри Шервуд «Семья Фэйрчальд», очень популярная в XIX столетии. В ней с целью запугать детей и привить им «моральные устои» Викторианской эпохи повествуется о разных кошмарах. Приведу здесь небольшой отрывок. Дети с папой приходят в дом недавно скончавшегося старого садовника.

«– Я полагаю, что вам никогда не доводилось видеть мертвеца, – сказал мистер Фэйрчальд.

– Нет, папа, – ответила Люси. – Но мне очень хотелось бы увидеть».

Они подходят к дому садовника и чувствуют смрад разлагающегося тела. А вид трупа приводит детей в содрогание.

В чем цель этого рассказа? Или, говоря языком Герцогини, какая отсюда мораль? Мистер Фэйрчальд спешит разрешить эту загадку: «Это наказание телу за плотские грехи. Дети, запомните навсегда то, что вы увидели», И добавляет: «Молитесь Господу, чтобы он избавил вас от греха. Иначе и вас постигнет та же участь». Сегодняшние ужастики – ничто по сравнению с кошмарами из детских книг Викторианской эпохи. С их помощью детям пытались внушить: «Это грех, а это слабость.

Это плохо, а того нельзя». И вдруг в этот мрак ворвался Льюис Кэрролл со своими историями, напрочь лишенными нотаций и рассуждений о морали. В заключение процитирую Оскара Уайльда: «Не бывает книг нравственных и безнравственных. Есть книги хорошие и плохие».

3. Маленькие таланты

Но самая главная причина, объясняющая секрет огромного успеха книг Льюиса Кэрролла, заключается, на мой взгляд, в том искреннем уважении, с каким он относился к детям. Кэрролл считал, что дети гораздо умнее взрослых. По его мнению, образование и жизненный опыт не делают людей умнее, скорее – наоборот.

Кстати, в английском языке слово lesson (урок) содержит в себе корень less (меньше). Буквально ту же мысль находим и в «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери. (О нем разговор еще впереди.)

Сила воображения с годами угасает. То же происходит с нашим умением отличать важное от неважного и со способностью к бескорыстной дружбе. Именно для детей в канву книги вплетены многочисленные загадки, шарады и ребусы, которые при первом чтении ускользают от внимания. Их надо найти и разгадать.

Вот один из примеров. Когда Алиса плачет, что слишком выросла, от слез образуется «слезное море», в которое попадают все окрестные зверушки. Они насквозь промокли, и им срочно надо высушиться. На помощь приходит Мышь. Ее блестящая идея заключается в том, чтобы прочитать зверям лекцию – самую сухую из всех возможных. Любой ребенок понимает, что от сухой лекции не просохнешь, но не в этом суть. Мышь тем временем продолжает. (Тут нам придется перейти на английский, потому что игра слов переводу не поддается.)

«Mine is a long sad tale», – говорит Мышь, то есть: «У меня есть длинная и печальная история». Но по-английски слово tale (рассказ) звучит так же, как tail (хвост), и Алиса понимает слова Мыши как «у меня есть длинный и печальный хвост». Поэтому она недоумевает: «Я понимаю, что хвост может быть длинным, но как он может быть печальным?» Мышь, естественно, не в состоянии уследить за причудливым ходом Алисиной мысли, и в их диалоге наступает полный хаос. В конце концов Алисе удается собрать у себя в голове все «хвосты». Она представляет себе историю Мыши в виде длинного-предлинного хвоста. Таким образом хвостория Мыши действительно получается длинной и печальной.

Чтобы понять приведенный отрывок, не нужно быть вундеркиндом. Любой ребенок будет смеяться над путаницей, возникшей в результате употребления разных по значению, но близких по звучанию слов (лингвисты называют их омофонами). Таких слов очень много: лук – луг, плот – плод, прут – пруд и так далее. В книгах про Алису часто встречаются также омографы – слова одинаковые по написанию, но разные по значению и звучанию. Например, духи – духй.

Все вместе эти слова называются омонимами. Омонимы были одной из многих страстей Льюиса Кэрролла. В письмах, адресованных своим маленьким приятельницам (а он состоял в переписке со 150 девочками), он мог написать:

«Му…»

И пририсовать оленя (по-английски deer). А слышалось при этом: «Му dear» (моя дорогая).

Во многих его письмах рисунков было больше, чем слов. Трудно сказать, получали ли его подружки удовольствие от чтения этих писем. В книге Мортона Коэна цитируются некоторые из них. Я пытался их прочесть. Результатом был приступ головной боли. Но я ведь не маленькая девочка.

Как сказать по-русски: Твидделдам?

Теперь самое время поговорить о проблемах, возникающих при переводе Алисы на другие языки. Что можно поделать с тем, что слова «хвост» и «история» звучат в переводе неодинаково? Как справиться с этой проблемой? Конечно, можно включить в текст примечание и объяснить, что на языке оригинала эти слова похожи по звучанию. Подобное решение изящно, как медведь в балетной пачке, поскольку вся легкость и юмор игры в слова при этом пропадают безвозвратно. Но иногда другого выхода просто нет. Сам я тоже вынужден время от времени прибегать к использованию примечаний.

Другая возможность – найти параллельную игру слов на языке перевода. Этим путем пошла переводчица Алисы на иврит Рина Литвин. В ее переводе диалог Мыши и Алисы выглядит так:

Мышь:

– Это большой и грустный рассказ о маленькой описке.

Алиса:

– Большой и грустный рассказ о маленькой писке?

Этот диалог очень смешит детей своей очевидной физиологической коннотацией, тогда как взрослые читатели часто замечают, что о маленькой писке можно написать не один грустный рассказ.

На мой взгляд, оба предложенных выше варианта недостаточно хороши. Существует ли вообще возможность удачного перевода «Алисы»? В юности такую попытку предпринял Владимир Набоков. Для начала он убрал имя Алиса. По его мнению, оно звучало непривычно для русского уха. Вместо Алисы появилась девочка по имени Аня. Но на этом Набоков не останавливается. Он изменяет имена всех героев книги на «более русские»,

Тритон Билль становится Яшкой, Чеширский Кот – Масленичным Котом, Белый Кролик носит титул Дворянина и так далее.

Кстати, мне очень нравится перевод имени Хампти-Дампти на эсперанто: Хомето-Омлето.

Набоков заменяет стихотворные пародии на викторианскую детскую поэзию пародиями на Пушкина и Лермонтова. Вместо некоторых «чересчур британских» шуток он пишет свои – русские.

Короче говоря, неизменной остается только основная сюжетная линия.

Можно ли это назвать переводом?

Впоследствии Набоков говорил, что перевести «Алису» невозможно, поскольку главным героем книги является не она и не другие второстепенные персонажи, а сам английский язык. Поэтому переводить «Алису в Стране чудес» – все равно что переводить «Анну Каренину», ни разу не назвав главную героиню по имени. Очевидно, что это не по силам никому. Тут я полностью с ним согласен.

Вот такой Твидделдам. В смысле, сплошное Труляля.

Поэзия не поддается переводу.

Прописная истина

Секреты и сюрпризы, или Читаем между строк

Основной причиной популярности «Алисы» у ученых и философов является то, что ее можно читать и перечитывать, каждый раз открывая для себя что-то новое. Она интересна математикам и психологам, лингвистам и философам, физикам и биологам. Если читать «Алису» внимательно и не забывать заглядывать между строк, едва ли не каждый найдет в тексте книги нечто неожиданное и захватывающее. Конечно, успех поиска во многом зависит от личности читателя. То есть мы снова вернулись к идее, что книга – это всего лишь зеркало.

Каждый видит красоту по-своему.

Леонардо да Винчи

Одно и то же дерево дурак и умный увидят по-разному.

Уильям Блейк

Невозможно отрицать, что «Алиса в Стране чудес» оказала заметное влияние на «Лолиту» Набокова. Как и в «Алисе», в «Лолите» нет ничего случайного, начиная от номерных знаков на машине Гумберта Гумберта и заканчивая многочисленными аллюзиями на Пруста.

В следующих главах мы обсудим несколько тем, навеянных книгами про Алису. Для начала поговорим о словах. Исследуем ту первичную материю, из которой создано так много, в том числе эта книга.

 

Глава 2

Слово о словах

Слова – самый сильный наркотик, каким пользуется человечество.

Редьярд Киплинг

Сумасшедший дом

В мире Льюиса Кэрролла причудливо переплетены логика и абсурд. В наиболее часто цитируемом отрывке из «Алисы в Стране чудес» та спрашивает у Чеширского Кота:

«– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?

– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот,

– Мне все равно… – сказала Алиса.

– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот.

– …только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса.

– Куда-нибудь ты обязательно попадешь, – сказал Кот. – Нужно только достаточно долго идти.

С этим нельзя было не согласиться. Алиса решила переменить тему.

– А что здесь за люди живут? – спросила она.

– Вон там, – сказал Кот и махнул правой лапой, – живет Болванщик.

(Этот Болванщик не только сумасшедший, внешним видом он еще очень напоминает математика и философа Бертрана Рассела.)

– А там, – и он махнул левой, – Мартовский Заяц. Все равно, к кому ты пойдешь. Оба не в своем уме.

– На что мне безумцы? – сказала Алиса.

– Ничего не поделаешь, – возразил Кот. – Все мы здесь не в своем уме – и ты, и я.

– Откуда вы знаете, что я не в своем уме? – спросила Алиса.

На этот вопрос Алиса получает многозначительный ответ.

– Конечно, не в своем, – ответил Кот. – Иначе как бы ты здесь оказалась?»

Неудивительно, что там, где обитают безумцы вроде Алисы, Чеширского Кота и Болванщика, бал правит абсурд. Помешательство перестает быть помешательством, если им охвачены все поголовно. Одна моя мудрая приятельница сказала как-то, что если предположить, что мир безумен, то всему на свете можно найти разумное объяснение. (Подозреваю, что это высказывание она позаимствовала у своего любимого Марка Твена.)

Но мы не станем рассматривать безумие, логику и абсурд по отдельности.

На грани

На мой взгляд, самое интересное происходит на границе, отделяющей логику от абсурда. К сожалению, я не могу с полной уверенностью сказать, где она проходит, поскольку никогда не приближался к ней на достаточно малое расстояние. Однажды меня пригласили выступить на семинаре «Границы человеческого познания», попросив изложить свой оригинальный взгляд на эту проблему. Я ответил, что даже в моменты тяжелейших приступов мании величия не воображаю, что побывал на неизведанной стороне этих границ. Более того, я не льщу себя иллюзией, что хорошо представляю себе и относительно изведанную сторону границ человеческого познания. От участия в семинаре я отказался.

Как распознать сумасшедшего? По двум признакам: что он говорит и что делает.

Слова – это поступки.

Людвиг Витгенштейн

Я бы добавил, что слова иногда оказываются более действенными, чем поступки.

Льюис Кэрролл немало времени посвятил изучению языка: отдельных слов и целых выражений. Особенно его занимал вопрос: в каких случаях слова и выражения теряют разумный смысл и «сходят с ума».

Нечто совершенно обратное

Итак, приступим. Один из примеров выражения, страдающего легким видом психического расстройства, является словесная форма «нечто совершенно обратное». Кэрролл частенько им пользовался. Многие люди, употребляя его в повседневной жизни, не отдают себе отчета в том, что озвучивают бессмыслицу. Ну сами подумайте. Что, например, означает фраза: «Эта вещь есть нечто совершенно обратное письменному столу». Попытайтесь представить себе, что бы это могло быть. Готов поспорить, что в вашем воображении не возникло никакой картинки. Почему? Потому что это совершеннейшая бессмыслица. (Исключение составляют поклонники Льюиса Кэрролла, которые немедленно представят себе ворона.)

Всегда ли выражение «нечто совершенно обратное» является лишенным смысла? Ну конечно нет. Возьмем, к примеру, выражение «нечто совершенно обратное любви». Что это такое? Наверняка не ненависть. Любовь может превратиться в ненависть за доли секунды. Ошо даже придумал специальное слово, которое можно перевести как «любоненависть». Он его так и пишет, без всяких дефисов и пробелов, чтобы подчеркнуть неразрывную близость обоих чувств. Может быть, чувство обратное любви – это равнодушие? Вполне возможно.

Каждый может предложить свой ответ на этот вопрос. В любом случае, в отличие от вопроса про письменный стол, тут есть о чем подумать.

Ночная таблица умножения

Пять чемоданов, вне всякого сомнения, тяжелее, чем один. Но можно ли сказать, что пять ночей в пять раз теплее, чем одна ночь? Другими словами, в каких случаях таблица умножения становится бессмыслицей? В девятой главе «Алисы в Зазеркалье» Черная Королева объясняет Алисе, что зимой они «берут «сразу десять ночей – чтоб потеплее было».

Алиса робко удивляется: неужели десять ночей теплее, чем одна.

«В десять раз теплее, конечно!» – отвечает Черная Королева.

Но тогда, замечает умная Алиса, она должна быть и в десять раз холоднее.

«Совершенно верно! – вскричала Черная Королева. – В десять раз теплее и в десять раз холоднее! Точно так же, как я в десять раз тебя богаче и в десять раз умнее!»

(Мартин Гарднер совершенно справедливо замечает, что в этом отрывке легко упустить один очень важный момент. Черная Королева считает богатство и ум антонимами, как холодное и горячее! В современном капиталистическом обществе большинство людей уверены, что это синонимы, но тот, кто знаком с буддизмом, в вопросе богатства и ума наверняка согласится с точкой зрения Черной Королевы.)

Другого такого нет

Перейдем к следующему примеру. В главе «Лев и Единорог» к Королю прибывает Гонец. Бежал он очень быстро и запыхался. Не в состоянии вымолвить ни слова, Гонец только машет руками и строит Королю рожи.

«Ты меня пугаешь! – сказал Король. – Мне дурно… Дай мне запеканки!»

К восторгу Алисы, Гонец вытаскивает из сумки запеканку и подает ее Королю. Съев запеканку, Король требует еще, но у Гонца больше запеканок нет.

«– Больше не осталось – одни занозы, – ответил Гонец, заглянув в сумку.

– Давай занозы, – прошептал Король, закатывая глаза.

Занозы Королю явно помогли, и Алиса вздохнула с облегчением».

Тут Король делает интересное замечание:

«Когда тебе дурно, всегда ешь занозы, – сказал Король, усиленно работая челюстями. – Другого такого средства не сыщешь!»

Выражение «другого такого не сыщешь» в высшей степени любопытно. Не важно, о чем идет речь, выражение справедливо всегда! Например, об этой книге вполне можно сказать: «Другой такой не сыщешь», и в этом заявлении не будет ни заносчивости, ни гордыни. Потому что, даже если это самая плохая книга за всю историю человечества, все равно «другой такой не сыщешь». В стрессовых ситуациях вылейте себе на голову немного оливкового масла, напевая Девятую симфонию Бетховена и похлопывая правой рукой по левому колену. Другого такого средства не сыщешь.

Капля воды, стекающая по лепестку лотоса на заре. Другого такого зрелища не сыщешь. Ну, конечно, ТАКОГО не сыщешь! Ведь любое зрелище – единственное в своем роде.

Поскольку в мире нет совершенно одинаковых вещей и явлений, это утверждение всегда верно.

А вот утверждение «незаменимых людей не существует» является, на мой взгляд, вопиющей ложью. Думать так – совершенное безумие (обещаю больше не употреблять это слово до конца главы). Каждый человек незаменим. Когда он умирает, вместе с ним умирает целый мир: его первые объятия и последний поцелуй, первый снег, который он видел, и последние стихи, которые ему довелось прочитать. (У русского поэта Евгения Евтушенко есть стихотворение, прекрасно передающее эту мысль. Оно называется «Людей неинтересных в мире нет».)

Действительно, дальше Алиса замечает, что, когда дурно, лучше побрызгать водой, а Король ей отвечает:

«Но я ведь сказал: “Другого такого средства не сыщешь!” Другого, а не лучше!»

На это Алисе возразить нечего. Иначе говоря, Король понимает выражение буквально, вследствие чего в его устах оно звучит полной бессмыслицей. Когда мы прибегаем к этому выражению, наш собеседник обычно понимает, что мы имеем в виду, потому что ему известен контекст разговора. Вообще смысл очень многих слов зависит от контекста – и от интонации, с которой мы их произносим.

Неудивительно, что проблема значений и смыслов так занимала Витгенштейна, круг интересов которого был удивительно близок кругу интересов Льюиса Кэрролла. Оба полагали, что только общий контекст придает значение отдельным словам.

Все не так, от самого начала и до самого конца

(Диалог, написанный под влиянием Платона и Льюиса Кэрролла)

Действующие лица:

Синяя Гусеница. Сидит на грибе и курит кальян. Алиса. Стоит рядом с грибом. Ничего не курит.

С.Г. Скучно с тобой. Может, прочтешь какое-нибудь стихотворение?

А. Что бы вы хотели услышать?

С.Г. Да что угодно.

А. Идет бычок, качается.

Икает на ходу.

Сознанье замутняется,

Сейчас я упаду.

С.Г. Что это было? В жизни не слыхала, чтобы так перевирали монолог Гамлета. Все не так, от самого начала и до самого конца.

(Алиса ошеломлена выражением «все не так, от самого начала и до самого конца». Она прекрасно понимает всю его несуразность.)

А. Вы ошибаетесь. Это была моя версия Агнии Барто. Просто детский стишок. Если бы вы были ребенком, вы бы его знали. Я понятия не имею, кто такой Гамлет и о чем он говорит в своем монологе.

С.Г. Вот именно поэтому ты и переврала монолог от начала и до конца. В этом и состоит твоя вина.

А. Позвольте с вами не согласиться. Ведь «Бычок» – это не только «от самого начала и до самого конца» не монолог Гамлета, это еще и не первая глава «Анны Карениной» – «от самого начала и до самого конца», и не список кораблей в «Илиаде» – «от самого начала и до самого конца», и не вступление к «Лолите» – «от самого начала и до самого конца», и… (У Алисы даже дыхание перехватило от невозможности перечислить все примеры, которые как грибы (психоделические?) вырастали у нее в голове.) А еще (вот тебе!) – это не музыкальная заставка к передаче «В мире животных».

С.Г. Ты совершенно права. Ты сейчас переошибла всю мировую литературу. Ты ее всю процитировала «не так, от самого начала идо самого конца», кроме своего дурацкого детского стишка.

(На этом месте Алиса расплакалась.)

С.Г. Не терплю слез. Ладно, прекрати. Я дам тебе один совет. Когда в следующий раз ты будешь стоять в классе у доски и отвечать на какой-нибудь дурацкий вопрос, а учительница скажет, что твой ответ неверен «от самого начала идо самого конца», ты спроси у нее, а как она вообще поняла, о чем ты говоришь, если «все не так, от самого начала идо самого конца». Сама увидишь, что она запутается.

(На этом Синяя Гусеница вернулась к своему кальяну, а Алиса побрела по дороге, размышляя, сколько ошибок можно допустить в чтении «Бычка», чтобы стихотворение осталось самим собой, а не превратилось в другое.)

В Сибирь и с песней

(История, случившаяся в Советском Союзе за много лет до перестройки)

Мороз был такой, что в бараке все покрылось инеем. Даже раскаленная печка-буржуйка, стоявшая в углу, никого не могла согреть. Буржуйка была подарком заключенным за ударный труд по укладке шпал для Транссибирской магистрали. Аркадий Толстоевский, еще один ЗК, осужденный по 58-й статье, сидел посреди барака и жаловался, что не понимает, за что его упекли в лагерь. – Я не знаю, за что я получил срок. Ведь я совершенно невиновен.

– Все мы тут невиновны, – отвечали ему другие заключенные. – А в чем конкретно невиновен ты?

– Я прочел стих.

– Стих? Какой стих? Чей?

– Маяковского, – ответил Аркадий.

– Владимира Владимировича Маяковского? (Имя этого поэта знали даже уголовники.)

– Ну да. Я прочел его стихотворение «Я знаю, город будет…». Такое, знаете ли, пролетарское стихотворение.

– Тогда почему же ты здесь в ватнике шпалы укладываешь?

– Наверное, я прочел его с неправильной интонацией.

«Я знаю, город будет?

Я знаю, саду цвесть?..»

– Н-да-а-а, – сказали заключенные.

В Книге Притчей Соломоновых есть прекрасная поговорка: «Смерть и жизнь – во власти языка». (Ну, или, я не знаю, интонаций?)

Думай о смысле, а слова придут сами!

Совет, данный Алисе Герцогиней

Собака Сократа

В диалоге Платона «Евтидем» приводится беседа Дионисодора с Ктесиппом. Чтобы не ломать язык именами этих почтенных древних греков, заменим их на более известные: Платон и Сократ.

П. Ты говоришь, Сократ, что у тебя есть пес?

С. Да, и очень злой.

П. А у этого пса есть щенки?

С. Есть.

П. Значит, этот пес им отец?

С. Конечно.

П. И этот пес твой?

С. Нуда, мой.

П. Коли так, то у меня для тебя потрясающая новость. Пес – отец, и он твой. Следовательно, пес этот – твой отец, а ты – брат его щенкам.

С. Тебе сегодня что, делать нечего? Пока.

Присесть на Минутку

Алиса и Король бегут смотреть на сражение Льва и Единорога. Совсем запыхавшись, Алиса обращается к Королю:

«Будьте так добры… Давайте сядем на минутку… чтоб отдышаться немного».

На это Король реагирует неожиданно резко.

«Сядем на Минутку? – повторил Король. – И это ты называешь добротой? К тому же Минутку надо сначала поймать. А мне это не под силу! Она пролетает быстро, как Брандашмыг! За ней не угонишься!»

Смысл выражения «присесть на минутку» предельно ясен каждому, кто его употребляет. Но Король понимает его по-своему. (Короли всегда все понимают по-своему.)

Кстати, в некоторых переводах этот особый смысл упущен. В них Алиса просит «остановиться на минуточку», и текст теряет всякий смысл.

Каждый раз, когда я читаю эти строки, мне делается немножечко грустно. Минуточку поймать нельзя, и секундочку тоже. Все проходит. Время всегда течет в неправильном направлении. С другой стороны, всем известна притча о мудром царе Соломоне, который попросил придворных философов найти для него самую умную фразу на свете. Фразу, которая будет верной всегда, которая обнадежит его в горе и чуть охладит в безмерной радости. Соломон хотел выгравировать эту фразу на своем перстне. Три дня и три ночи думали философы, а на четвертый пришли к царю с таким изречением:

И это пройдет

Соломон выгравировал его на своем перстне и не снимал перстень с пальца до конца жизни.

Про Циклопа и неопределенность в точке ноль

Му name is NOBODY

(Предназначается в основном любителям математики и тем, кто собирается на встречу с Циклопом)

Многие эпизоды в сказках про Алису можно понимать по-разному. Вот, к примеру, в начале седьмой главы «Зазеркалья» Алиса встречает Белого Короля. Он сидит на поляне и что-то торопливо пишет в записной книжке. Король обращается к Алисе:

«– Взгляни-ка на дорогу! Кого ты там видишь?

– Никого, – сказала Алиса.

– Мне бы такое зрение! – заметил Король с завистью. – Увидеть Никого! Да еще на таком расстоянии! А я против солнца и настоящих-то людей с трудом различаю!»

Большинство читателей ответ короля позабавит, и они не обратят внимания на более глубокий смысл, скрытый в этих строках. На самом деле Кэрролл приводит здесь занимательное объяснение очень серьезного понятия, которое математики и лингвисты называют неопределенностью в точке ноль. Давайте попытаемся понять, что это такое (только не надо пугаться «умного» термина. Ученые придумывают такие словечки специально, чтобы «простые смертные» думали, что это очень сложно).

Предположим, я утверждаю, что могу видеть из своего окна небоскреб на другом конце улицы. Не думаю, что кто-нибудь сильно этому удивится. Небоскреб – это огромное здание, и увидеть его нетрудно. Потом я говорю, что вижу женщину на третьем этаже небоскреба. Это тоже никого не удивит. Женщина, конечно, более мелкий объект, чем небоскреб, но увидеть ее вполне возможно. Если теперь я скажу, что у этой женщины фиолетовые глаза, то некоторые выразят удивление. Потому что, даже если мне поверят, рассмотретв цвет глаз с такого расстояния очень трудно. (Не говоря уже о том, что Элизабет Тейлор редко радует посещением жителей нашего района.) Но я не хочу останавливаться на достигнутом и выступаю с новым утверждением: «Я вижу молекулярное строение ее зрачков». Слушатели приходят в крайнее изумление, а я продолжаю гнуть свое и говорю, что вижу атомы и пептоны. (Пептонами физики называют наиболее мелкую из известных на сегодняшний день частиц. Сам факт существования пептонов до сих пор остается предметом споров. Но предположим, что пептоны существуют. Хотя сегодня физики-теоретики используют слово «пептон» в основном в качестве оскорбительного обращения к некоторым из коллег.) Но уж если после заявления про способность видеть пептоны собеседники не продемонстрируют достаточной степени изумления, тогда за неимением другого выхода мне придется заявить, что я могу видеть ничто. Потому что только ничто меньше, чем пептон.

В непрерывном мире существует закономерность: чем меньше объект, тем труднее его увидеть. Поэтому труднее всего увидеть объект нулевой величины. То есть ничто. Именно поэтому Белый Король, живущий в непрерывном мире, так восхищается Алисиным зрением, способным увидеть никого (ничто).

Мы-то с вами понимаем, что произошло. В «ничто» закон непрерывности просто перестает работать. Вот это математики и называют неопределенностью в точке ноль. Интересно, что бы об этом названии сказал Белый Король?

Многие законы перестают работать, если попытаться применить их к точке ноль (к ничто). Допустим, Черная Королева объявляет конкурс на лучшую рифму к слову QUEEN (королева). В конкурсе участвуют все герои сказок про Алису. Попадаются рифмы более удачные и рифмы менее удачные. Шалтай-Болтай предлагает рифму WIN (выигрывать). Рифма очень хороша, к тому же содержит адресованный жюри намек, кто должен быть объявлен победителем. Шалтай-Болтай уверен, что выигрыш у него в кармане. Но это ему только так кажется. Потому что если кто-нибудь предложит в качестве рифмы слово QUEEN, то победа достанется ему. Поскольку более точной рифмы просто не существует. Исходное слово и рифма абсолютно идентичны. Есть только одна проблема: это самая банальная рифма из всех возможных. Если поэты начнут писать стихи, в которых слова рифмуются сами с собой, это будет очень плохая поэзия (за редкими исключениями). Поэтический закон гласит, что чем ближе исходное слово и рифма к нему, тем лучше. Но когда между словами нет разницы (разница равна нулю), то такую рифму самой лучшей не считают. То есть в точке ноль закон о близости слов в рифме не действует.

А теперь я приведу совершенно другое толкование того же самого отрывка. Только что я рассматривал его с точки зрения математического понятия непрерывности, вернее, неопределенности в точке ноль. Возможно, это толкование завело нас слишком далеко в дебри точных наук. Попробуем взглянуть на эти строки с философской точки зрения. Обратите внимание, что в тексте книги Алиса использует слово «никого», написанное с маленькой буквы, в то время как «Никого» короля написано с большой.

Гарднер объясняет, что математики, логики и даже метафизики предпочитают относиться к ничто, к нулю, к пустому множеству как к неким объектам, а не как к абсолютной пустоте. И Кэрролл не исключение. Не упустил возможности высказаться на эту тему и Витгенштейн, в результате чего возникла небольшая путаница. Вот что он пишет: «Представьте себе язык, в котором вместо того, чтобы сказать: «В комнате я не обнаружил никого», говорят: «Я обнаружил в комнате господина Никого», Только представьте себе, призывает Витгенштейн, какие философские проблемы возникнут в случае, если это языковое правило будет принято.

Но там, где Витгенштейн погружается в тоску и тяжкие раздумья, Кэрролл продолжает забавляться. Когда Король спрашивает у Гонца: «Кого ты встретил по дороге?» – тот отвечает: «Никого». – «Эта молодая особа тоже его видела, – говорит Король. И добавляет: – Он, значит, не так быстро бегает, как ты?» Король хочет похвалить Гонца, отмечая скорость его бега, но Гонец отнюдь не польщен похвалой. Он, как и Король, считает Никого кем-то, и сам факт подобного «соревнования» для него оскорбителен. О чем он и сообщает Королю: «Никто меня не догонит».

Можем ли мы придавать словам произвольные значения? Многие исследователи Кэрролла напоминают, что однажды подобным приемом воспользовался Одиссей. Чтобы обмануть одноглазого циклопа Полифема, он назвал себя Никто. И когда к ослепленному циклопу сбежались другие циклопы, чтобы узнать, кто сотворил с ним подобное, тот сказал: «Никто», и они разошлись.

Зубная боль Витгенштейна

Вопрос заключается не только в том, можно ли имя нарицательное превратить в имя собственное, но и в том, можно ли присваивать словам любое значение по собственному усмотрению? Можно ли сказать «мороженое», имея в виду «Войну и мир»? Можно ли сказать «тра-ляля», имея в виду: «Если завтра утром рассвет не засияет, пусть королева Англии на себя пеняет». Людвиг Витгенштейн являлся принципиальным противником частного языка. Тема, которую мы в данный момент обсуждаем, тесным образом связана со знаменитой проблемой Meaning and Saying. В своей книге «Философские исследования» он пишет: «Представь, что кто-то с искаженным от боли лицом показывает на свою щеку и говорит: “Абракадабра!” Мы спрашиваем: “Что ты имеешь в виду?” А он отвечает: “Я имею в виду зубную боль”. Ты тотчас же подумаешь: как можно под этим словом подразумевать зубную боль? Или что означает подразумевать под этим словом боль? И все же в каком-то ином контексте ты бы утверждал, что подразумевать что-то – это и есть самая важная интеллектуальная деятельность при употреблении языка.

А не могу ли я сказать, что под "абракадаброй” понимаю зубную боль? Конечно, могу; но это будет некая дефиниция, а не описание того, что происходит во мне при употреблении этого слова».

И далее: «Представь, что ты испытываешь боль и одновременно слышишь, как где-то рядом настраивают рояль. Ты говоришь: “Скоро это прекратится”.

Но что ты имеешь в виду: боль или настройку рояля? Ведь это совсем не одно и то же. Конечно, но в чем состоит эта разница?»

Теперь самое время вернуться в Зазеркалье.

День нерождения

День рождения – штука приятная. Но в больших дозах – смертельная.

Грустный еврейский шутник

– Значит, так: триста шестьдесят четыре дня в году ты можешь получать подарки на день нерож, денья.

– Совершенно верно, – сказала Алиса.

– И только один раз на день рожденья! Вот тебе и слава!

– Я не понимаю, при чем здесь «слава»? – спросила Алиса.

Шалтай-Болтай презрительно улыбнулся.

– И не поймешь, пока я тебе не объясню, – ответил он. – Я хотел сказать: «Разъяснил, как по полкам разложил!»

– Но «слава» совсем не значит: «Разъяснил, как по полкам разложил!» – возразила Алиса.

Далее следует один из наиболее часто, если не самый часто цитируемый отрывок из обеих сказок.

– Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше, – сказал Шалтай презрительно.

– Вопрос в том, подчинится ли оно вам, – сказала Алиса.

– Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин, – сказал Шалтай-Болтай.

О том, как Шалтай-Болтай встретил Спинозу

Так кто же здесь хозяин? Мы властвуем над словами или они владеют нами?

Льюис Кэрролл полностью сознавал всю серьезность дискуссии по вопросам семантики, которую ведет Шалтай-Болтай. Некоторые даже считают Кэрролла основателем семиотики. Вот что он пишет об этом в книге «Символическая логика».

«…я утверждаю, что любой человек, пожелавший написать книгу, вправе придать любое значение любому слову или любой фразе, которыми он намерен пользоваться. Если в начале фразы автор говорит: "Под словом “черное”, не оговаривая того, я всегда буду понимать “белое”, а под “белым” – “черное”, – то я с кротостью подчинюсь его решению, сколь безрассудным ни казалось бы оно мне».

Все эти перестановки и подмены напоминают мне роман Джорджа Оруэлла «1984». В нем описана подмена многих понятий: мир назван войной, правда – ложью, белое – черным и так далее.

Спиноза в своей «Этике», словно предвосхищая Кэрролла, поступает согласно его рекомендациям и приводит в начале книги длинный список определений: «причина самого себя», «конечная в своем роде вещь», «субстанция», «Бог» и так далее. Этот список насущно необходим, так как в его отсутствие чтение «Этики» абсолютно невозможно (это не значит, что со списком «Этика» становится легким чтивом на сон грядущий). Так или иначе, Кэрролл полностью разделяет точку зрения своего друга Шалтай-Болтая.

Мартин Гарднер пишет, что Шалтай-Болтай явно придерживается взглядов номиналистов, известных еще со Средних веков. Основой номинализма служит утверждение, что общие имена (универсалии) не могут быть применены к объективным сущностям. Это направление философии блестяще представлено Оккамом и в гораздо более поздние времена эмпириками.

Согласно этой концепции, общие понятия – такие, как цвет или запах, – не являются чем-то конкретным. Это всего лишь номены – имена.

Гарднер добавляет, что математики впустую потратили массу энергии, горячо споря о том, что такое мнимые числа, бесконечная прямая, трансфинитные числа, фрактальное множество и так далее. Поскольку значения всех этих понятий зависят только от того, какое им дать определение, все эти споры ни к чему не ведут.

С другой стороны, тому, кто желает точно выражать свои мысли, желательно не копировать привычку Шалтай-Болтая и не вкладывать частные значения в общепринятые понятия.

В своей статье «Алиса в Стране чудес: философские и логические выводы» философ Зеэв Леви замечает, что не случайно во многих языках слова «авторитет» и «автор» происходят от одного корня.

В этом смысле Шалтай-Болтай совершенно прав. Автор – это человек, обладающий авторитетом, то есть властью. С другой стороны, по словам Леви, спор о том, кто кому хозяин, так и остался нерешенным. Например, теория деконструкции Жака Деррида в части исследования взаимоотношений между писателем, читателем и критиком утверждает прямо противоположное.

На мой взгляд, «проблема Шалтай-Болтая» продолжает оставаться актуальной по сей день.

Вот как представляет ее Роджер Холмс в статье «Алиса в Стране чудес для философа»: «С одной стороны, слова властвуют над нами. Без этого любое общение было бы невозможно. С другой стороны, мы владеем ими, и потому существует поэзия».

В мире Льюиса Кэрролла слова отданы на откуп логикам, поэтам и безумцам.

Когда Алиса встречает Шалтай-Болтая, тот первым делом спрашивает, как ее зовут.

«– Меня зовут Алиса, а…

– Какое глупое имя, – нетерпеливо прервал ее Шалтай-Болтай. – Что оно значит?

– Разве имя должно что-то значить? – проговорила Алиса с сомнением.

– Конечно, должно, – ответил Шалтай-Болтай и фыркнул. – Возьмем, к примеру, мое имя. Оно выражает мою суть! Замечательную и чудесную суть! А с таким именем, как у тебя, ты можешь оказаться чем угодно… Ну просто чем угодно!»

Почему-то в отношении имен собственных Шалтай-Болтай выступает не как номиналист, а как убежденный реалист. Интересно отметить, что в некоторых индейских племенах поступали точно в соответствии с его советами. Индейцы очень серьезно подходили к выбору имени и пытались увязать его с жизненными реалиями человека, это имя носящего. С течением жизни имя могло меняться, и индеец, в юности звавшийся Грозным Быком, в зрелости становился Спокойным Морем, а в старости отзывался на имя Осенний Лист.

Рыцарь печального образа

Следующая наша история тоже связана с именами и названиями. Помните Белого Рыцаря, которого Алиса встречает в Зазеркалье? Того, кого Льюис Кэрролл, судя по всему, писал с себя. Хотя Дани Керман утверждает, что на иллюстрациях он скорее напоминает их автора, художника Джона Тенниела.

Белый Рыцарь говорит Алисе, что хочет спеть ей песню. И добавляет нечто вроде этого: «Заглавие этой песни называется “Рыбачка Соня как-то в мае”».

Пытаясь проявить хотя бы признаки воодушевления от предстоящего прослушивания, Алиса переспрашивает: «Вы хотите сказать, что песня так называется?»

– Нет, ты не понимаешь, – отвечает Белый Рыцарь, – это заглавие так называется. А песня называется «Если у вас нету тети».

– То есть мне надо было спросить, какое у этой песни заглавие? – пытается исправить свою ошибку Алиса.

– Да нет, заглавие у этой песни – «А нам все равно».

– А песня какая? – в растерянности спрашивает Алиса.

– А песня «Остров невезения», – отвечает Белый Рыцарь.

Льюис Кэрролл описывает здесь парадокс, известный в логике как «парадокс Фреге». Согласно ему, я могу сказать о себе, что мое имя не Хаим, оно только так называется, а на самом деле мое имя Команданте Хосе Индиго Лопес де ла Вега Шапировский. Очевидно, можно выстроить бесконечную цепочку, состоящую из имени, названия имени, названия названия имени и так далее. Немалое число очень умных людей считают, что в этом нет ничего глубокого и интересного. А вот замечательный немецкий логик Готлоб Фреге очень заинтересовался этим парадоксом.

Да и нет

Платон. Ты знаешь, я обратил внимание на одну интересную вещь. Она связана со словами «да» и «нет».

Сократ. Могу я осведомиться, что привлекло твое внимание?

Платон. Я обратил внимание на то, что слово НЕТ, употребленное дважды, может трактоваться двояко. Во-первых, второе отрицание может отменять первое. Например, выражение «Йоси не не обманщик» означает, что Йоси – ДА – обманщик. То есть два НЕТ могут быть равны одному ДА. Во-вторых, второе НЕТ может усиливать первое. Если я спрошу тебя, хочется ли тебе, чтобы я вылил тебе на лысину склянку соляной кислоты, ты наверняка закричишь: «Нет! Нет!» И будешь молить всех богов, чтобы я не принял твое двойное НЕТ за одно ДА.

Сократ. Судя по твоим примерам, у тебя сегодня не все дома.

Платон. Погоди. Это то, что касается двойного НЕТ. Со сдвоенным ДА все гораздо проще. Сдвоенное ДА всегда служит усилению утверждения и никогда не может быть использовано в качестве НЕТ.

– Да, да, – сказал Сократ и, раздраженный, удалился.

(Этот остроумный ответ Сократа приписывают также многим другим, но чаще всего упоминают имя блистательного американского философа и логика Сола Аарона Крипке, одного из крупнейших специалистов по изучению творчества нашего знакомца Людвига Витгенштейна.)

Слова и смысл

(Изложено по Чжуан-цзы)

Чтобы ловить рыбу, нужен невод. Но когда рыба у нас в руках, невод больше не нужен. Чтобы поймать кролика, нужны силки. Но когда кролик пойман, силки нам больше не нужны. Чтобы уловить смысл, нам нужны слова. Если смысл нам ясен – слова более ни к чему. Однажды я встречу человека, которому не нужны слова, потому что ему ведомы все смыслы. И мы с ним обязательно перекинемся парой слов.

 

Глава 3

Кто Я? О времени, памяти и самоидентификации

Намеки и подсказки

Книги про Алису буквально кишат подсказками и намеками, призванными обратить наше внимание на то, что в тексте скрыто нечто большее, чем видно при поверхностном чтении. Намеки эти достаточно прозрачны. Фразы типа «Настала полная тишина» крайне нехарактерны для текста; ими Кэрролл как бы пытается сказать нам: «Советую пристальнее приглядеться к этому пассажу»,

Если у Кэрролла сказано: «Алиса очень удивилась» или «Алиса была поражена», а читатель нисколько не удивлен и не поражен, то он, по-видимому, не вполне понял написанное, и ему стоит перечитать эпизод еще раз. И всего один раз Кэрролл, отбросив намеки, прямо говорит, что дела идут «все страныне и страньше». Это происходит, когда Алиса спрашивает себя: «Кто я?»

Who am I?

Почему Кэрролл считает это странным? И что заставляет Алису задать себе этот вопрос? Ведь, на первый взгляд, это очень простой вопрос, и Алиса должна твердо знать, кто она. Но если вспомнить предшествующие события, то вопрос уже не покажется столь тривиальным.

Попробовав грибы, пилюли, эликсир из бутылочки и прочие весьма странные волшебные зелья, Алиса проходит длинную цепь метаморфоз. То она уменьшается, то растет сверх всякой меры, а то у нее так вытягивается шея, что Алиса становится похожей на змею или жирафа.

Алиса понимает, что фраза «Я – это мое тело» больше не может служить ответом на вопрос «кто Я». Потому что после всех изменений и превращений, через которые на протяжении всего нескольких часов прошло ее тело, она все-таки осталась Алисой. Она оставалась собой, когда была совсем крошечной, и когда была огромной, и даже когда ее шея была похожа на жирафью. Алиса совсем запуталась в вопросах самоидентификации (ничего не поделаешь, подростковый возраст).

Есть эпизод, в котором Алиса с длиннющей шеей сталкивается в кроне дерева с Горлицей. Та, защищая свое гнездо, кричит Алисе: «Змея подколодная!» Алиса энергично отрицает обвинение, и Горлица предлагает логическое доказательство правоты своих слов.

– Ведь ты любишь яйца?

– Люблю, – признаёт Алиса.

– Ты любишь яйца, змеи любят яйца. Следовательно, ты змея. Что и требовалось доказать.

Алиса не уверена в том, что она не змея. Может быть, Горлица права? Но Алиса очень умная девочка, и, подумав немного, она понимает, что никакая она не змея, а была, есть и будет Алисой. Все эти пертурбации, может быть, изменили ее форму, но никак не ее суть. Так в чем же состоит суть Алисы?

Древнеримский философ Сенека сказал однажды, что наше тело – это даже не наш дом. Оно всего лишь наше временное пристанище, да и то не самое лучшее. (Вуди Аллен был бы счастлив подписаться под каждым словом античного мудреца.)

Внезапно понимает это и Алиса. Забудем на секунду про видимые внешние изменения. Биологами доказано, что с момента рождения и примерно до тридцатилетнего возраста в нашем организме полностью сменяются все молекулы и все клетки. Исключение составляют только клетки головного мозга. Они не меняются, а отмирают. Следовательно, во мне уже нет ни одной клетки, с которой я появился на свет. Поэтому утверждение, что я – это мое тело, просто не может быть справедливым.

Перефразируя Кони Лемеля, можно сказать: «Если мое тело – не я, то кто тогда я?»

Проблема души и тела

Вопрос самоидентификации теснейшим образом связан с одной из самых важных в философии проблем – психофизиологической, известной также как «проблема души и тела».

Что есть душа? И что есть тело? Как они взаимосвязаны? И связаны ли вообще? Существует ли душа или это только так кажется? Существует ли тело?

Кто тащит мое тело по этой жизни?

Дзен-буддистский коан

Человек – это душа, заключенная в трупе.

Эпиктет

Мне посчастливилось прослушать посвященную этой теме лекцию профессора Йешаяху Лейбовича. По мнению Лейбовича, первым эту проблему научно сформулировал Аристотель. (Аристотель вообще многие проблемы сформулировал первым.) Лейбович считает, что спустя тысячи лет мы вслед за Аристотелем не только не знаем, как ее решить, но даже не представляем, как к ней подступиться. «Со времен Аристотеля мы ни на йоту не продвинулись в решении психофизиологической проблемы», – признал профессор. На тему связи между телом и душой написано огромное количество книг. Перелистывая их, вы получите чудесную возможность узнать много новых слов, заканчивающихся на «изм»: феноменализм, эпифеноменализм, редукционизм, физикализм, функционализм и еще много всяких «измов».

Я могу порекомендовать две книги, которые могут послужить неплохим введением в предмет. Во-первых, небольшую по объему, но очень содержательную работу профессора Лейбовича «Душа и тело как психофизиологическая проблема». Как уже отмечалось, Лейбович считает, что у этой проблемы нет решения в силу несовместимости ментальных и физиологических процессов.

Любителям точных наук советую прочитать книгу Роджера Пенроуза «Новый разум короля», вызвавшую в свое время немало споров. В ней читатель найдет интересные рассуждения из области логики (теорему Гёделя о неполноте) и квантовой механики (описание квантовых случайных процессов). Основная мысль книги состоит в том, что для понимания того, что такое душа (мозг), нам еще просто не хватает знаний по физике. Пенроуз утверждает, что в человеке заключено гораздо больше возможностей, чем в самом совершенном компьютере.

Кстати, Роджер Пенроуз вместе со своим отцом открыли те странные фигуры, которые использовал в своих работах голландский художник Мориц Эшер. Например, его литография «Водопад» основывается на так называемом треугольнике Пенроуза, а знаменитая картина «Вверх и вниз» – на лестнице Пенроуза. По ступеням этой лестницв1 поднимаются вверх толвко для того, чтобы в итоге прибыть в исходную точку.

Из всего выше изложенного нетрудно догадаться, что сегодня ситуация, во всяком случае на мой взгляд, намного хуже, чем в эпоху Аристотеля. Сегодня мы знаем гораздо больше о том, как мало мы знаем. По сравнению с временами великого грека наше незнание значительно увеличилось в размерах. Старинная китайская притча графически показывает соотношение знания и незнания. Представьте себе круг. Если граница окружности – это наши знания, то площадь круга – сумма незнания.

Чем больше длина окружности (знание), тем больше площадь круга (незнание). Чем больше мы знаем, тем больше вопросов у нас возникает. Наше незнание растет экспоненциально относительно знания. Другими словами, каждое новое знание приводит к большому количеству новых вопросов и нового незнания.

Пещерный человек попросту не задавался вопросами о душе и теле: окружность его знаний была столь мала, что скорее походила на точку. Противоречия между общей теорией относительности и квантовой теорией тоже не слишком занимали его, не говоря уже о шахматной теореме Церемелло (не было никаких шахмат) или развитии полового способа размножения в ходе эволюции. Для того чтобы задавать подобные вопросы, нужно очень много знать.

По счастью, мы просто не задаемся большинством вопросов, на которые у нас нет ответов.

Джордж Сантаяна

На сегодняшний день мы так много знаем о строении человеческого мозга, о связи между физиологическим и ментальным, о квантовой теории, об общей и специальной теории относительности, о материи, об искусственном интеллекте, о кибернетических моделях и о нейронных вычислениях, что количество вопросов, на которые у нас нет ответов, поистине огромно.

Немного философской болтовни

Почти каждый уважающий себя философ считал своим долгом уделить время психофизиологической проблеме. Было предложено огромное количество возможных решений.

Если от болезни много лекарств – болезнь неизлечима.

Антон Чехов

Существует два основных подхода к данной проблеме. Первый утверждает, что душа и тело едины, – это монизм. Яркими представителями этого направления мысли были Перманид и Спиноза. Дуалистический подход настаивает на том, что душа и тело суть два разных объекта. (Основоположником этого учения является наш друг Аристотель, но ее классическая формулировка принадлежит Рене Декарту.) Монисты разделяются на две противоборствующие школы: идеалисты (в том числе самый известный из них, ирландский философ Джордж Беркли) считают, что реальна только душа, а все остальное не более чем иллюзия, тогда как когнитивисты полагают, что существует лишь материя. (Американский философ Дэниел Денет, близкий в своих взглядах к радикальным материалистам, предсказывает, что в будущем компьютеры получат равные с человеком права.)

Дуалистический подход дробится на такое количество течений и ответвлений, что я, пожалуй, воздержусь от его обзора.

«Я» и память

Вопросу самоидентификации в сказках про Алису отведена особая роль. Многие толкователи считают, что основным сюжетом обеих книг является поиск Алисой собственного Я. Ведь попытки найти себя – это характерный этап взросления.

Некоторые критики полагают, что в вопросах самоидентификации Лвюис Кэрролл склонялся к точке зрения британского философа-эмпирика Джона Локка. Ответ Локка на вопрос «что есть Я?» может показаться странным, поскольку он отождествляет Я с устойчивой цепочкой воспоминаний. Почему я – это Я? Потому что у меня есть мои воспоминания. Что отличает Зерубавеля от Зевулуна? Разные воспоминания. Согласно Локку, я это я потому, что помню себя вчера и позавчера, помню, как в семь лет папа в первый раз отвел меня в школу, помню, как читал английских эмпириков Беркли, Юма и Локка, помню, как смотрел со своей будущей женой «Амадея» Милоша Формана, помню, как писал «Когда Винни встретил Вуди» и получал от этого удовольствие. У меня есть устойчивая цепочка воспоминаний. Я – это моя память.

Услышав о полном тождестве памяти и личности, многие удивленно изогнут бровь: разве это определение? Если у человека стерлось из памяти несколько дней жизни или он страдает болезнью Альцгеймера, выходит дело, перед нами уже другой человек? Да нет, тот же самый, просто у него проблемы с памятью. А теперь задумаемся: остается ли человек, пораженный болезнью Альцгеймера, тем же, кем он был до болезни? Не мне судить, но несколько лет назад я видел один документальный фильм. Нэнси Рейган рассказывает в нем о своем муже – бывшем президенте США Рональде Рейгане, которого поразил этот недуг. Нэнси Рейган с горечью отмечает, что ее муж совсем не похож на себя прежнего. Общение с ним стало невозможно. Он ничего не помнит и никого не узнаёт.

Конечно, определение Локка, как и любое другое определение, не безупречно. Оно наверняка не дает решения (даже в первом приближении) проблемы души и тела или проблемы самоидентификации. Как я уже говорил, над ними билась масса ученых и философов, и число вариантов решения не меньше числа людей, которые над ними трудились. (Если я и преувеличиваю, то совсем чуть-чуть.)

И все-таки в определении личности, предложенном Локком, содержится толика истины.

Память или опыт?

Чтобы продемонстрировать, насколько в определении собственного Я важна память, попробуем провести мысленный эксперимент. Возьмите чистый лист бумаги и карандаш (ручка тоже подойдет). В течение ближайших четырех часов запланируйте для себя самый замечательный уик-энд, какой только сможете придумать. (Помните опыт, который мы ставили в главе, посвященной минутам счастья? Включите в свои планы все те счастливые минуты, о которых написали тогда, и добавьте к ним еще несколько таких, о которых мечтаете.)

По истечении этих четырех часов некто соберет ваши листки и предложит сделать следующий выбор. С вами произойдет все то прекрасное, о чем вы написали, но по истечении выходных ваша память о том, как вы их

провели, будет полностью стерта. Или – второй вариант – с вами не происходит ровным счетом ничего, зато вы получаете розовую таблеточку в зеленую крапинку, и после того, как вы ее проглотите, воспоминания о небывших событиях отпечатаются в вашей памяти так, словно вы пережили их на самом деле. Пейзажи, люди, вкусы, ароматы – вы будете отчетливо помнить абсолютно все.

Вот уже много лет я задаю разным людям вопрос, какую из двух возможностей они предпочли бы, и почти всегда слышу в ответ: «Воспоминания». Но вот как-то на лекции про «Алису» нашелся слушатель, который высказался в пользу первой возможности. Иначе говоря, он хотел бы пережить все, о чем мечтал. Я спросил, понимает ли он, что от пережитого в его памяти не останется и следа? Он ответил, что прекрасно отдает себе в этом отчет. Но, несмотря на это, предпочитает памяти опыт. Этот слушатель был мужчиной, и я после некоторого умственного напряжения сообразил, о чем он думает. «Она на следующее утро тоже ничего не будет помнить», – уточнил я. И он тут же изменил свое мнение.

Выходит, что большинство людей опыту без памяти предпочитают память без опыта.

Я вовсе не утверждаю, что мы хотим помнить все, что с нами произошло. Есть вещи, о которых мы не хотим вспоминать, более того, были бы счастливы, если бы они вообще не происходили.

На людскую память нельзя полагаться, на беспамятство, к сожалению, тоже.

Станислав Ежи Лец

По-моему, результаты опыта говорят сами за себя. Джон Локк был недалек от истины, утверждая, что наше Я и наша память суть одно и то же.

Неожиданную поддержку Джон Локк получил со стороны пожарных. Оказывается, первое, что люди стремятся вынести из горящего дома, – это альбомы с фотографиями, то есть воспоминания.

А теперь позвольте пригласить вас в кино на «дневной сеанс». Давайте поговорим о фильмах, в которых затрагиваются проблемы души и тела, памяти и Я.

Арнольд Шварценеггер – философ и Терминатор

Так чем же определяется наша личность? Чем отдельный человек отличается от остальных?

Теме поиска самоидентификации посвящено несколько книг моего любимого писателя-фантаста Филипа Дика. В 1982 году режиссер Ридли Скот снял фильм «Бегущий по лезвию» с Харрисоном Фордом в главной роли. Это довольно вольная экранизация романа Ф. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», По сюжету специальным агентам поручено выявлять андроидов. Как отличить их от людей? Есть один простой способ. Если объект не способен испытывать чувства, значит, он андроид. Так что такое человек? Набор чувств? Или воспоминаний? В этом и заключается вся сложность проблемы души и тела – нельзя соединить «взгляд изнутри» со «взглядом снаружи». Вспомните об эмоциях, которые вы способны испытывать: удивление, скуку, жалость, страх, раскаяние, печаль, отвращение, одиночество, любовь, ревность, отчаяние, счастье, надежду, ужас, стыд, гордость, волнение, злость… Где находятся все эти чувства? Мы переживаем их (не все сразу, конечно) внутри себя. Как может кто-то другой увидеть или почувствовать то, что чувствуем мы? Самый гениальный ученый и самый блестящий нейрохирург не найдет в нашем мозгу, даже если мы разрешим ему туда заглянуть, ничего из перечисленного. «Взгляд снаружи» не дает представления «о том, что по-настоящему важно на этом свете».

В чем состоит природа души и как она связана с телом? «Бегущий по лезвию» – это не только прекрасный научно-фантастический фильм, это еще и глубокий религиозно-философский трактат о смысле жизни и смерти.

«Вспомнить все», Еще один научно-фантастический фильм, снятый в Голливуде. (Позже тот же режиссер, Пол Верховен, снимет знаменитый «Основной инстинкт» с Шэрон Стоун.) Его глубокий анализ можно найти в книге Марка Роландса «Философ на краю вселенной». Центральная тема картины – человеческая память. Главный герой, роль которого исполняет Арнольд Шварценеггер, страдает от ночных кошмаров. Ему снится один и тот же сон: он на Марсе, в компании некой сексуальной брюнетки. В реальной жизни, жизни простого работяги, он женат на совсем другой женщине (ее играет Шэрон Стоун. Из чего сразу становится ясно, что фильм научно-фантастический. Кто же будет мечтать о брюнетке, если с ним рядом Шэрон Стоун?).

Герою Арнольда трудно различить, где кончается сон и начинается явь, какие из его воспоминаний настоящие, а какие – поддельные. Он отправляется в «турфирму», которая организует для клиентов виртуальные путешествия, вживляя им в мозг ложные воспоминания, и покупает тур на Марс. Во время операции неожиданно выясняется, что ему раньше уже стирали память. Клиенту плохо, персонал в панике. Арнольд сдирает с себя проводки и в состоянии крайнего раздражения покидает фирму. Вскоре он узнает, что Шэрон Стоун – не настоящая его жена, а агент, приставленный следить за ним. Затем он получает видеокассету, которую когда-то послал сам себе. Оказывается, его настоящее имя Хаузер и он был секретным агентом на Марсе, управляемом бездушной корпорацией, которая держит население планеты в черном теле. Хаузер поддержал движение повстанцев, и в наказание за это ему стерли память. Интрига фильма в том, что главный герой, чья память постоянно подвергается трансформациям, вынужден сомневаться в подлинности собственного Я. Был он на Марсе или не был? События, о которых он помнит, происходили на самом деле или приснились ему?

По мнению Марка Роландса, фильм ставит три главных вопроса. Что делает нас теми, кто мы есть? Что позволяет нам отличаться от остальных? Благодаря чему сохраняется целостность нашей личности? Филип Дик, Пол Верховен и Арнольд Шварценеггер дают нам на эти вопросы один ответ. Это наша память.

Но вы, конечно, понимаете, что все далеко не так просто. И Шварценеггер вскоре изменит свое мнение. Произойдет это в фильме «Шестой день».

И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; […] И был вечер, и было утро: день шестой.

Быт. 1:27, 31

Эту ленту снимал режиссер Роджер Споттисвуд. Авторы сценария – Кормак и Мэрианн Уибберли.

Краткое содержание картины таково. (Действие разворачивается в недалеком будущем.)

Жизнь Адама Гибсона (Арнольд Шварценеггер), его красавицы жены и умницы дочери светла и безоблачна. По утрам он встает, целует дочь, целует жену и идет на работу. Вечером возвращается с работы, целует дочь, а жена целует его. Так продолжается изо дня в день. Безоблачный горизонт его безмерного счастья не омрачает ни одно темное пятнышко. Но вы ведь не допускаете мысли, что Шварценеггер станет сниматься в занудном фильме, в котором нет ни драйва, ни философских озарений? Однажды Адам возвращается с работы и обнаруживает дома… себя. Как выясняется, в результате сбоя в программе клонирования людей на свет появился клон Адама – именно он и расхаживает по Адамову дому. И не просто расхаживает, а играет с его дочкой и целуется (и, наверное, не только целуется) с его женой. Но самое интересное заключается в том, что в процессе клонирования происходит пересадка клону памяти, мыслей и чувств донора. Иными словами, клон есть полная копия Адама. Они оба – Адам Гибсон. Возможно ли такое?

По Локку, между клоном и оригиналом никаких различий не существует. Марк Роланде и я думаем иначе. Так в чем же проявляются эти отличия?

Предположим, что меня, как героя Шварценеггера, клонировали. Значит ли это, что я и Хаим Клон – одно и то же лицо? Я помню, как отец привел меня в шахматный кружок, но и клон это помнит. Я помню, как радовался, когда чешская сборная стала чемпионом мира по хоккею, но и клон держит это событие у себя в памяти. Я помню, как писал книгу «Беседы о теории игр» (это была скрытая реклама), но и он помнит, что писал ее… Так в чем же, черт возьми, разница?

Разница в том, что мои воспоминания подлинные. Я действительно ходил в шахматный кружок, а он только помнит это. Я действительно был горд, когда выиграл свою первую партию, а ему только кажется, что он чувствовал гордость. Но и тут все, как обычно, непросто. Допустим, Адама убьют до того, как в его доме появится клон. Будет ли в этом случае клон отличаться от оригинала? И если да, то чем? Тем, что его воспоминания не настоящие? Но кто может об этом знать? Никто.

А что, если Адама уговорили принять участие в эксперименте клонирования во сне. Известный своим бесстрашием, он согласился, его клонировали и тут же безболезненно умертвили. Кто проснется утром в его постели?

А что, если его клонируют дважды? Кто тогда настоящий Адам? Ведь два человека не могут быть одним.

Найти ответ на эти вопросы непросто.

Шоу Трумана

Я думаю, вы уже соскучились по Филипу Дику. В 1959 году он написал книгу, использовав в качестве названия строку из «Гамлета»: «Распалась связь времен». В 1998 году на ее сюжет был снят чудесный фильм «Шоу Трумана» (режиссер Питер Уир), в котором тоже затрагиваются вопросы памяти, самоидентификации и различий между реальным и воображаемым миром. Главного героя фильма (его потрясающе играет Джим Керри) зовут Труман («говорящее» имя! По-английски true man означает «настоящий человек»). В один не самый прекрасный день Труман узнает, что он герой кошмарного реалити-шоу. Все население его родного городка Сихэвен, за исключением его самого, составляют профессиональные актеры. Вся его жизнь – одна большая мыльная опера, в которой он поневоле участвует с момента рождения. Все вокруг – поддельное. Сихэвен – одна большая декорация. И только Труман – настоящий. Осознав, в чем дело, он решается на побег.

Фильм Уира оказался пророческим. Он предсказал появление жанра реалити-шоу и того, какую огромную (непомерно огромную) власть обретет над зрителем телевидение. Как отличить настоящую жизнь от подделки? Шоу Трумана – это не просто рассказ о всесилии телевизионных продюсеров. В картине содержатся глубокие философские и даже религиозные идеи. Не зря продюсера шоу, в котором участвует главный герой, зовут Кристоф. Некоторые критики усматривают в этом имени намек на Антихриста.

Американский психиатр Йоэль Голд столкнулся в своей практике с новым видом психоза. Его пациентв1 были убеждены в том, что их жизнь – телевизионная передача. Некоторые из них получали от этого огромное удовольствие, другие ужасно мучились. Когда 11 сентября 2001 года в здания Всемирного торгового центра врезались самолеты, один его пациент специально поехал в Нью-Йорк, чтобы убедиться, что это не новый сюжетный ход в его реалити-шоу. Другой пациент пытался вместе с подругой забраться на статую Свободы, намереваясь таким образом сбежать из своей «телепередачи».

Голд назвал этот вид шизофрении синдромом Трумана. Откуда нам знать, что наша жизнь настоящая? Может быть, мы всего лишь участники грандиозной межгалактической программы «Розыгрыш»? И в момент нашей смерти из-за облака выйдет режиссер и спросит: неужели мы поверили, что все пережитое произошло с нами на самом деле?

Или вся наша жизнь просто странный сон? Мы еще поговорим на эту тему.

Алиса, Мейбл и таблица умножения

Но вернемся к Алисе. Вначале она не знает, как ответить на вопрос «Кто такая Алиса?», Первая ее мысль: может, она вовсе не Алиса? Может, она превратилась в Мейбл – самую глупую в классе девочку? Это предположение нуждается в проверке. Интересно отметить, что Алисе в голову не приходит, что она может быть кем-то третьим, не Алисой и не Мейбл. Она полностью уверена в том, что если она не Алиса, то наверняка – Мейбл. Это очень распространенная логическая ошибка. Например, многие убеждены, что если коммунизм потерпел неудачу, то капитализм – замечательная и очень успешная социальная формация. Однако вполне возможно, что и коммунизм плох, и капитализм «не фонтан», а вместе с ними еще десяток-другой социальных проектов. Ошибка Алисы того же сорта. Она ведь может не быть ни Алисой, ни Мейбл, ни королевой Викторией. Здесь нет никакого «или – или». Алиса проверяет себя на знание таблицы умножения и успокаивается. Она точно не Мейбл. Вот какая у нее получается таблица.

5x4=12

6x4=13

7x4=14

·

·

·

12x4=19

«Я так никогда до двадцати не дойду», – сокрушается Алиса.

Но в целом она вполне удовлетворена своими познаниями в умножении, из чего следует, что она не Мейбл. (Кстати сказать, для некоторых случаев подобная таблица умножения совершенно верна. Любителям математики предлагается поразмыслить на эту тему.)

Дэвид и Я

Великий шотландский философ Дэвид Юм, учение которого мне очень по душе, утверждает, что он вообще не понимает, что означает Я. По его словам, он знает, что иногда ему холодно, иногда – жарко, иногда он голоден, иногда – сыт, иногда испытывает любовь, иногда – ненависть. Как все это связано с Я? Подобные рассуждения характерны для восточной философии (в том числе для древнего индийского мыслителя и буддиста Нагарджуны). В их основе лежит отрицание существования Я. Но так думают не только на Востоке. Как мы уже говорили, во многих индейских племенах принято менять имя человека в зависимости от жизненных обстоятельств и событий, формирующих его личность. То есть индейцы тоже не верили в единичность и неизменность Я.

Алиса в Стране восходящего солнца

Есть люди, придерживающиеся в вопросах души, тела и самоидентификации самых твердых взглядов. Японский философ Ёсимицу, автор книги «Как стать философом, не оставшись дураком», приводит пример, неоспоримо, по его мнению, доказывающий, что душа и тело суть единое целое и разделить их невозможно. Представьте себе человека, пережившего тяжелейшую дорожную аварию. Его тело жестоко искалечено, не пострадал только мозг. Другой человек, переживший такую же точно аварию, пребывает в обратном состоянии. На теле – ни царапины, но его мозг мертв. Поскольку спасти обоих невозможно, решено из двух создать одного. Здоровый мозг пересаживают в здоровое тело. Вопрос: с которой из двух супруг должен спать этот человек? На мой взгляд, после всего, что этому человеку довелось пережить, он может спать, с кем ему заблагорассудится. Ёсимицу, однако, полагает, что появление нового кандидата на их ложе ввергнет обеих супруг в легкий шок. Ведь наш Франкенштейнов монстр больше не является ни одним из прежних двух людей. Отсюда следует, что человека определяет сочетание тела и души, а не то или другое по отдельности.

Тот, кто видит различие между душой и телом, не имеет ни души, ни тела.

Оскар Уайльд

Похожая идея есть в «Путешествиях Гулливера» Свифта. Там, правда, гибрид из двух человек делают в политических целях – чтобы примирить соперников. Их мозг делят пополам, и они обмениваются половинками. В результате одна половина мозга принадлежит одной политической партии, а вторая – другой.

Как бы там ни было, у Кэрролла Синяя Гусеница, чтобы убедиться, что Алиса – та, за кого себя выдает, просит ее прочитать наизусть стихотворение. Гусеница, как видим, разделяет позицию Локка, утверждавшего, что человек – это его память.

Минуточка времени

Память, о которой так много говорилось в предыдущих разделах, теснейшим образом связана с понятием времени. Само понятие памяти становится совершенно бессмысленным, если не существует времени. Но и время в отсутствие памяти перестает существовать. Не рассуждая о памяти, нельзя говорить о времени, а как раз это понятие, на мой взгляд, больше всего занимало Льюиса Кэрролла.

Ритм повествований про Алису сам по себе очень забавен. Я уверен, что, если бы «Алиса» была музыкальным произведением, Кэрролл предложил бы исполнять его в темпе allegro molto (очень скоро) или даже prestissimo possibile (как можно скорее). И действительно, действие «Алисы» разворачивается с совершенно безумной скоростью. Король бежит, Королева бежит, все остальные тоже бегут, и «нужно бежать со всех ног, чтобы только остаться на месте».

Тема времени появляется на первых же страницах книги вместе с Белым Кроликом, который очень торопится и все время поглядывает на карманные часы. Каждый раз, когда я читаю этот отрывок, мне приходит в голову мысль, что все мы немного похожи на Белого Кролика. Кстати, Кролик Алана Милна тоже все время куда-то торопится. По-видимому, торопливость заложена в кроличьем характере. Помните, как жаловался Иа-Иа, что Кролик всегда справляется о его делах на бегу и никогда не останавливается, чтобы выслушать ответ?

Спешка плоха уже тем, что отбирает много времени.

Гилберт Кийт Честертон

Экономия времени – это главный парадокс наших дней. Факсы, микроволновые печи, сверхзвуковые самолеты – все это придумано, чтобы сберечь нам время. Но что мы имеем в результате? Раньше, чтобы выпить чашечку чаю, надо было пойти в лес, набрать хворосту, разжечь костер, поставить котелок на огонь, и, пока закипит вода да настоится заварка, у нас было полно времени. А сегодня? Достаточно нажать на кнопку электрочайника, и через пару минут чай готов.

В прошлом путешествия давали нам массу свободного времени. Чтобы доплыть из Израиля до Италии, требовалось несколько дней. И эти дни были в нашем распоряжении. Сегодня мы поднимаемся на борт самолета, пьем, едим, смотрим кино и – опля! – уже посадка. Мы так старались сэкономить время, что оно попросту исчезло. Никогда еще человечество не испытывало такой нехватки времени, как сегодня.

Безумное чаепитие

Глава «Безумное чаепитие» из «Приключений Алисы в Стране чудес» посвящена времени. В ней фигурируют часы, показывающие день, а не час, что не менее логично, чем показывать часы, минуты и секунды или годы. Весь вопрос в единице отсчета. Чтобы починить часы, их надо смазать самым лучшим сливочным маслом. Согласно абсурдистской логике Кэрролла, иначе они не заведутся. Потом эти часы окунают в чашку с чаем. (Похожий случай произошел с Исааком Ньютоном. Он как-то вместо куриного яйца опустил в кипяток свои часы. О том, сколько натикало на яйце, отправившемся к нему в жилетный карман, история умалчивает.)

Один из самых грустных диалогов в книге – о природе времени – имеет место между Алисой и Болванщиком.

– Если вам нечего делать, – сказала она с досадой, – придумали бы что-нибудь получше загадок без ответа. А так только попусту теряете время!

(Обратите внимание на выражение «терять время». Как будто время можно не терять. Как раз этот вопрос мы подробно обсуждали на примере Винни-Пуха. Время невозможно сэкономить.)

– Если бы ты знала Время так же хорошо, как я, – сказал Болванщик, – ты бы этого не сказала. Его не потеряешь! Не на такого напали!

(То есть время существует независимо от нас, и оно сильнее нас. Его нельзя ни потерять, ни найти.)

Английский поэт Эдуард Юнг в одном из своих стихотворений, которое я привожу в подстрочном переводе, писал: «Время становится дорого только после того, как безвозвратно утрачено».

Мы теряем массу времени, почему же наши года только прибавляются?

Грустный еврейский шутник

На Безумном чаепитии время не движется. Часы не идут ни вперед, ни назад. И все потому, что Болванщик буквально его убил. Отныне участники чаепития живут в некоем «вечном настоящем», в котором понятие времени становится бессмысленным.

Винни-Пуху тоже приходилось убивать время. Но его часы всегда показывают, что «пора немножко подкрепиться».

В сказках про Алису время упоминается неоднократно. Вспомните хотя бы «варенье на завтра». Тот, кто захочет его отведать, столкнется с большими трудностями. Потому что варенье – только на завтра, а не на сегодня. Как заметил Витгенштейн, «завтра» не является каким-то определенным днем, поэтому непонятно, когда же можно будет съесть варенье. Представляете, с какой скоростью нужно нестись, чтобы прибыть в завтра, если даже для того, чтобы оставаться на месте, нужно бежать со всех ног? Но даже если бежать с требуемой скоростью, «завтра» уже завтра превратится в «сегодня», а варенье так и останется «на завтра».

Иммануил Кант встречает Мэрилин Монро

Несомненно, время – это одно из самых сложных понятий, какое только можно себе вообразить. Понять, что такое время, – задача для обычного человека почти непосильная. Блаженный Августин как-то сказал, что все прекрасно знают, что такое время, до того момента, когда надо дать ему определение.

Возможно, самый красивый мысленный эксперимент для объяснения понятия времени приводится Кантом в его «Критике чистого разума». Там Кант объясняет, что вне зависимости от того, есть ли у времени начало или нет, мы все равно оказываемся в тупике.

Предположим, что у времени нет начала, и вспомним, что Мэрилин Монро родилась в 1926 году. Согласно нашему предположению, моменту ее рождения предшествовал бесконечный период времени.

Поясним. Если бы время началось в 1880 году, то вселенная дожидалась бы рождения Монро ровно 46 лет. Если бы время началось в 1000 году, то вселенная дожидалась бы рождения кинозвезды 926 лет. Если бы время началось миллиард лет назад, то вселенная ждала бы ее рождения миллиард лет. (Мэрилин Монро стоит того, чтобы ее подождать.) Но если у времени нет начала, то до рождения Мэрилин Монро прошел бесконечный период времени. Бесконечный период времени не может пройти, следовательно, самая знаменитая в мире блондинка просто не могла родиться. (Если вы не верите в то, что бесконечный период времени не может пройти, поставьте следующий мысленный эксперимент. Отложите эту книгу, сказав себе, что вернетесь к ее чтению через бесконечное количество лет. Это будет означать, что книгу вы так и не дочитаете, поскольку, когда бы вы ни вознамерились продолжить чтение, это произойдет через конечный период времени.) Вывод из всего выше-сказанного не относится персоналвно к Мэрилин Монро. Никакое историческое событие не могло произойти, если предположить, что у времени нет начала. Немного запутанно, правда?

С другой стороны, если предположить, что у времени есть начало, то сразу возникает масса вопросов. Кто сотворил время? Для чего он это сделал? Где было время до начала времени? Можно ли вообще рассуждать о том, что было «до того»? Время конечно или бесконечно? Может ли время исчезнуть? Почему появилось все сущее? Можно ли создать что-то из ничего? Что делал Бог до сотворения времени? И так далее…

До того как Господь сотворил время, Он сотворил Ад, чтобы отправлять туда тех, кто задает вопросы из предыдущего абзаца.

По Блаженному Августину

Предлагаю на этом месте остановиться. Как говаривал Галилео Галилей, «не стоит нам, смертным, наделенным ограниченным разумом, пытаться ответить на вопросы, связанные с бесконечностью».

 

Глава 4

Сны и явь

Жизнь и сновидения – это страницы одной и той же книги.

Артур Шопенгауэр

Алиса и Черный Король

Сны являются важным элементом произведений Кэрролла. Не менее важным, чем время, воспоминания и слова. Достаточно вспомнить, что действие обеих сказок разворачивается во сне. В Зазеркалье Траляля и Труляля пытаются убедить Алису в том, что она всего лишь персонаж из сна Черного Короля, который дрыхнет на протяжении всей книги. Давайте вместе вспомним этот великолепный эпизод.

«Тут она [Алиса] замолчала и в страхе прислушалась: в лесу неподалеку кто-то громко пыхтел, словно огромный паровоз. „Уж не дикий ли это зверь?“ – мелькнуло у нее в голове.

– А в вашем лесу много тигров и львов? – робко спросила она.

– Это всего-навсего Черный Король, – сказал Траляля. – Расхрапелся немножко!

– Пойдем посмотрим на него! – закричали братья, взяли Алису за руки и подвели к спящему неподалеку Королю.

– Милый, правда? – спросил Траляля.

Алисе трудно было с ним согласиться. На Короле был красный ночной колпак с кисточкой и старый грязный халат, а лежал он под кустом и храпел с такой силой, что все деревья сотрясались.

– Так можно себе и голову отхрапеть! – заметил Труляля.

– Как бы он не простудился, – забеспокоилась Алиса, которая была очень заботливой девочкой. – Ведь он лежит на сырой траве!

– Ему снится сон! – сказал Траляля, – И как по-твоему, кто ему снится?

– Не знаю, – ответила Алиса. – Этого никто сказать не может.

– Ему снишься ты! – закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. – Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?

– Там, где я и есть, конечно, – сказала Алиса.

– А вот и ошибаешься! – возразил с презрением Траляля. – Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне.

– Если этот вот Король вдруг проснется, – подтвердил Труляля, – ты сразу же – фьють! – потухнешь, как свеча!

– Ну нет, – вознегодовала Алиса. – И вовсе я не потухну! К тому же если я только сон, то кто же тогда вы, хотела бы я знать?

– То же самое, – сказал Труляля.

– Самое, самое, – подтвердил Траляля.

Он так громко прокричал эти слова, что Алиса испугалась.

– Ш-ш-ш, – прошептала она. – Не кричите, а то вы его разбудите!

– Тебе-то что об этом думать? – сказал Труляля. – Все равно ты ему только снишься. Ты ведь не настоящая!

– Нет, настоящая! – крикнула Алиса и залилась слезами.

– Слезами делу не поможешь, – заметил Траляля. – О чем тут плакать?

– Если бы я была не настоящая, я бы не плакала, – сказала Алиса, улыбаясь сквозь слезы: все это было так глупо.

– Надеюсь, ты не думаешь, что это настоящие слезы? – спросил Труляля с презрением.

“Я знаю, что все это вздор, – подумала Алиса. – Глупо от этого плакать!”»

А почему Алиса так уверена, что все, что говорят ей братцы, такой уж вздор? Если предположить, что Траляля и Труляля правы, то получается бесконечная цепочка странных снов, в которых Алисе снится Черный Король, которому снится Алиса, которой снится Черный Король, которому снится Алиса и так далее, вроде двух зеркал, отражающих друг друга.

У этого знаменитого диалога имеется масса комментаторов, оставивших массу толкований.

Карл Юнг занимается йогой

Соратник, а впоследствии противник Фрейда Карл Юнг не занимался толкованиями «Алисы». Но в его автобиографии есть пассаж, весьма близко напоминающий тот, о котором ведем речь мы. Юнг пишет, что однажды ему приснился сон: он в позе лотоса сидит возле мечети и видит, что неподалеку расположился йог, погруженный в медитацию.

Юнг направился к йогу, чтобы лучше его рассмотреть. Каково же было его удивление, когда в сидящем йоге он узнал… самого себя! Юнг вспоминает, что во сне он очень испугался, как бы йог не вышел из медитации, потому что тогда сам он исчезнет.

Рассел и великая скорбь

Не будь этот эпизод написан с таким чувством юмора, заметил Бертран Рассел, он был бы бесконечно печален и горек. Более того, Рассел признаёт, что это один из наиболее мрачных и пугающих текстов, какие он когда-либо читал. Учитывая необъятные познания Рассела, это утверждение выглядит более чем заслуживающим внимания. Достаточно прочесть его замечательную «Историю западной философии», чтобы убедиться: пару-тройку книг этот человек в своей жизни прочитал. (Между прочим, существует и версия для читателей младшего возраста под названием «Мудрость Запада».) Так что же могло опечалить и напугать такого смелого человека, как Рассел?

Обратите внимание, Алиса считает вздором все, что говорят Траля ля и Труляля; ей совершенно ясно, что она не плод чьего-либо воображения. Но вместе с тем она не в состоянии привести ни одного логически обоснованного контраргумента для опровержения нелепых теорий безумных братцев.

Может быть, Алиса и вправду ненастоящая? И Льюис Кэрролл, и Бертран Рассел, и я, и вы? Может быть, на свете вообще нет ничего настоящего, и все, что нас окружает, – не более чем одно глубокое сновидение? Согласно индуистским верованиям, дело обстоит именно так. Рассказывают, что одну из своих лекций Бертран Рассел начал с заявления, что, по его сведениям, мир был сотворен вчера вечером. Студенты дружно выразили свое категорическое несогласие с этим утверждением, назвав его неверным и даже глупым, и Рассел предложил им аргументированно его опровергнуть.

«– Никаких проблем, – сказал первый. – Я точно помню, что делал три дня назад.

– Три дня назад вас еще на свете не было, – отмел его довод Рассел. – Все, что вы помните, было трансплантировано в вашу память вчера вечером.

– А как же быть с вашей Нобелевской премией по литературе, полученной в 1958 году? Ее тоже не было? – попыталась подловить профессора одна образованная студентка.

– Плод вчерашней пересадки, – стоял на своем Рассел. – Подумайте сами. Не странно ли, что я был удостоен этой премии? Я писал книги только по математике и философии. В одной из них, математической, вообще нет ни единого слова. И за всю свою жизнь я не написал ни одного романа. Но, как бы там ни было, вся эта нобелевская церемония существует лишь в наших воспоминаниях. А воспоминания, как я уже сказал, были нам трансплантированы вчера.

– А как же процесс эволюции? Древности и окаменелости? – попытал счастья другой студент.

– Если вы немного подумаете, то сами сообразите, что я вам отвечу, – сказал Рассел.

Студент подумал и понял. Остальные студенты тоже. В аудитории повисла мертвая тишина.

– Скажите, а можно быть уверенным хоть в чем-нибудь? – спустя время раздался робкий голос».

Я знаю, что я ничего не знаю.

Сократ

Я даже не знаю, что я знаю и чего не знаю.

Грустный еврейский шутник

С философской точки зрения, эпизод встречи Алисы с мирно похрапывающим Черным Королем очень интересен, потому что слегка чокнутые Труляля и Траляля прямиком приводят ее на то самое сложное распутье, где приходится решать, что здесь сон, а что явь.

На этом мы простимся с «трулялякнутыми» братцами и перейдем к другим братьям.

Мозг в колбе и «Матрица» братьев Вачовски

Один из наиболее известных философских мысленных экспериментов носит слегка пугающее название «мозг в колбе». В основе эксперимента лежит идея о том, что некие блестящие ученые берут человеческий мозг и помещают его в колбу. Затем с помощью электрических импульсов они «приказывают» мозгу думать все, что им заблагорассудится. Мозг может думать, что у него есть тело, что он находится в постели с прелестной женщиной, что он принимает душ с той же женщиной и еще парой ее подружек, что он преодолевает марафонскую дистанцию, или решает частные дифференциальные уравнения, или поглощает невероятные количества майонеза, или читает эту книгу и зевает со скуки, или и то, и другое, и третье вместе. Это, конечно, не значит, что что-то из вышеперечисленного происходит на самом деле.

Все наши чувства находятся у нас в мозгу. (Пальцы лишены осязания. Отделенные от тела, они не чувствуют ничего. Я прошу прощения за несколько кровожадный пример. Он был нужен мне для пояснения моей мысли. Зрение тоже находится в мозгу, как и все прочие чувства. Нос самого Сирано де Бержерака не сможет уловить ни единого запаха без помощи своего французского мозга.) Так, может быть, у нас нет тела? Может быть, все наши представления об окружающем мире глубоко ошибочны? Может быть, Платонов миф о Пещере вовсе не миф? Мы живем в темной пещере, опутанные оковами, и не понимаем, что реальность совсем не та, какой нам представляется.

Именно этим темам посвящен прекрасный фильм Ларри и Эндрю Вачовски «Матрица», пронизанный аллюзиями на «Алису в Стране чудес» – книгу, страстными поклонниками которой являются братья Вачовски. Фильм повествует о молодом программисте по имени Томас Андерсон. Кроме явной, у Томаса есть и тайная жизнь. Жизнь хакера по прозвищу Нео (анаграмма английского слова ONE, то есть «один»). Однажды Нео получает на компьютер странное закодированное послание и знакомится с очаровательной девушкой по имени Тринити. Через Тринити он выходит на глубоко законспирированную группу повстанцев, возглавляемую таинственным Морфеусом. Морфеус предлагает Нео проглотить красную капсулу (явная аллюзия на Алису, и далеко не единственная: Тринити приглашает Нео следовать за белым кроликом), которая откроет ему всю правду.

Позвольте привести здесь некоторые из высказываний Морфеуса.

Морфеус: «Ты можешь выбрать голубую или красную капсулу. (В одной этой реплике больше Алисы, чем в самой Алисе. – X. Ш.) Если выберешь голубую, все сразу кончится. Ты проснешься в своей постели и будешь верить в то, во что тебе хочется верить. Если выберешь красную, попадешь в Страну чудес (да-да, именно так: в Страну чудес! Не исключено, что весь фильм это своего рода гимн Льюису Кэрроллу и его сказкам про Алису), и я покажу тебе, как глубоко уходит кроличья нора (как? опять?). Случалось ли тебе видеть сон настолько реальный, что ты был уверен, что все происходит на самом деле? А что, если тебе не удастся проснуться? Откуда тебе знать, где граница между сном и реальностью? (Этим вопросом задается и Льюис Кэрролл. И именно ему посвящена эта глава.) Я хочу освободить твой мозг от сомнений, неверия и страха. Но я могу лишь показать тебе, где находится дверь, а войти в нее должен ты сам. Я предлагаю тебе правду – не больше, но и не меньше. Добро пожаловать в реальный мир».

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РЕАЛЬНЫЙ МИР

(Так называется книга словенского философа Славоя Жижека. Его перу принадлежит также книга комментариев к… фильму «Матрица» братьев Вачовски.)

Правда, которую открывает для себя Нео, «не так чтобы очень». Выясняется, что 1999 год идет только в матрице, а в настоящем мире на календаре уже 2199-й. Машины, наделенные искусственным интеллектом, поработили людей, и лишь горстка повстанцев осмеливается им противостоять. Я не буду в подробностях пересказывать сюжет, скажу только, что идея «Матрицы» еще более ужасна, чем идея «Шоу Трумана». (Многие вообще любят сравнивать «Матрицу», «Шоу Трумана» и «Странные дни» Джеймса Кэмерона.)

Труман, конечно, не знает, что он всего лишь звезда телешоу, но сам-то он настоящий. И актеры вокруг него настоящие.

В «Матрице» нет ничего настоящего. Любая реальность – иллюзия и заблуждение. Несомненно, наиболее идейно близким к «Матрице» философом является Рене Декарт (вернее сказать, «Матрица» наиболее близка к его идеям, потому что великий француз жил за пару столетий до братьев Вачовски). О Декарте мы в этой главе еще вспомним.

Исполнение желаний по Фрейду

Интересно отметить, что Алисе снится не только Черный Король. Все странные создания, населяющие Страну чудес, являются ей во сне. Греческий философ Гераклит, ошибочно полагавший себя самым умным человеком на свете (хотя он действительно был очень умен), сказал как-то, что реальный мир одинаков для всех, а вот мир снов у каждого свой и сны разных людей никак не связаны между собой.

Если Страна чудес – это Алисин сон, то напрашивается вопрос: что сей сон означает? И означает ли он хоть что-нибудь?

В книге «Толкование сновидений» (1900) Фрейд утверждает, что любой сон есть исполнение желания или, по крайней мере, попытка его исполнения. В начале первой главы Фрейд пишет, что его психологическая техника позволяет расшифровать любой сон. В позднейшей работе «По ту сторону принципа наслаждения» он немного смягчит эту формулировку. Но не это нас интересует в данный момент. Вопрос вот в чем: какое конкретное желание хочет исполнить Алиса? Что происходит на всем протяжении обеих книг? Может быть, все, о чем мы говорили до этого, просто не имеет под собой никакой почвы? Может быть, все это просто одно из сновидений Льюиса Кэрролла или даже Чарльза Лютвиджа Доджсона? Личность Кэрролла была крайне противоречива. Можно сказать, что в нем уживались два совершенно разных человека. Рассказывают, что священник Доджсон, работая в Оксфорде преподавателем математики, отказывался принимать письма, адресованные знаменитому детскому писателю и любимцу маленьких девочек Льюису Кэрроллу. Но ведь именно этому чудаку священнику приснилась Страна чудес, в которой Алисе снится Черный Король, которому снится Алиса, которой снится Король. Если бы обо всем этом стало известно Фрейду, он первым делом спросил бы: «Ваш ли это сон, герр Кэрролл? И что же такое вы пытаетесь с его помощью реализовать?»

Фрейд наверняка обнаружил бы в темных чуланах памяти пациента скандальные факты биографии, связанные с подавленными комплексами в отношениях с матерью и отцом. Ведь по Фрейду, сновидение – это попытка подсознания разрешить конфликт, имевший место в прошлом или занимающий наши мысли в настоящем. На мой взгляд, связь между сновидениями и реальностью не подлежит сомнению. Но вот в чем именно она выражается, не дано знать никому. Простых ответов на вопрос, что означают наши сны, попросту не существует.

Ночь глубже, чем думает день.

Фридрих Ницше

Сон Блаженного Августина

Блаженный Августин говаривал, что между бодрствованием и сном, на его счастье, лежит пропасть. Одна мысль о том, что он, праведник Августин, как-то связан с собственными снами, приводила его в трепет. (Кто знает, что ему снилось? Ведь даже блаженным не дано властвовать над собственными сновидениями.) И если уж самому Августину снились «неправильные» сны, то что уж говорить о нас, грешных? Кстати, Фрейд считал, что сновидение не может быть чересчур эротичным, иначе спящий проснется от возбуждения. (Я думаю, что и в этом он ошибался.)

Скажи мне, с кем ты спишь, и я скажу, кто тебе снится.

Станислав Ежи Лец

Если бы сны продолжали друг друга, ах, сколько пришлось бы платить алиментов!

Станислав Ежи Лец

Должен вам сказать, что Станислав Ежи Лец, книгу которого «Непричесанные мысли» я очень люблю, по-видимому, что-то слышал об отношении к сновидениям, принятом в африканском племени ашанти. Ашанти очень серьезно относятся к снам, по крайней мере к эротическим. Если кому-то из мужчин приснилось, что он побывал в интимной связи с замужней женщиной, и об этом сне стало известно соплеменникам, «охальник» должен заплатить штраф. Дело в том, что ашанти верят в то, что душа мужчины способна предаваться любовным утехам с душой дамы. Если же содержание сновидения осталось тайной, то мужчина должен в рамках специального ритуала покаяться в своей порочности.

Тот, кто во сне видит лишь собственную жену, никогда не познает беды.

Древнеегипетская пословица

Почему-то мне кажется, что не многие древние египтяне видели во сне исключительно своих древнеегипетских жен, иначе за это не была бы обещана такая награда.

Блаженному Августину хотелось верить в то, что настоящий он только в состоянии бодрствования. Я не могу с этим согласиться. Если человек хочет узнать себя «настоящего», он обязан внимательно присмотреться к тому, как ведет себя в сновидениях. Например, если во сне в напряженных ситуациях он пасует, то велика вероятность, что и наяву он будет склонен к малодушию.

Идея о том, что в сновидениях проявляется истинная сущность человека, полностью противоречит взглядам Блаженного Августина. Я склонен думать, что во сне мы гораздо правдивей, чем во время бодрствования. Просто потому, что во сне все сдерживающие центры отключены и мы никому не пытаемся понравиться. Это же наши сны.

Я где-то вычитал, что в сновидениях мы всегда моложе определенного возраста. (Про себя я точно знаю, что это правда. Во сне мне всегда меньше сорока, и я даже не лысею. Это же мой сон. Зачем мне его портить?) Следующая цитата наверняка убедит вас, что поэтам известно все.

Во сне никогда не увидишь себя восьмидесятилетним.

Энн Секстон

Теодицея Черного Короля

А может, наш мир и впрямь похож на тот, что рисуют Траляля и Труляля? Может быть, мы просто кому-то снимся? В подобное представление о мире успешно вписываются доктрины теодицеи. Теодицея – это попытка оправдать наличие зла в мире, управляемом добрым божеством. Слово «теодицея» было предложено в 1710 году немецким философом Готфридом Лейбницем в сочинении «Опыты теодицеи о благости Божией, свободе человека и начале зла»,

Вопрос можно сформулировать следующим образом: если Бог всеблаг и всемогущ, то как объяснить существование зла? На первый взгляд, два этих божественных свойства делают зло невозможным. Но каждый человек, достигший пятилетнего возраста, знает, что зло существует. Как такое может быть? Этому есть разные объяснения, например, что зла как такового не существует. Зло – это отсутствие добра, так же как тьма – это отсутствие света. Лейбниц, который был не только великим философом, но и математиком (одновременно с Ньютоном разработавшим основы дифференциального исчисления), и физиком, и историком, и биологом, и геологом, и еще много кем и чем, настаивал на том, что зла на самом деле не существует. Нам кажется, что зло есть, потому что мы не видим картины в целом. А ее дано увидеть только Богу. Подобно тому как если мы будем рассматривать один сантиметр своего любимого произведения живописи, скажем портрета возлюбленной Рафаэля Форнарины, мы не увидим в ней ничего прекрасного. Красота заключена в целом, а не в его отдельных частях. (Попутно замечу, что до сегодняшнего дня опубликованы далеко не все труды Лейбница. Этот человек для нас просто недосягаем.)

Сад камней в Киото

Прекрасной иллюстрацией к вышесказанному может служить сад камней в Киото – древней столице Японии. В саду уложены пятнадцать камней, но с какой бы точки вы его ни обозревали, видны будут только четырнадцать из них. Тогда откуда же нам знать, что камней пятнадцать? Дело в том, что увидеть все пятнадцать камней можно, но… только «воспарив» над садом. Только так и не иначе. Но ведь каждому ясно, кто именно взирает на нас сверху. Если допустить, что этот мир лишь снится кому-то, то надобность в теодицее отпадает. Не станешь же предъявлять Богу претензию за то, что ему снятся не те сны! Судя по тому, что происходит в мире на момент написания этих строк, тот, кому мы снимся, мучим ночными кошмарами. Надеюсь, когда-нибудь ему приснится что-то светлое и все станет хорошо. Но если этот Бог, не дай бог, проснется, тогда пиши пропало. Мы все исчезнем. Именно подобным развитием сюжета Траляля и Труляля пугают Алису. Если Король проснется, Алиса исчезнет. А вместе с ней и вся Страна чудес.

О Джордже Беркли и о том, почему облысел Рассел

Принято считать, что история с Черным Королем близко созвучна философии великого ирландского эмпирика епископа Джорджа Беркли, о котором мы уже упоминали. Позвольте мне в общих чертах обрисовать основную идею его учения. По Беркли, вещь не существует, если о ней не думают или не воспринимают ее в ощущениях.

Примером к пояснению этого тезиса может служить вопрос: слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет? Ведь когда говорят о звуке, предполагается, что его кто-то слышит. Когда у Беркли спросили, исчезают ли вещи, о которых никто не думает, он ответил, что ничего не исчезает, потому что Бог постоянно думает обо всем.

Наш проводник по этой главе Бертран Рассел как-то пошутил, что люди лысеют, когда Бог перестает думать об их волосах.

Интересно, а существует ли реальность в отсутствие разумных наблюдателей? И если да, то где? Что означает это существование? Что в такой реальности может происходить? И может ли происходить вообще?

Каждый определяет границы мира границами собственного воображения.

Артур Шопенгауэр

Чжуан-цзы и бабочка

Мы все еще не ответили на вопрос, как отличить сон от реальности. Это очень сложный вопрос, над которым ломали голову многие философы, так и не сумевшие дать на него ответ.

Давайте проанализируем пример, приводимый великим китайским философом Чжуан-цзы. Однажды ему приснилось, что он – бабочка, порхающая над луговыми цветами. Ласковые солнечные лучи согревали его крылышки, и ему было очень приятно. И все бы хорошо, но вдруг ему подумалось: «А откуда мне знать, что я Чжуан-цзы, которому снится, что он бабочка, а не бабочка, которой снится, что она Чжуан-цзы?» Как это проверить? Чжуан-цзы был слишком умен и скромен, чтобы утверждать, что он знает ответ на этот запутанный и сложный вопрос.

Когда нам что-нибудь снится, мы не знаем, что видим сон. Во сне мы можем даже гадать по своему сну и, лишь проснувшись, знаем, что то был сон. Но есть еще великое пробуждение (смерть. – X. Ш.), после которого узнаешь, что есть великий сон. А глупцы думают, что они бодрствуют.

Чжуан-цзы

Идея о том, что сон легко отличим от яви, очень непопулярна на Востоке. Восточная философия никогда не претендовала на то, что у нее есть ответы на все вопросы, и ее отличительной чертой всегда была скромность. Может быть, именно поэтому там долгое время не развивались науки в западном понимании этого явления. Ведь если сон неотличим от яви и никаких объективных критериев истины не существует, то научный эксперимент лишается смысла.

Бог, Декарт и Солярис

Философ Рене Декарт родился на Западе, во Франции. Он по праву считается основоположником современной науки – именно он первым попытался найти критерий объективности научных данных и навести в них хоть какой-то порядок. Лично я впервые услышал это имя еще ребенком в математическом кружке, организованном специально для всяких маленьких чудаков. В том числе нам рассказывали и об аналитической геометрии Декарта. Впоследствии я узнал о великом французе немало любопытных подробностей. Оказывается, он любил валяться в постели до полудня, а иногда подрабатывал наемником в армиях иноземных монархов. Декарт задавался примерно тем же вопросом, что и Чжуан-цзы. Как узнать, спишь ты или бодрствуешь? Декарт считал, что все в жизни следует подвергать сомнению. (Если помните, в первой главе этой книги Винни-Пух выражал решительное несогласие с утверждением «Я мыслю, следовательно, существую».) Целый ряд философов утверждает, что Декарт разрешил проблему сна и яви, но, на мой взгляд, это далеко не так. Чтобы отличить сновидение от реальности, Декарт был вынужден предположить существование Бога. Но Декарт ничего не предполагает просто так. Он решил доказать существование Бога. И придумал доказательства – не одно, а сразу несколько… Помните, что говорил Чехов про болезнь, от которой прописывают сразу много лекарств (что она неизлечима)? В своих доказательствах Декарт постоянно использует понятие бесконечности. По мнению умного француза, только бесконечная сущность способна мыслить бесконечными категориями, и эта сущность – Бог. Только Богу под силу вложить в наши ограниченные головы мысли о вещах бесконечных (например, о числах). Проблема в том, что, даже доказав существование Бога, Декарт не добился поставленной цели. Он сообразил, что ему придется еще доказывать, что Бог не водит нас за нос. Иначе не исключено, что мир есть сон, все, что нас окружает, существует только «понарошку», а высшее существо лежит себе на боку и убеждает нас в реальности происходящего. Видя наши метания и то, как мы все принимаем за чистую монету, оно просто животик надрывает от смеха.

Польский писатель-фантаст Станислав Лем (не путать со Станиславом Ежи Лецем, чьи блистательные афоризмы рассыпаны на страницах этой книги) написал роман «Солярис». Это роман о Боге-насмешнике, забавляющемся нашими страданиями. В 1972 году замечательный русский режиссер Андрей Тарковский поставил по этому произведению фильм, который Лем принял без большого восторга. В Голливуде за экранизацию романа взялся режиссер Стивен Содерберг. Его картина вышла на экраны в 2002 году, а в главной роли снялся Джордж Клуни.

Солярисом называется одна из далеких планет, всю территорию которой занимает странный океан. Океан – это Бог-ребенок, играющий в жестокие детские игры. Жертвами этих игр становятся исследователи, посланные для изучения планеты. По воле Океана одни и те же эксперименты всякий раз дают на Соляриев разные результаты, поэтому исследования теряют всякий смысл. (Хуже того, Океан проникает в самые темные помыслы людей, прилетевших на планету, и воплощает их в явь. Неудивительно, что ученые кончают с собой или сходят с ума.)

Какой научный закон гласит, что существуют научные законы?

Мартин Гарднер

Как я уже говорил, Декарт предположил не только существование Бога, он также сделал допущение о том, что Бог не играет нами. Тот, кто не готов принять идею «честного Бога», вряд ли сможет согласиться с аргументами Декарта о различии между сном и явью. Честно говоря, даже те, кто готов принять эту идею, не обязательно признают его правоту.

Бог искушен, но не злобен.

Альберт Эйнштейн

Свое решение вопроса разделения сна и яви – элегантное, но уж больно печальное – предложил английский поэт Джон Ките. Он был глубоко убежден, что наша жизнь – это дурной сон, за которым последует пробуждение. Ките скончался в Риме от туберкулеза в возрасте 25 лет. Теперь в его бывшем доме, расположенном рядом с Испанской лестницей, открыт музей. Согласимся, что у Китса были все основания негодовать на судьбу и считать жизнь кошмарным сном. Неужели мы рождаемся на свет только для того, чтобы испить чашу страданий, именуемых жизнью? Наверняка где-то там должно существовать кое-что получше земной юдоли. Ките мечтал, что однажды проснется и поймет, что жизнь была лишь сном и теперь его наконец-то ждут покой и вечное блаженство.

Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде.

(Эпитафия на могиле Китса. Он просил, чтобы на надгробном камне не было его имени)

Король Франции и сонный башмачник

Французский ученый и философ Блез Паскаль, чьим именем назван один из языков программирования, тоже размышлял над вопросом сна и яви и придумал «принцип непрерывности». В качестве объяснения этого принципа

Паскаль приводил следующий пример. Некоему башмачнику каждую ночь в течение двенадцати часов снится, что он король Франции. В оставшиеся двенадцать часов башмачник тачает сапоги. И так день за днем. Королю же Франции каждую ночь снится, что он башмачник, а днем он, естественно, царствует. Паскаль задает вопрос: «Есть ли разница между этими людьми?» Если да, то в чем она заключается? И кто из них более счастлив? Конечно, разница есть. Понять ее как раз и помогает «принцип непрерывности». Башмачник каждый день продолжает работу с того места, на котором остановился вчера, тогда как сны не связаны никакой последовательностью. Каждую ночь нам снятся разные сны. В них нет ничего общего с тем, что снилось нам в предыдущую ночь. Да и в рамках одного и того же сна непрерывность постоянно нарушается. Во сне мы переносимся с места на место или из ситуации в ситуацию. Благодаря этому мы и понимаем, что это всего лишь сон. Если бы в сновидениях соблюдался принцип непрерывности, говорит Паскаль, и король каждую ночь продолжал бы ставить набойки на башмаки, починку которых не закончил вчера, было бы очень трудно определить, в чем разница между башмачником и королем.

Книга сновидений

Если вас интересует тема сновидений, я рекомендую вам прекрасную книгу «Новый мир снов» (The new world of dreams: An Antology), изданную в 1947 году под редакцией Ральфа Вудса. Несмотря на то что книга вышла в свет много лет назад, ничего лучше на эту тему мне читать не довелось. Едва увидев ее на полке в букинистическом магазине, я сразу понял, что это книга моей мечты. В ней собрано более двухсот (!) статей на тему сновидений. Вот как выглядит оглавление.

1. Сновидения у первобытных племен

(Откуда позаимствована история о нравах племени ашанти.)

2. Сновидения в восточных культурах

(Откуда взяты истории про Чжуан-цзы.)

3. Сновидения в Ветхом и Новом Завете

(В Ветхом Завете есть масса историй, связанных со сновидениями, начиная со сна Авимелеха и сна Иакова и заканчивая сном пророка Даниила. В Новом Завете сны почти не упоминаются.)

4. Сновидения метафизические и теологические

(В главе приведены повествующие о снах отрывки из Вавилонского Талмуда, размышления Артемидора Далдианского, Маймонида, Тертуллиана, Блаженного Августина, Фомы Аквинского и многих других мыслителей.)

5. Сновидения и философия

(Ницше, Кьеркегор, Паскаль, Кант, Шопенгауэр, Вольтер, Лейбниц, Гёте.)

6. Сновидения и оккультизм

7. Легендарные и исторические сновидения

8. Наука и сновидения

9. Сновидения в дофрейдистскую эпоху

10. Учение Фрейда, Юнга и их последователей

11. Возражения Фрейду

12. Современные исследования

(В 1947 году слово «современные» подразумевало таких исследователей, как Адлер, Эллис и Грейвс – тот самый, кто написал «Я, Клавдий».)

13. Сновидения в мировой литературе

Самое, на мой взгляд, интересное в этой главе – это диалог Льва Толстого и Максима Горького о снах. Между прочим, Толстой вспоминает свой сон, который впоследствии каким-то загадочным образом появится в фильме Альмодовара «Поговори с ней». В этом сне мужчина путешествует в женском теле. Я бы добавил в эту главу сны из книг Ш.Й. Агнона и, конечно же, «Алису», Книга не очень толстая. Всего 947 страниц.

Кончен бал

В завершение этой главы позвольте привести мнение о снах английского писателя Джозефа Аддисона. Вот что он пишет: «Сны лучше реальности. Поскольку мы сами и режиссеры, и авторы сценария, и актеры, и зрители, и критики своих снов. Это гораздо интереснее, чем, как сказал Шекспир, быть просто актером в представлении, постановщиком которого, как сказал Кьеркегор, является неизвестно кто, а что еще хуже, непонятно, чего он от нас хочет».