Любим мы британскую «желтую» прессу или ненавидим, но ей следует отдать должное. Потому что когда нужно кого-то выследить, она становится настоящей ищейкой.
Первым делом установили, что за псевдонимом «Э Л Джеймс» скрывается таинственный автор. Дальше провели довольно быстрые поиски в мире фанфикшн, в ходе которых выяснилось, что автор живет где-то в Соединенном Королевстве. Скоро журналисты добыли адрес.
И имя.
Эрика Леонард обнаружила, что ее тайна раскрыта, в начале 2012 года: репортер из London Evening Standard заявился к ней домой и спросил, не она ли Э Л Джеймс. Эрика была так потрясена, что буквально лишилась дара речи. Как они нашли ее, казалось не самым важным. Эрику больше беспокоило, что крошечное австралийское издательство теперь атакуют СМИ. И отныне она станет объектом всеобщего внимания.
К добру ли, к худу ли, тайна раскрылась. Но неловкость из-за раскрытой тайны легко уравновешивалась тем, что успех был уже достигнут.
Стоило только изучить пристрастия и симпатии сайтов и пылкие отзывы поклонников, чтобы понять: «Пятьдесят оттенков» нашли свой рынок. В этом не было никаких сомнений, это регулярно подтверждали хорошие новости из издательства.
Джеймс все еще было трудно осознать такой успех.
«Я выпустила ее (первую книгу) по-тихому, – объясняла она в интервью Daily Record. – У меня был литературный псевдоним. И я думала, что и дальше буду тихонько сочинять в таком духе».
К концу лета 2011 года «Пятьдесят оттенков серого» прочно поселились в сердцах и умах бесчисленного количества женщин. Многие перечитывали книгу по несколько раз и с нетерпением ждали продолжения. Издательство The Writer’s Coffee Shop, хоть и было новичком на рынке, прекрасно понимало, что надо ковать железо, пока горячо. Оно с самого начала намеревалось издать поочередно второй и третий тома «Пятидесяти оттенков», и это решение подкреплялось ежедневным потоком электронных писем, эсэмэс и постов в блогах, авторы которых буквально умоляли о продолжении эротической саги.
Издательство позаботилось, чтобы с остальными частями трилогии не было никаких технических проблем, и, как говорят, очень тщательно исправило все грамматические ошибки, опечатки и остававшиеся совпадения с «Господином Вселенной», которые могли, так сказать, просочиться сквозь щели. Все обиды, возникшие из-за далеко не блестящей редакторской работы над первой книгой, были прощены и забыты. Новой командой редакторов Джеймс осталась очень довольна.
Итак, 11 сентября 2011 года вышла в свет вторая часть трилогии, «На пятьдесят оттенков темнее». Новость о предстоящей публикации распространилась заранее и во многом теми путями, что проложила первая книга. Маркетинговый шаблон продолжал работать.
Как и в случае с первой книгой, женщины с почти маниакальной жадностью глотали продолжение одиссеи Кристиана и Анастейши, а отзывы критиков оставались неоднозначными. Как и первая часть, «На пятьдесят оттенков темнее» получали поддержку от поклонников фанфикшн, которые продолжали реагировать бурно и многословно и были, пожалуй, наименее критичны в оценках Джеймс как одной из «своих», добившейся славы.
Lara’s Book Club написал: «Во второй части проступает некая загадочная тьма, которой не было в первой книге». The Oklahoma Daily разнесла книгу в пух и прах, заявив, что она «такая же пошлая и нелепая, как и первая». TVNZ резюмировала: «Как и первая книга, «На пятьдесят оттенков темнее» до краев переполнена откровенными любовными сценами, которые наверняка согреют вас в холодные зимние ночи». Pattinson Post отметила, что это «сильная в эмоциональном плане вещь. Местами даже слезу прошибает».
Джеймс была признательна за позитивные отзывы и быстро научилась не обращать внимания на менее доброжелательные рецензии. Она убеждала себя не расстраиваться из-за критики. «Я очень самокритична, – сказала она Bookish Temptations. – Но полагаю, что если люди читают твою работу, значит, ты, должно быть, делаешь что-то верное».
Реакция на вторую часть трилогии подняла сочинение Джеймс на уровень «критического разбора». Повествование задевало за живое, пробуждало чувства, которые выходили за пределы привычного представления о сомнительном сочинительстве и бульварном чтиве.
«Думаю, я задела какую-то струну, – предположила совершенно растерянная Джеймс в разговоре с Woman and Home. – Но до сих пор не знаю, какую именно».
Теперь, когда работа над серией «Пятьдесят оттенков» завершилась, Джеймс смогла вернуться к другим своим творческим замыслам.
«На данный момент у меня есть несколько интересных идей, – поведала она Awesomeness. – Я просто в растерянности, какую выбрать. Имеются кое-какие виртуальные закладки в компьютере и двенадцать разных фабул».
Но хотя Джеймс и настаивала, что другие ее проекты не похожи на «Пятьдесят оттенков», в Сети предполагали, что автор планирует продолжить историю Кристиана и Анастейши: либо изложить ее от имени Кристиана, либо придумать что-то совершенно новое. Как бы ни было на самом деле, для публики имели значение лишь «На пятьдесят оттенков темнее» и чем все закончится.
Маркетинговый подход ко второй части отражал подачу «Пятидесяти оттенков серого»: активность в блогах и опора на фанатскую базу в интернет-сообществе любовного романа. Это сообщество было вовлечено в очередной книжный блог-тур, который проходил с 3 по 14 октября. Все еще работающая над телевизионным проектом, Джеймс, однако, легко и с готовностью находила время, чтобы давать интервью и отвечать на письма на всех важных сайтах. Вопросы по большей части оставались теми же, что и во время пресс-тура по первой книге. Но теперь часто спрашивали, чем же закончится трилогия. Джеймс дразнила спрашивающих смутными намеками и отступлениями, но подробности держала при себе.
Однако во время блог-тура Джеймс все же объяснила, что по мере развертывания фабулы видит определенные изменения в характере Кристиана.
«Я считаю, что в этой части Кристиан стал более открытым, взгляды его стали немного шире, – сказала она Book That Thing. – Он уже больше готов к тому, чтобы попробовать что-то новое и позволить себе немного ослабить железный контроль».
Слух о простой англичанке средних лет и ее эротических романах, которые подняли индустрию электронного книгоиздания на совершенно новый уровень, вышел за пределы круга сетевых поклонников женского любовного романа и проник в прессу. Та сразу же ухватилась за те аспекты романа, обсуждение которых уже давно прошло в Интернете. Тон публикаций был неизбежно веселым, беспечным и, пожалуй, чуть снисходительным. Но главным оставалось то, что феномен Э Л Джеймс проявлял все признаки проникновения в мейнстрим.
И родился позорный ярлык «мамино порно».
Откуда пошла эта фраза, можно только гадать. В качестве источника большинство ссылается на The New York Times. Но кто бы ни приписывал себе эту честь, остается фактом, что мейнстримная пресса нашла идеальный способ объяснить, что такое эта Э Л Джеймс и ее «Пятьдесят оттенков».
Слышавшая это броское выражение слишком много раз, Джеймс по время интервью CBC неохотно сдалась: «Я бы это так не назвала».
Джеймс будет постоянно возражать против такого определения, изо всех сил отстаивая точку зрения, что ее книга на самом деле – любовная история с изрядной долей секса.
Джеймс продолжала радоваться мысли, что ее сочинения помогают женщинам раскрыться в своих сексуальных желаниях. Ей был приятен невероятный успех электронного издания, и она надеялась на неслыханную финансовую выгоду. Писательницу все больше захватывала перспектива стать автором по-настоящему масштабного бестселлера.
Когда коллеги узнали о второй жизни Эрики и о громком успехе ее книг, она стала офисной знаменитостью, объектом добродушного подтрунивания и поддержки. Но несмотря на все одобрение и похвалы, она ловила себя на том, что работа в компании становится для нее второстепенной.
Поэтому никто не удивился, что вскоре после выхода «На пятьдесят оттенков темнее» Эрика Леонард оставила работу на телевидении и посвятила все свое время карьере и семье – с благословения Найлла и детей. Это было непростое решение, сказала она в интервью All About You. «Я скучаю по бывшим коллегам».
Найлл полностью поддержал решение жены, но в комментариях для Gurdian признался, что был немного обеспокоен. «Когда она сказала, что уходит с работы, я даже чуть запаниковал. Из нас двоих у нее одной был регулярный доход. Но я подумал, что при том, как книга продается, нам хватит денег на полгода или даже больше, а к тому времени я, возможно, напишу еще один сценарий».
Но она точно не скучала по долгим поездкам в подземке, долгим часам сидения за подсчетом цифр и времени, потраченному не на новое призвание, которое успела полюбить.
Семья продолжала быть той твердыней, что поддерживала писательницу и помогала справиться со свалившейся известностью. Найлл оставался верной опорой, его доброта и энтузиазм служили неизменной поддержкой в этой совершенно новой для нее реальности. Для детей Джеймс по-прежнему была мамой, и к ее писательской жизни они относились сдержанно.
Теперь, когда на горизонте замаячила публикация последней части трилогии, Джеймс стала задумываться о дальнейшей судьбе своего романа. Читатели уже вовсю болтали в Интернете о продолжении «Пятидесяти оттенков» и, в особенности, об изложении всех событий от лица Кристиана. Джеймс признала, что такой поворот оригинальной истории возможен, и в интервью Express and Star нарисовала довольно идиллическую картину того: «Я бы хотела, сидя в легинсах, угги и свободной футболке, писать еще одну трилогию о Кристиане Грее».
Время от времени возникали предположения, что Джеймс работает над совсем другим романом. Но на самом деле из-за множества обязанностей по продвижению первых двух книг писательская работа Джеймс почти совсем остановилась. Автор, по всей видимости, разрывалась между желанием погреться в лучах славы и потребностью просто сесть и делать дело.
В один особенно горячий период рекламной кампании Джеймс сказала USA Today: «Я бы предпочла быть дома и писать».
Год для писательницы завершился несколькими интервью и соглашениями с прессой. Но из переписки с друзьями и поклонниками мы можем заключить, что неотъемлемой частью ее жизни вдали от всеобщего внимания были тихие часы с добрыми друзьями за бутылочкой хорошего вина в саду или вечер в любимом ресторане.
К 2012 году и автор, и издательство готовили заключительную главу одиссеи «Пятьдесят оттенков». Хотя подробности контракта Э Л Джеймс с издательством и оставались конфиденциальными, наблюдатели сходились во мнении, что обязательства автора перед издательством закончатся с выходом третьей части, «Пятьдесят оттенков свободы». Что бы ни сулило будущее, The Writer’s Coffee Shop намерено уйти с блеском.
Перед выходом «Пятидесяти оттенков свободы» издатель и автор полетели в Нью-Йорк, чтобы как следует отпраздновать окончание работы над заключительной главой. Когда последняя книга увидела свет, их настроение было столь же радостным, сколь и печальным. Закончилось крайне успешное предприятие, изменившее судьбу и автора, и издателя.
Среди гостей вечера Джеймс чувствовала себя не в своей тарелке, застенчиво улыбалась, но в конце концов осознала, что это пати – лишь начало того, что ждет ее в недалеком будущем. Особенно взволновал прием, который ей оказали после выхода в свет «Пятидесяти оттенков свободы».
«Это было что-то невероятное, – вспоминала она тот вечер в разговоре с Newsday. – Я чувствовала себя Брэдом Питом».
Джеймс вспомнился ее первый разговор с агентом Валери Хоскинс.
«Помню, первое, что я сказала Валери, покривив душой, разумеется: «Я не хочу быть популярной». Ничего хуже и придумать нельзя».
В тот вечер в Нью-Йорке неизменной спутницей автора была популярность.
Дженни Педроза из издательства The Writer’s Coffee Shop заявила, что вечер в честь публикации «Пятидесяти оттенков свободы» станет отправной точкой для интереса со стороны мейнстримной прессы.
«Все началось с вечеринки по случаю публикации. Появилась большая статья в The New York Times, книги начали подниматься в списке бестселлеров. На том этапе с нами связывались все крупные издательства».
Джеймс окунулась в запланированный блог-тур «Пятидесяти оттенков свободы», который проходил с 23 января по 2 февраля. Это было легкое время, когда Джеймс общалась с поклонниками и друзьями в Сети. С ними ее связывало стойкое чувство надежности и преданности. Они были с ней с самого начала. Она многим им обязана. Но было в этом взаимодействии и некое ощущение завершенности.
Приходилось бороться с растущим интересом СМИ. Если поначалу Джеймс всегда сотрудничала с прессой и была признательна за внимание, то теперь постепенно начала считать, что день слишком короток. Циники в сообществе фанфикшн, если верить блогам и твитам, злобствовали из-за того, что кто-то из их среды перерос остальных и выбрался туда, где трава зеленее. Вне всяких сомнений, некоторые отзывы были порождены завистью и ничем иным.
Никто и не догадывался, что готовит будущее.
Джеймс предприняла шаги, чтобы нанять влиятельного литературного агента Валери Хоскинс. Как и все остальное в ее короткой карьере, это оказалось нелегко. До этого писательница обращалась к двум другим лучшим литературным агентам в Лондоне с предложением представлять ее интересы и получила категорический отказ. В интервью Sunday Times Хоскинс вспоминала, как болезненно Джеймс это восприняла. «Она обиделась и перестала искать».
И тогда на помощь ей пришел Найлл. Найлл давно был клиентом Хоскинс, чье агентство специализируется на представлении кино– и телесценаристов. Новыми авторами агент не занималась, но когда Найлл рассказал о неприятностях жены и попросил что-нибудь посоветовать, Хоскинс согласилась встретиться с Эрикой. Она подготовилась к визиту и, обнаружив, что книги «Пятьдесят оттенков» вывели бизнес электронных книг на совершенно новый уровень, пошла против правил и подписала с Джеймс контракт.
Объявление о заключении контракта с агентом экстра-класса подстегнуло разговоры о том, что «Пятьдесят оттенков» рано или поздно пробьют себе дорогу на большой киноэкран и что права на первые три книги приобретет какое-нибудь крупное издательство.
Хоскинс тоже отправилась на нью-йоркский прием по случаю выхода «Пятидесяти оттенков свободы». Там она немедленно попала в окружение американских издателей, но отделалась от нескольких предложений и добросовестно выполняла свои обязанности в качестве посредника Джеймс.
Известно, что шум, поднятый вокруг выхода заключительной части романа, вывел и без того огромный объем продаж на еще более высокий уровень.
Отзывы оставались разными. Само собой ра-зумеется, поклонники были более благосклонны в своих оценках, чем скептически настроенные критики. Но попытка Джеймс получить оценку всей саги целиком усложнила задачу даже для ее стойких несгибаемых сторонников.
Обозреватель Guilty Pleasuers указывала, что «мисс Джеймс охватывает много вопросов, и порой все это кажется немного сюрреалистичным». TVNZ заметила: «Вынужден констатировать, что к третьей книге сцены секса, осмелюсь сказать, стали скучноваты». Обозреватель Sinful Books писала: «Думаю, Джеймс пыталась облечь свой роман плотью и придать ему больше глубины, чем просто секс. В сущности, это та же история, но история осталась интересной».
Бытовало мнение, что лучше бы «Пятьдесят оттенков» остались двухтомными и что финал последней книги – признак того, что история стала слишком громоздкой и обременительной.
Когда в конце концов все итоги были подведены и все цифры подсчитаны, оказалось, что финальный толчок «Пятидесяти оттенков свободы» почти буквально выпихнул серию в статус бестселлера.
«Печать по требованию» никогда не была приоритетным направлением работы The Writer’s Coffee Shop. К весне 2012 года было продано приблизительно 7 тысяч экземпляров. Но истинное значение популярности «Пятидесяти оттенков» заключалось в том, что женщины могли теперь покупать электронные книги, не боясь осуждения и косых взглядов, – тайно и совершенно свободно. И именно этот фактор повлиял на итоговое число электронных продаж смелой новой книги, завоевавшей мир.
250 тысяч экземпляров.