Никогда не говори «никогда».

Эти слова стали мантрой Э Л Джеймс, когда ее спрашивали, что она будет делать дальше. Часто обсуждаемое возвращение к «Пятидесяти оттенкам», рассказанное от лица Кристиана?

Никогда не говори «никогда».

К этому времени Джеймс превратила слишком часто задаваемый вопрос во что-то вроде игры. В зависимости от настроения или того, насколько ей хотелось возбудить интерес, она открывала ровно столько, чтобы всколыхнуть волну домыслов и предположений. Например, во время интервью All About You она сказала: «Я не уверена, что буду это писать. Хотелось бы написать что-нибудь еще». Но в воздухе витали слова «Никогда не говори «никогда».

Планы на будущее? Никогда не говори «никогда». Что она ела на завтрак? Ну, вы понимаете. Но к июлю 2012 года стало понятно: «волшебные слова» были всего лишь дымовой завесой.

Когда раньше ее спрашивали, что она собирается делать, Джеймс уклонялась от прямого ответа, говорила, что, возможно, вернется к нескольким ранее написанным романам, но в подробности не вдавалась. Теперь же легионы ее поклонников выясняли, что Джеймс была самой настоящей литературной пчелкой прямо у них под носом.

В те редкие минуты, когда не была занята исполнением обязательств, связанных с «Пятьюдесятью оттенками», Джеймс потихоньку уединялась с компьютером.

В беседе, опубликованной в USA Today (которая представляла собой фрагменты материалов с многочисленных сайтов вроде Gossip Con и Vulture), она призналась, что у нее, в сущности, уже есть два других законченных и отданных в печать романа: один эротический, якобы никак не связанный с трилогией «Пятьдесят оттенков», второй – молодежный приключенческий с элементами паранормального фэнтези. Казалось, Джеймс воодушевлена перспективой издать что-то другое, новое, однако она отметила, что сроки публикаций ни той, ни другой книг пока не названы. Давая знать, что на подходе новые и потенциально другие книги, она не скрывала, что ее величайший хит уже позади.

«У меня много интересных идей, но как превзойти это? – сказала она. – Я установила слишком высокую планку».

Ко всему прочему, в конце июля стало известно, что объем продаж трех книг «Пятьдесят оттенков» официально превысил объем продаж всех романов о Гарри Поттере, вместе взятых, и трилогия претендует на звание лучшего бестселлера всех времен на Amazon.

Когда речь заходила об успехе «Пятидесяти оттенков», побитые рекорды и удивительные продажи почти стали общим местом. Некоторые могли подумать, что Джеймс уже все это наскучило, но автор по-прежнему вела себя как ребенок, открывающий подарки в рождественское утро.

«Что я чувствую? Я потрясена, – заявила она во время первой встречи с английскими читателями. – Потрясена и ошеломлена нелепыми цифрами, которые, похоже, создают эти книги. Бог ты мой! Просто голова идет кругом!»

Видимо, так же, как и от бесконечного рекламного колеса, в котором ее крутил Vintage. В начале августа было объявлено, что Джеймс совершит осенний тур по США, куда войдут Хьюстон, Миннеаполис, Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Особенно интересными считались остановки в Сиэтле и Портленде, городах, в которых происходит действие романа «Пятьдесят оттенков».

Однако именно запланированные остановки в Южной Калифорнии стали поводом для сплетен. Высказывались предположения, что Джеймс приедет в Лос-Анджелес, чтобы помочь огласить решения о выборе актеров и режиссера для фильма. Но, как и почти все, касающееся «Пятидесяти оттенков», это был всего лишь слух, но он продолжал распространяться, потому что никто это не комментировал.

В отличие от предыдущего тура по США этот планировался больше как увеселительная прогулка, а не как напряженная гонка, без фанфар, помпы и цирковой атмосферы. С деловой точки зрения это казалось разумным – охватить все важные главные и второстепенные рынки, которые Джеймс пропустила в первый раз. Возможно, сыграло тут свою роль и то, что во время первого тура Джеймс сильно переутомилась.

Но с точки зрения рекламы это было ошибкой; в кулуарах издательства бытовало мнение, что следует продолжать поддерживать шумиху. Джеймс недавно отпраздновала годовщину первого выхода «Пятидесяти оттенков», и продажи продолжали зашкаливать. Но некоторая нервозность и отрывочные сообщения указывали, что продажи, возможно, уже достигли пика и начинают идти на спад. Правда, надо признать, что последняя новость была относительной, так как, даже несмотря на некоторое снижение продаж, «Пятьдесят оттенков» все равно продавались миллионными тиражами. Но в отсутствие новой книги в ближайшей перспективе очередной книжный тур был прекрасным способом удерживать интерес прессы и публики.

Джеймс предстояло выдержать очередную волну всеобщего внимания и неукротимой лести. Даже сейчас, когда она уже не была новичком во всем этом и имела за плечами один книжный тур, крест казался тяжеловат.

«Известность. Она меня тяготит, – призналась она All About You. – Не думала, что это будет так трудно».

Плюсом было то, что Джеймс снова побывает в новых местах, встретится с новыми людьми. Ей особенно не терпелось наконец посетить города, которые сыграли в романе такую важную роль. Минус – что ей опять придется оставить мужа и детей.

Джеймс ожидала новая разлука с семьей. Во время одной встречи с читателями она рассказала публике, что муж, сам писатель, прекрасно знает, что такое промоушн, и с пониманием относится к ее отлучкам.

«Мои дети такие смешные. Они тоже совершенно потрясены всем этим. И знают, что я сейчас не могу быть все время рядом. Мой муж всегда работал дома, поэтому покупки и готовка – его обязанности. А я занимаюсь стиркой. Так что с этим никаких проблем».

Разумеется, таблоиды почти наверняка из кожи вон лезли, пытаясь отыскать какую-нибудь ложку дегтя в этой бочке меда, которой выглядела жизнь автора мирового бестселлера. Ветераны скандальных газет видели на своем веку столько браков, разваливающихся под тяжестью популярности, что и не счесть. И циники были убеждены, что Джеймс присоединится к этому списку – это лишь вопрос времени.

Но они обнаружили, что Джеймс слишком рассудительна, чтобы подарить им даже малейший намек на скандал, и что когда не выполняет свои обязательства как автора мирового бестселлера, то остается обезоруживающе нормальной женой и матерью и писателем, который открыл литературное золотое дно. Эти аспекты были заезжены донельзя.

Да, у нее в доме действительно есть Красная Комната. Но это пустая спальня, выкрашенная в красный цвет, и самое волнующее, что она там делает, это гладит.

И нового, судя по всему, добавить было нечего.

Как следствие, редкие новости, исходившие из лагеря «Пятидесяти оттенков», были скупыми и не особенно важными. Но даже самые незначительные мелочи, связанные с трилогией, вызывали неизменный интерес.

В конце концов «Пятьдесят оттенков» неизбежно стали пищей для дневных и ночных ток-шоу. Эллен Дедженерис рассмешила публику до слез попыткой прочесть отрывок из «Пятидесяти оттенков» с непроницаемым лицом. Доктор Оз взял роман за исходную точку для обсуждения – с самым серьезным видом – сексуальности и либидо. Видеочтения эксцентричного комика Гилберта Готфрида насмешили зрителей, а над пародией Saturday Night Live на «Пятьдесят оттенков» поклонники хохотали до колик.

Мнения относительно телеэксплуатации романа «Пятьдесят оттенков» разделились. Многие считали, что к тому времени, как телевидение за него взялось, основная волна ажиотажа уже пошла на убыль. Другие указывали, что книги Джеймс продолжают продаваться с поразительной быстротой, несмотря на нападки прессы, и что уже практически зажили собственной жизнью.

Внимание прессы на некоторое время привлекли результаты исследования, выявившего, что 44 процента опрошенных женщин предпочитают читать о сексе, чем принимать в нем участие. Не замедлил появиться и еще один опрос, в котором указывалось, что после того, как их жены прочли эти книги, у 56 процентов мужчин возникли проблемы с исполнением супружеского долга. А когда стало известно, что рисунки давней подруги автора, художницы Дженнифер Троутон, упомянуты во всех трех книгах «Пятидесяти оттенков», изумленная Троутон на некоторое время стала объектом пристального внимания СМИ. Даже чтицу Бекку Батто, которая озвучивала аудиоверсии трилогии «Пятидесяти оттенков», осаждали просьбами об интервью. Примыкает к истории с «Пятьюдесятью оттенками» и рассказ о типографии на Восточном побережье, которая использовала более 3 тысяч тонн бумаги, чтобы только напечатать «Оттенки» по требованию.

Разумеется, среди потока хороших новостей время от времени проскальзывали и примеры неприязненного отношения. В конце июля два предприимчивых кливлендских диск-жокея устроили в одном из баров символический акт сожжения «Пятидесяти оттенков». Судя по сообщениям, в огонь было брошено 25 экземпляров книг Джеймс и один Nook. Диск-жокеи утверждали, что это не было актом цензуры.

Взяв пример с «Оттенков», компания под названием Clandestine выпустила серию фанфикшн-версий классических произведений, дополненных эротическими сценами. Туда вошли, к примеру, такие классические романы, как «Гордость и предубеждение» и «Джен Эйр». Теперь читатели этих и других книг якобы смогут прочесть грубые и непристойные сцены, на которые в оригинале есть лишь намеки. Вот только Clandestine не удосужились указать, была ли их серия «обнаженной классики» чем-то еще, кроме стремления к наживе.

Джеймс решила, что, поскольку музыка играла такую важную роль в ее творчестве и названия музыкальных произведений рассеяны по всей трилогии для обозначения времени, пространства и настроения, было бы здорово создать три отдельных саундтрека для каждой книги. Эта идея получила горячую поддержку у миллионов читателей, которым не терпелось, в частности, скачать музыку на свои iTunes, и добавила желанные роялти многим прославленным оперным исполнителям.

Разумеется, оставалось подумать еще об одном дельце – многомиллионном договоре на фильм. В августе 2012-го Джеймс постоянно осаждали вопросами об экранизации. После очередных расспросов во время лондонской встречи с читателями Джеймс призналась, что контракт обязывает ее ничего не говорить.

«К сожалению, мне вообще нельзя обсуждать фильм. Надеюсь, после того, как мы решим несколько вопросов, дело сдвинется. Но до самого фильма еще очень далеко».

Но несмотря на заявление, что поклонникам следует набраться терпения, новость о долгом ожидании для многих стала просто невыносимой. В Интернете начали появляться поддельные трейлеры к фильму, а также пародии на «Пятьдесят оттенков» разного качества. Некоторые блогеры зашли так далеко, что даже сочинили песни в тему.

Не утихали догадки и предположения, касающиеся кастинга. Брет Истон Эллис так настойчиво продолжал свою онлайн-кампанию, что это стало просто раздражать. Такая настойчивость закончилась официальным заявлением в Twitter, что его вычеркнули из шорт-листа кандидатов в сценаристы первого фильма.

Буквально через несколько дней после заявления Эллиса The Hollywood Reporter сообщил, что продюсеры «Пятидесяти оттенков» сократили список потенциальных авторов сценария до четверых. На первый взгляд выбор казался довольно странным.

Дэн Фогельман попробовал свои силы на семейном кинематографическом поприще в таких картинах, как Bolt и Cars 2 («Тачки-2»). Достижения Вины Сад более мрачные – телесериал Murder и сценарий ремейка «Подозрение» Альфреда Хичкока. Карен Кронер, судя по всему, не новичок в экранизациях, так как писала сценарии по Recognition и One True Thing. Келли Марсель получила признание после сериала Terra Nova и Saving Mr. Banks.

Реакция на объявленный список была далеко не восторженной. Одни кинообозреватели считали, что все выбранные сценаристы – кандидатуры проверенные и надежные, «свои», тогда как, по их мнению, «Пятьдесят оттенков» должен был бы вывести на экран какой-нибудь чужак. Другие утверждали, что такой подбор авторов – признак того, что, как и сценарии множества других экранизаций, «Пятьдесят оттенков» окажутся урезанной и «причесанной» тенью первоисточника, возможно, причисленной к категории PG-13. Но голоса недовольных не поколебали спокойной уверенности киностудии.

Джеймс никак не комментировала выбор и, судя по всему, спокойно ждала окончательного решения, которое наверняка будет принято с ее одобрения.

Но она подняла новый шквал слухов и предположений, когда в середине августа нарушила молчание, заявив, что, на ее взгляд, роль Анастейши подошла бы Шайлин Вудли. Двадцатилетняя актриса, которая снялась с Джорджем Клуни в фильме The Descendants, тут же вырвалась в фавориты поклонников, которые всегда были готовы принять сторону автора; они отказались от давнего предположения, что в фильме будут играть совершенно незнакомые актеры.

Пожалуй, самой искренней формой лести для Джеймс стало то, что в среде фанфикшн стали появляться и трибьюты «Пятидесяти оттенков».

Джеймс хорошо понимала авторов этих произведений и в какой-то степени видела в происходящем возвращение к корням.

Однако на нескольких мероприятиях книжного тура Эрика откровенно выразила свое отношение к фаншикшн-версиям «Пятидесяти оттенков». Она призналась, что не читала ни одной из них и не планирует. С ее стороны это защита. Она не хочет, чтобы чье-то видение ее труда осело в сознании, если ее дальнейшая работа будет связана с «Пятьюдесятью оттенками».

На протяжении лета Джеймс, как царь Мидас, продолжала превращать в золото все, к чему прикасалась. Быстро разлетелся слух о «саундтрек-списках», которые появились вначале в виде шутливой записи на сайте писательницы. Мир коммерции явно с нетерпением ждал еще одного способа залезть с помощью «Пятидесяти оттенков» в кошельки читателей. В августе стало известно, что EMI выпустит альбом классической музыки, выбранной Джеймс. При этом изображение на обложке диска будет таким же, как на книге. 15 августа альбом вышел в цифровом формате, а 18 сентября – на CD.

EMI была в восторге от перспективы стать прибыльной частью мира «Пятидесяти оттенков». Но это не помешало представителю компании Венди Онг озадаченно вскидывать брови: «Кто бы мог подумать: классическая музыка и «Пятьдесят оттенков серого»? – недоумевала она в разговоре с Vancouver Sun. – Притянуто за уши».

Следует признать, что альбом классической музыки был менее глупым и более обоснованным предприятием, чем другие коммерческие проекты «Пятьдесят оттенков», и Джеймс не преминула на это намекнуть: «Я так рада, что классические произведения, которые вдохновляли меня, пока я писала «Пятьдесят оттенков», были собраны в одну коллекцию для удовольствия всех любителей книг».

Неудивительно, что альбом поднялся на вершины чартов и параллельно получил причитавшуюся ему долю беспристрастных отзывов, превозносящих явно коммерческое предприятие за широкую пропаганду классической музыки.

Во многих СМИ альбом рассматривали как хорошо просчитанный шаг для расширения бренда. Джеймс уже создала, якобы для развлечения, три длинных списка саундтреков для трех своих книг. Намеренно или случайно, но ей (и заодно EMI или любой другой звукозаписывающей компании, которая подхватит музыкальную эстафетную палочку) обеспечена длинная серия альбомов, гарантирующая прибыль всем участникам.

Как и знакомство нового поколения с красотой и восторгом вечной музыки.

Август прошел для писательницы в неспешном ритме. Как и миллионы людей во всем мире, она проводила много времени перед телевизором, болея за спортсменов на Лондонской олимпиаде, и поддерживала в Twitter ирландскую и ямайскую команды. Но к концу месяца маршрут был утвержден, паспорт готов, и она вновь строила планы возвращения в Штаты к толпам поклонников, которые живут и дышат ее книгами.

И, как всегда, популярность и магия успеха оставались для Джеймс невероятными.

Невозможно залезть в голову к другому человеку. Но можно предположить, что думала обо всем этом и чувствовала Джеймс.

Увлечение превратилось в славу, богатство и сделало ее человеком, вдохновляющим женщин смело идти навстречу своим мечтам и фантазиям. До сих пор это был путь, которому, кажется, не видно конца.

Но если этот взлет от литературной безвестности до мегазвезды и нуждался в дальнейшем подтверждении, то такое подтверждение появилось: Джеймс вошла в ежегодный список 100 самых влиятельных людей в мире по версии журнала Time.

Когда-то Джеймс в шутливую минуту бравады призналась подруге, что ее цель – дать интервью Time и стать литературной сенсацией.

Она достигла цели.