Послесловие и комментарии к «Сказкам слово в слово» Редьярда Киплинга

Эти сказки — необычные во всех отношениях. В них много трудных и неизвестных слов, связанных с историей и географией, с животными и растениями — слов настоящих или выдуманных Киплингом. Много интересного специально спрятано в тексте и в рисунках.

Мы пытались понять, откуда в этих сказках взялось их волшебство. Конечно, Киплинг сам был папа, и когда он писал сказки для детей, то в первую очередь писал их для своих детей. Старался, чтобы им было интересно и смешно; вставлял туда домашние шутки, намёки на семейные происшествия и истории.

Киплинг был наблюдательный человек. Он не очень любил придумывать истории «из головы», зато очень любил брать их из жизни — и конечно, переделывал на свой лад и для своих целей.

Киплинг был книгочей; книги он читал самые разные и неожиданные. Многое из прочитанного он так или иначе вставлял в свои произведения — ради красоты или просто ради интереса.

И наконец, Киплинг хорошо знал Библию — и в сказках это очень заметно.

В «Сказках слово в слово» нет случайных слов: за каждым словом скрывается какая-нибудь история, или шутка, или книга, или библейская фраза. Может быть, это и придаёт этим сказкам их волшебство.

Киплинг успел пожить и в Азии, и в Северной Америке, и в Европе, и в Южной Африке. Он путешествовал по Австралии и Новой Зеландии, добрался даже до Южной Америки — в общем, побывал на всех континентах, кроме Антарктиды.

А теперь давайте посмотрим, где происходит действие «Сказок слово в слово». Три из них (о Носороге, Мотыльке и Верблюде) — сказки «азиатские». Ещё три (сказки тегумайского племени) — «европейские». Две сказки из Африки — о Леопарде и Слонёнке. Одна «американская» — про Броненосцев, и одна «австралийская» — про Кенгуру. Сказка про Кита — из Атлантического океана, про Краба — из океана Индийского. Так что наш сборник «Сказки слово в слово» можно назвать сказками пяти континентов.

Когда Киплинг только начинал писать для детей, он уже был знаменит: вся Британская империя читала его «индийские» рассказы и стихи. К тому времени он перебрался из Индии в Англию, совершив почти кругосветное путешествие — через Японию и Америку.

В Англии Киплинг познакомился с американцем Уолкоттом Балестье и вместе с ним начал писать приключенческую повесть «Наулака» (так называлось драгоценное ожерелье индийского раджи). Через несколько лет Редьярд Киплинг женился на сестре Уолкотта, Каролине Балестье, и стал жить в Америке.

За детские сказки Киплинг взялся, в общем-то, случайно. Всё началось с того, что американская детская писательница Мэри Мэйпс Додж (помните «Серебряные коньки»?) попросила написать для её детского «Журнала святого Николая» что-нибудь об индийской природе: тигры, слоны, джунгли… И Киплинг вдруг так загорелся «джунглями», что написал целых две книги сказок: первую и вторую «Книги джунглей». Немногие читали сказки о Белом котике или о маленьком Тумаи — погонщике слонов, но зато уж Рикки-Тики-Тави, Маугли, медведя Балу и пантеру Багиру знают все.

Пока Киплинг писал «Книги джунглей», в его жизни многое изменилось. Он построил дом в Вермонте (это на северо-востоке Соединённых Штатов) и в 1893 году поселился в нём с женой Каролиной (Кэрри) и новорождённой дочкой Джозефиной (по-домашнему Эффи). Дом назвали «Наулака» — в честь повести, благодаря которой познакомились Редьярд и Каролина.

Когда Эффи подросла, Киплинг начал сочинять ей всякие волшебные истории: например, о племени синих скаллалатутов, которые жили на острове Вингскалла, в северо-западной его части, а столицей у них был город Скаллала, и было скаллалатутов ровно тридцать одна тысяча семьсот пятьдесят человек. Об этих сказках нам ничего не известно — они пропали. Сказкам про Кита, Верблюда и Носорога повезло больше: сначала Киплинг рассказывал их дочке и её друзьям по играм, а потом отослал их в «Журнал святого Николая». А через несколько лет семья Киплингов переехала из Америки в Англию.

Остальные сказки нашего сборника появились по счастливой случайности. Среди американских друзей Киплинга был издатель Фрэнк Даблдей. Его восьмилетнему сыну Нельсону так понравилась самая первая сказка, опубликованная в «Журнале святого Николая» (она называлась «Почему у Кита такое узкое горло»), что он пошёл к отцу и сказал: «Папа, а давай мистер Киплинг напишет целую книжку таких сказок, а ты эту книжку напечатаешь!» Даблдей-старший ответил, что он-то согласен, и теперь дело только за мистером Киплингом. Тогда Нельсон написал Киплингу письмо: мол, мистер Киплинг, а напишите ещё какие-нибудь сказки про животных! Про то, как у Леопарда появились пятна. Про то, откуда у Слона взялся хобот. Про Крокодила. И отнёс письмо папе. Папа одобрил.

Тогда будущий американский миллионер спросил: «Папа, а если человек придумал проект и этот проект получился, человеку ведь должно с этого что-то причитаться?» И папа пообещал, что сын получит один цент с каждого проданного экземпляра будущей книжки. Потом Нельсон взял у отца взаймы пятицентовик, купил почтовую марку и отправил письмо по такому адресу: «Англия, Роттинг Дин, Киплингу». Киплинга в те годы знали все, и письмо дошло до адресата. Наверное, местный почтальон был очень недоволен, увидев, что почтенное название их деревни «Роттингдин» (по-англосаксонски это «долина, принадлежащая Роте») превратилось в «подпорченного декана».

В 1902 году в издательстве «Даблдей» вышел сборник «Сказки слово в слово». Только в Америке он разошёлся тиражом в полмиллиона экземпляров. И честный папа Фрэнк отдавал сыну по центу с каждой проданной книги. Думаете, это была шутка — насчёт будущего миллионера?

Нельсон Даблдей сам станет книгоиздателем и миллионером, и его издательство тоже будет печатать Киплинга. Но это будет ещё не скоро.

Киплинг интересовался теорией эволюции — изменением и развитием живой природы и человека. В «Сказках слово в слово» часто переплетаются библейские сюжеты и шуточные истории на тему эволюции.

Вот, например, откуда у слона взялся хобот? По теории эволюции слоны тянулись к высоким веткам, и кто смог выше дотянуться, тому доставались самые сочные листья. У следующего поколения слонов носы становились чуть длиннее, у следующего ещё длиннее — и так, мало-помалу, появились длинные слоновьи хоботы. А вот у нашего Слонёнка нос был величиною с башмак, пока его не схватил один Крокодил и не стал тянуть, и тянуть, и тянуть, — так у слонов появились хоботы.

А Леопард с его пятнами? По теории эволюции побеждает самый приспособленный — тот, кто умеет лучше всех замаскироваться. Эти изменения у киплинговских героев заняли полстраницы: Эфиоп — раз-два! — взял да и натянул на себя новую чёрную кожу, а потом своими чёрными пальцами понаставил пятен на шкуре Леопарда — вот и всё.

Ёж с Черепахой целый вечер учились плавать и сворачиваться — и появились Броненосцы. А Носорог с его шкурой в складках? А Верблюд с его горбом? А Кенгуру, который когда-то был Совсем Другим Зверьком с четырьмя короткими лапками? Вот такая у Киплинга получилась теория эволюции.

На библейских сюжетах построены сказки о Хаме с Дикобразом и о царе Соломоне с Мотыльком, но хоть какая-то связь с Библией есть во всех сказках, начиная с самой первой — сказке о Ките.

 

Кит и Атлантический океан

(«Откуда у Кита такая глотка»)

В 1896 году Редьярд Киплинг, его жена Кэрри, трёхлетняя Эффи и младшая дочка Элси, которой было всего полгода, отправились из Нью-Йорка в Лондон. Их корабль, пересекая Северную Атлантику, прошёл совсем недалеко от места с координатами сорок норд, пятьдесят вест (40 градусов северной широты, 50 градусов западной долготы). Это называется «координаты»: числа, с помощью которых определяют, где находится любое место на суше и тем более на море.

Где-то в тех местах Киплинг увидел настоящего кита, и кит глянул прямо ему в лицо своим маленьким бычьим глазом. Киплинг потом нарисует этот глаз — вот он, на рисунке на с. 211.

В первом, журнальном варианте Колюшка отсылала Кита по координатам «41 градус 42 минуты широты и 36 градусов 36 минут долготы», утверждая, что в этом волшебство, а Кит приплыл не на 36, а на 37 минут — может, поэтому у него всё так и получилось с Моряком.

Корабль нашего Моряка где-то в тех же местах пошёл ко дну, и он сидел на плоту и грёб усами гафеля, потому что вёсел у него не было. Гафель — это половинка реи, на которую вешают некоторые паруса; гафель крепится к мачте полукруглыми деревяшками, охватывающими мачту с обеих сторон, — они-то и называются «усами гафеля». Моряк был Обученный Матрос — это значит, что он имел право быть вперёдсмотрящим и даже рулевым.

Хитренькая Малютка-Колюшка — это небольшая рыбка с иглами на спине и на брюхе. Из-за этих колючих иголок она и называется Колюшкой. Усов у неё нет — их Киплинг дорисовал, чтобы было красивее.

Помните, Кит сказал Моряку: «Пора выходить. Пересадка. Ближайшие станции: Винчестер, Ашуэлот, Нашуа, Кини, Фичборо»? Это как раз одна из шуток, понятных только «своим»: в Америке, когда Киплинги возвращались железной дорогой к себе в «Наулаку», названия этих городков объявлял кондуктор на станциях пересадки.

Вы, конечно, заметили маленькие картинки перед каждой из сказок? Это буквицы — красиво и необычно нарисованные первые буквы текста. На буквице к сказке о Ките (с. 9) нарисована заглавная английская буква «I», потому что по-английски сказка начинается со слов «In the sea» — «В море». У Киплинга в каждой буквице что-нибудь спрятано или зашифровано; эта «I», например, нарисована в виде ножа Моряка, на котором написано, что его в 1847 году сделал мастер Ольсен из норвежского города Тромсё.

Самая знаменитая история о человеке, который побывал в брюхе огромной рыбы — это библейская история о пророке Ионе, который три дня просидел «в чреве китовом». Но Киплинг для своей сказки воспользовался другой книгой — «Удивительными приключениями барона Мюнгхаузена». (Кстати, и сказку о Ките, и «Приключения Мюнхгаузена» на русский язык перевёл один и тот же человек — Корней Чуковский.) Мюнхгаузен, попав в желудок огромной рыбы, «начал куролесить: топал, прыгал, кувыркался, и так далее», — а киплинговский Моряк кувыркается и брыкается, колотит и молотит, топает и хлопает. Киплинговский Моряк, как и Мюнхгаузен, танцует в брюхе у Кита английский матросский танец хорнпайп. «Заплясал трепака», — перевёл Чуковский на русский язык, чтобы было понятнее читателям (трепак — русский народный танец с сильными притопами).

 

Верблюд и Аравийская пустыня

(«Отчего у верблюда горб»)

В сказке о Верблюде действие происходит сразу после сотворения мира, когда вся земля была новенькая, только что сделанная. Вот она, на полоске внизу второго рисунка (с. 213) — с реками, горами и Ноевым ковчегом в придачу. В этой сказке, как и в Библии, работа началась с понедельника, а Верблюд бездельничал до самого четверга. За это Верблюд и получил горб, да ещё ему пришлось и отрабатывать то, что он прогулял. А жил он в Ужасно Унылой пустыне и ел тамариск — невысокий кустарник с мелкими листьями. (Ужасно Унылую пустыню Киплинг тоже взял из Библии — правда, там она «печальная и дикая».)

Верблюды бывают одногорбые и двугорбые. Двугорбые верблюды называются бактрианами (по имени древней среднеазиатской страны Бактрии). Наш Верблюд одногорбый — таких называют дромадёрами (от греческого слова «бегущий») или арабианами (от слова «Аравия» — Аравийский полуостров, где их одомашнили). Наверное, наш Верблюд тоже жил в Аравийской пустыне, — не зря ведь Джинн, Владыка Всех Пустынь, клянётся всем золотом Аравии! В древности верили, что в «Счастливой Аравии» (так когда-то назывался Йемен — страна на юге полуострова) не счесть золота, а когда золота там не оказалось, стали думать, что оно зарыто в песках и его охраняют джинны — волшебные существа из арабских сказок.

Киплингу довелось побывать и в Аравийской пустыне — точнее, не в самой пустыне, но совсем рядом с ней. Родился он в Бомбее — очень большом индийском городе на берегу Аравийского моря (сейчас его называют Мумбаи). Когда Редьярда и его младшую сестру Алису отправили жить в Англию, то они вместе с мамой сначала плыли по Аравийскому морю, а потом от Суэца до Александрии ехали через пустыню на поезде.

 

Носорог и Красное море

(«Откуда у носорога такая шкура»)

Когда Киплинг возвращался в Индию из Англии, он весь путь проделал на пароходе — через Средиземное море, а потом по Суэцкому каналу в Красное море (то самое, где был необитаемый остров с Парсом и Носорогом), и наконец, через Аравийское море. Когда он плыл по Красному морю, слева от парохода всё тянулся Аравийский полуостров с его пустынями, верблюдами, со Счастливой Аравией, её золотом и с джиннами, которые это золото стерегут.

Красное море, узкое и длинное (в длину в десять раз больше, чем в ширину), лежит между Азией и Африкой, а на юге соединяется с Индийским океаном.

В Библии говорится, что когда Бог выводил евреев из Египта, то рассёк для них Красное море, чтобы они прошли по сухому дну. А когда фараон со своим войском погнался за ними, то воды сомкнулись, и всё египетское войско утонуло. На рисунке (с. 214) рядом с Парсом лежит колесо от египетской колесницы; с одной стороны на нём полустёртая надпись «…ипетская армия, № 17635», а с другой стороны — какие-то иероглифы (древние слова-рисунки).

В этой сказке много географических названий, но не все они настоящие. Вот, например, безлюдная, необитаемая пустыня по соседству с островами Мазандеран, Сокотра и мысами Великого Равноденствия — от такого места сойдёт с ума любой учитель географии! Сокотра — остров в Индийском океане, далеко к востоку от Красного моря; а Мазандеран — провинция в Персии (это тысяча километров к северо-востоку). Джибути — город (и государство) в Африке, рядом с Баб-эль-Мандебским проливом, соединяющим Красное море с Индийским океаном. Мысов Великого Равноденствия вообще не существует. Оротаво, Амигдала, Верхние Долины Анантариво и Болота Сонапута, куда потом ушёл парс, — тоже выдуманные названия, хоть и очень похожие на настоящие.

Парс — настоящее название. Иран когда-то назывался Персией, и тамошние жители были зороастрийцами — поклонялись солнцу и огню. Потом Персию завоевали мусульмане, а зороастрийцы-огнепоклонники ушли в Индию и стали называться парсами. А наш парс, Пестонджи Бомонджи, вообще ушёл жить на необитаемый остров.

Между прочим, у Киплинга в детстве был знакомый парс по имени Пестонджи Бомонджи — он учился у его папы, Джона Локвуда Киплинга, в Бомбейской школе искусств. Саму школу основал тоже парс, богатый купец Джамсетжи Джиджибой.

 

Леопард и южноафриканский вельд

(«Откуда у Леопарда пятна»)

В первый раз Киплинг побывал в Южной Африке в 1891 году, совсем недолго, по пути в Австралию и Новую Зеландию. А в январе 1898 года он приезжает туда почти на полгода, с женой и детьми. В следующем году, после тяжёлого воспаления лёгких, врачи велели ему держаться подальше от сырой английской зимы, и семья Киплингов десять лет «зимовала» в Южной Африке (ведь в Южном полушарии с временами года всё наоборот: когда у нас зима, у них лето).

Как раз в первые свои южноафриканские «зимовки» Киплинг рассказывал детям сказки, которые потом войдут в наш сборник, и рисовал к ним картинки.

В те же годы Киплинг подарил одному американскому журналисту свою фотографию, а на обратной стороне написал лимерик о том, как он пишет сказки:

В истории с Леопардом и Эфиопом действие происходит на востоке Южной Африки, где много холмистых плоскогорий. Они называются «вельд» (на языке африкаанс это значит «поле») и похожи на лестницу с гигантскими ступеньками. Высокий Вельд — самая верхняя из этих ступенек, Кустистый Вельд (Бушвельд) — ступенькой ниже; потом идёт Равнинный Вельд, а ещё ниже растёт густой лес и течёт река Лимпопо. А Болотистый Вельд Киплинг придумал для красоты.

Африкаанс — это язык, на котором говорят буры, или африканеры — потомки голландцев, перебравшихся в Южную Африку ещё в XVI веке.

В Южной Африке очень богатая Аборигенная Фауна, как сказал бы Эфиоп, который любил взрослые слова. А Леопард просто сказал бы, что там полно разной живности: зверей, рыб, птиц и насекомых; это и есть фауна. А флора — это деревья, кусты, цветы — в общем, все растения. А «аборигенная» значит «местная».

И действительно, одних антилоп в нашей сказке вон сколько — и Канна, и Куду, и Бубал, и Бонтбок, и Бушбок!

Канна — самая крупная из африканских антилоп, с винтовыми рогами длиною до метра. Куду поменьше канны, зато рога у неё раза в два длиннее. У бубала рыжая шерсть, небольшие толстые рога и «коровья» морда, за что он и получил прозвище «коровья антилопа». Бушбок в переводе с языка африкаанс — «кустарниковый козёл», потому что он живёт в буше — зарослях колючего кустарника. Задние ноги у него длиннее передних, поэтому он кажется горбатым. Бонтбок на языке африкаанс значит «пятнистый козёл», потому что он бурый, с белыми пятнами, да ещё и с блестящими фиолетовыми боками.

С жирафом и зеброй всё понятно; квагга — это тоже зебра, но белые полосы, какие и положено иметь порядочной зебре, у неё только на голове и шее. Квагга сохранилась только на рисунках и фотографиях, да ещё в романе Майн Рида «В дебрях Южной Африки».

Даман — зверёк, похожий на сурка, но с копытцами; учёные считают, что даманы — дальние родственники слонов. В Южной Африке живут капские даманы. Там вообще много всего капского, но об этом мы поговорим попозже, в рассказе о следующей сказке — про Слонёнка.

Павиан — тот самый Бабуин с пёсьей головой и лающим голосом, — обезьяна из семейства мартышковых. Их ещё зовут собакоголовыми обезьянами, потому что череп у них вытянутый, как у собак. Бабуины очень сообразительные; некоторые древние народы (например египтяне) их даже обожествляли.

Павиан на первом рисунке (с. 216) покрыт Таинственными Письменами — не настоящими, но очень похожими на настоящие. Те, что на перевязи (ленте через плечо), похожи на буквы коптского алфавита (копты — это египетские христиане). Символы на поясе Павиана напоминают древнеегипетские иероглифы. Верхняя строка на постаменте имитирует клинопись — ею писали шумеры и хетты, очень древние народы Междуречья (это где сейчас Ирак). Они делали таблички из мокрой глины и, пока глина не засохла, выдавливали на табличке буквы заострённой палочкой. Конец палочки имел форму остроконечного треугольника, поэтому буквы походят на клинышки. Ниже идут две надписи, похожие на бенгальские и бирманские (это алфавиты народов Юго-Восточной Азии), а те, что ещё ниже, — на древнееврейские. Самые нижние знаки вообще ни на что не похожи — их выдумал Киплинг.

Эфиопы живут на северо-востоке Африки; ареал обитания леопардов век назад распространялся почти на всю Африку и Азию. Киплинг поместил и Эфиопа, и Леопарда в Южную Африку, поближе к своему семейству — чтобы было интереснее детям Киплинга и ради спрятанной «библейской» шутки. «Может ли эфиоп переменить свою кожу, а леопард — свои пятна?» — задаёт риторический вопрос библейский пророк Иеремия. («Риторический» — значит такой, на который можно не отвечать.) Понятно, что не могут эфиоп с леопардом сменить кожу и обзавестись пятнами. А в сказке Киплинга могут — на то она и сказка.

Эфиопа звали Самбо — сто лет назад в Америке это было типичное негритянское имя, вроде Джека у англичан или Жака у французов.

 

Слонёнок и Лимпопо

(«Слонёнок»)

В январе 1898 года Киплинги всей семьёй приплыли в Кейптаун («город Мыса» по-английски, и мыс этот — знаменитый мыс Доброй Надежды, разделяющий два океана; капская колония тоже названа в его честь). Семья обосновалась в Кейптауне, а любопытный Киплинг отправился в путь в одиночку — специальным поездом до Кимберли, а оттуда дальше на север. И что интересно, Киплинг проезжал как раз по тем местам, где путешествовал его Слонёнок.

Слонёнок отправился в путь из города Грэма — это Грэмстаун, город на востоке бывшей Капской колонии. Он пошёл на север, в Кимберлей (Кимберли), знаменитый «алмазный город», в честь которого даже названа вулканическая порода, содержащая алмазы — кимберлит. Оттуда Слонёнок идёт дальше на север, в Хамову землю (это земля племени нгвато — одного из племён народа тсвана). Нгвато жили на юго-западе будущей Ботсваны, а их верховного вождя звали Хама (точнее, Кхама Третий). А поезд Киплинга шёл по границе Хамовой земли, оставляя справа африканерскую республику Трансвааль и земли зулусов. И случилось это как раз перед весенним равноденствием, когда день и ночь сравниваются по длине.

Дальше пути Киплинга и Слонёнка разошлись: Киплинг отправился дальше на север — в город Булавайо в Южной Родезии, а Слонёнок свернул направо, к широкой, грязной, мутно-зелёной реке Лимпопо. Это большая и длинная река: она начинается в Трансваале и течёт по его границам с Ботсваной и Южной Родезией, потом сворачивает на восток и впадает в Индийский океан. Кстати, часть Лимпопо в верхнем её течении, как раз возле тропика Козерога, называют Крокодиловой рекой.

В сказке о Слонёнке много мелких деталей, которые наблюдательный Киплинг подметил во время своих путешествий по Южной Африке. Слонёнок взял с собой в дорогу не просто бананы, а маленькие, короткие, с красной шкуркой, сахарный тростник — длинный и лиловый, дыни — зеленоватые, из тех, что хрустят на зубах.

Зеленоватая дыня — это, наверное, дыня Калахари, или «дикий арбуз». Корка у этой дыни действительно зеленоватая, мякоть — светло-жёлтая или зелёная, и вкус у неё горьковатый. Коротенькие бананы с красной кожурой растут на юго-восточном побережье Южной Африки. Тем, кто захочет их попробовать, придётся ехать в Африку, а то они быстро портятся при перевозке.

На втором рисунке (с. 219) Слонёнок собирается нарвать бананов с бананового дерева, которое вырастает до десяти метров в высоту, хотя и считается травой.

Бутыльчатое дерево на с. 218, с извилистыми корнями и восемью листочками (одно из тех деревьев, что нагоняют лихорадку), называется «пахиподиум Лила», или «бумбо», или «бутылочное дерево». У него толстый ствол, который сужается к верхушке, а листья растут на кончиках ветвей. А вообще в позапрошлом веке виновниками жёлтой лихорадки считали акацию желтокорую, но потом выяснили, что виновата не акация, а «кусака египетский» — комар с белыми полосками на лапах и спинке.

Внизу, как раз под Двуцветным Питоном, Киплинг нарисовал африканских животных, которые заходят в африканский Ковчег. Львы, страусы и верблюды — настоящие обитатели Африки, а вот почему коровы и овцы? Ведь можно было нарисовать кого-нибудь из милых родственников Слонёнка: павианов, жирафов или бегемотов.

Зато горные кролики — это те самые аборигенные капские даманы из сказки про Леопарда; они живут только в Южной Африке и больше нигде.

Двуцветный Питон, Скалистый Змей — тоже аборигенный житель. Его называют южноафриканским скальным питоном, или иероглифовым питоном, потому что его шкура покрыта узорами, похожими на иероглифы. Двуцветные питоны вырастают до семи метров длиной — не удивительно, что такой Питон смог перетянуть Крокодила!

Но самое главное животное в сказке про Слонёнка — конечно, сам Слонёнок.

Слоны живут в Африке и в Юго-Восточной Азии. Африканский слон больше индийского — на полметра выше и на треть тяжелее. Иногда говорят, что уши индийского слона (с заострёнными кончиками) напоминают карту Индии, а уши слона африканского (они гораздо больше и с закруглёнными кончиками) похожи на Африку. Бивни африканских слонов длиннее; у индийских слонов иногда вместо бивней вообще торчат коротенькие «зубы».

Киплинг нарисовал Слонёнку большие «африканские» уши с острыми «индийскими» кончиками. На втором рисунке (с. 219) видны два «африканских пальца» на кончике хобота Слонёнка (у индийского слона только один «пальчик»).

 

Кенгуру и Австралия

(«Баллада о плясуне Кенгуру»)

В 1891 году Киплинг отправился из Кейптауна в Новую Зеландию, а оттуда в Австралию. Он побывал в Мельбурне, Сиднее и Аделаиде — городах на юге австралийского материка.

Австралия — самый маленький континент, в четыре раза меньше Африки. Но всё равно пересечь её вдоль и поперёк — дело нелёгкое.

Динго с Кенгуру пробежали через всю Австралию с юга на север — по Виктории (это штат на юге, самый маленький, но самый населённый, его столица — город Мельбурн, в котором побывал Киплинг) и по Северной территории (это даже не штат, а просто территория, большая и слабо заселённая).

Они бежали по тропику Рака и по тропику Козерога. Тропики — это две условные линии, которые идут параллельно экватору. Тропик Рака проходит по Северному полушарию, тропик Козерога — по Южному, а между ними лежит зона жаркого климата, которую так и называют — тропики.

По тропику Рака Кенгуру и Динго бежать не могли, ведь он проходит через Индию и Аравию, и там бегали разве что наши Верблюд и Носорог. А вот тропик Козерога проходит как раз посредине Австралии: через пустыню Гибсона и через пустыню Симпсона, через Большую Песчаную пустыню — те самые пустыни, что лежат в самом сердце Австралии, потом через штат Квинсленд, немножко севернее холмов Дарлинг-Даунс — возвышенности, от которой берёт начало река Дарлинг. Чуть южнее в реку Дарлинг впадает река Варрего — может быть, в тех краях и раскинулась придуманная Киплингом земля Варригару-Борригару?

В заключительном стихотворении Динго и Кенгуру тоже бегут через всю Австралию, но по-другому, крест-накрест: сначала от мыса Йорк до Бример-пляжа, а потом от Порта Перт до Порта Пири.

Мыс Йорк — самая северная точка австралийского континента; ещё 150 километров на север — и уже начнётся остров Новая Гвинея с его папуасами. А Бример-пляж находится почти на самом юго-западе Австралии, на берегу Индийского океана, в 500 километрах от Перта — порта, крупнейшего города и столицы штата Западная Австралия. Порт-Пири — это небольшой городок на южном побережье Австралии, в самой его серединке (в штате Южная Австралия). Его первое имя было Сэмюэлз-крик («Сэмов ручей»). Потом, когда городок стал побольше, его переименовали в честь шхуны «Джон Пири», которая принадлежала Джону Пири — одному из основателей Южно-Австралийской компании и самой колонии Южная Австралия.

Реку Вуллагонг, через которую Кенгуру пришлось перепрыгнуть, Киплинг тоже выдумал. Или почти выдумал: рядом с Сиднеем есть город Вуллонгонг. Правда, больших рек там нет, но может быть, нашему Кенгуру для первого прыжка и нужна была совсем маленькая речушка?

На животе у Плясуна Кенгуру (с. 221) висит сумка с бляхой, на которой видна надпись «Патент Фед. Прав. Австр.». Киплинг нарисовал эту картинку, как раз когда австралийские колонии объединились в Австралийский Союз и создали федеральное правительство — вот оно-то и выдало Кенгуру сумку с бляхой.

В Австралии всё не так, как на других континентах. В ней много животных и растений, которые встречаются только здесь и больше нигде. А английский язык австралийцев не всегда похож на «просто» английский язык.

По-английски наш плясун Кенгуру называется «олд мэн» — «старик», «старый дружище». А вот по-австралийски это значит «крупный, сильный самец». Наверное, Киплинг, будучи в Австралии, подметил, как сильно изменилось значение обычного английского слова, и через десять лет использовал его в сказке.

Кенгуру и дикая собака динго — пожалуй, самые известные австралийские животные. О них, наверное, все слышали, а многие даже и видели в зоопарках.

Чайное дерево никого отношения к настоящему чаю не имеют — просто первые австралийские поселенцы заваривали листья этого дерева вместо чая. Говорят, что капитан Кук заставлял свою команду пить настой из листьев чайного дерева, богатых витамином С, чтобы не заболеть цингой.

Колючая дикобразья трава похожа на огромную подушку, утыканную иголками: растёт она пучками, а кончики листьев у неё тонкие и колючие.

Акациевые кусты — это австралийская акация мульга. Она бывает разная — от низенького, похожего на траву кустарника до деревьев высотой с пятиэтажный дом.

На буквице к сказке нарисован земной шар с едва разборчивыми очертаниями материков. На Северном полюсе возвышается буква N, которой на картах обозначают север, а на буквице она похожа на северное полярное сияние; вокруг неё — созвездие Большой Медведицы, которое и должно быть над Северным полюсом. Но почему Киплинг в сказке про Австралию нарисовал северное сияние, а не южное, которое бывает в южном полушарии и даже называется «Аврора Аустралис» — этого, наверное, не знает никто.

 

Броненосцы и Бразилия

(«Откуда взялись броненосцы»)

«Увижу ли Бразилию до старости моей?» — печально спрашивал Киплинг в стихотворении к сказке о Еже и Черепахе. Почти через 30 лет он побывал в Бразилии, и в городе Рио-де-Жанейро в память об этой сказке ему подарили настоящего живого броненосца.

А история эта случилась в Бразилии, на мутной реке Амазонке — самой длинной и самой полноводной реке в мире. Бассейн Амазонки (вся суша, откуда в неё собирается вода) размерам почти с Австралию, а её устье (место, где она впадает в море) распадается на несколько рукавов, потому-то на карте приключения (с. 222, 224–225) Амазонку называют многоустая.

В амазонских джунглях водятся огромные змеи — гигантские анаконды длиной до десяти метров. Там живут паукообразные обезьяны, которые прыгают с дерева на дерево, хватаясь за ветки передними лапами и цепким хвостом. Высоко по Амазонке заплывают амазонские ламантины, немножко похожие на тюленей. Они не очень большие: два с половиной метра в длину и меньше полутонны весом. Ближайшие родственники ламантинов — Слонёнок и даманы из наших сказок.

Ягуар — один из самых опасных жителей амазонских джунглей. Киплинг назвал его Расписным из-за пятнистой шкуры. Ягуар отлично плавает и нападает на добычу прямо в воде. Ест он почти всё: предпочитает крупных животных, вроде тапира и пекари, но не брезгует и птицами, обезьянами, змеями и черепахами.

Пекари — травоядное животное, близкий родственник свиньи. Тапир — тоже травоядное животное, довольно крупное, немножко похожее на свинью, с коротким хоботом.

Ежи не водятся ни на Амазонке, ни вообще на американском континенте; Киплинг их там поселил, чтобы сделать Броненосца из Ежа и Черепахи.

Броненосцы бывают разных размеров: от метрового гигантского броненосца до крошечного, чуть длиннее десяти сантиметров, броненосца плащеносного. Но сворачиваться в шар, как ёж, умеет только трёхпоясный броненосец. Своё имя эти животные получили из-за панциря, состоящего из полос окостеневшей кожи. Потому-то на карте приключения броненосец называется Бронеход, или Ёж в Доспехах.

Давайте внимательнее посмотрим на карту приключения (с. 224–225). Киплинг нарисовал её так, чтобы было похоже на настоящую карту начала XVI века. То была эпоха Великих географических открытий, и начало этой эпохе положили поиски короткого пути из Европы в Индию. Долгий путь в Индию с её сказочными богатствами лежал вокруг всей Африки, мимо мыса Доброй Надежды — на восток. Корабли Христофора Колумба поплыли на запад. Когда они дошли до островов Карибского моря, Колумб не сомневался, что достиг восточной оконечности «Индий». Поэтому за коренными американцами закрепилось название «индейцы», а во многих языках (в том числе в испанском и английском) «индейцы» и «индийцы» называются одним и тем же словом. Участники экспедиции сэра Мэтта Воуза тоже называют эти земли Ост-Индиями (восточными Индиями), местных жителей — индийцами (индианцами), их шаманов — браминами (это индийское сословие священнослужителей), а храмы — пагодами (как в Индии). А ищут они настоящую Индию. Лишь в начале XVI века стало понятно, что открыт новый континент — Америка. А за островами Карибского моря среди европейцев закрепилось название «Вест-Индия» (то есть «западная Индия», к которой, в отличие от настоящей Индии, нужно плыть на запад).

Придуманная Киплингом экспедиция отправилась на корабле «Великан» из Бристоля (это порт на юго-западном побережье Англии) в 1503 году. Прообразом Ланцелота Мэйхью был Ричард Хаклюйт, знаменитый английский географ XVI века и тоже Маг. Иск. (магистр искусств). Он написал книгу «Важнейшие плавания, путешествия и открытия английской нации на море и на суше», часть названия которой («Путешествия и открытия») Киплинг взял для одного своего сборника рассказов.

Гвинеец Матеусек, наверное, был рабом. К тому времени европейцы уже освоили Гвинейский залив, и в экспедиции Колумба, например, были рабы-африканцы.

Туземцы, рассказывая о размерах болота, измеряют расстояние в испанских лигах (чуть больше четырёх километров): очень может быть, что в тех местах уже побывали испанцы.

Искатели приключений не нашли прохода в Индию и повернули назад, на восток — точнее, на ост-тень-норд (на один румб к северу от востока).

«Дон» и «Магдалина» из стихотворения — пароходы знаменитой пароходной компании «Ройял мейл стим пэкет». «Дон» назвали, наверное, в честь реки. «Магдалин» у «Ройял мейл» было целых четыре: во времена Киплинга плавала вторая по счёту «Магдалина». Пароходы «Ройял мейл» ходили в Южную Америку с середины XIX века до середины XX века — целых сто лет — но не из Ливерпульской гавани на севере Англии (как перевёл Маршак, чтобы красивее звучало по-русски), а из Саутгемптона — портового города на самом юге страны.

 

Сказки тегумайского племени

(«Как было написано первое письмо», «Как был придуман алфавит», «История про тегумайские табу»)

В этих трёх сказках действие происходит на Британских островах — точнее, почти на самом юге Англии.

Когда Киплинг писал сказки тегумайского племени, он и его семья зимой уезжали в Южную Африку, а летом возвращались в Англию, в графство Суссекс (до которого скакала без остановки белка из сказки про табу), в деревню Роттингдин (куда писал письмо Нельсон Даблдей).

Тегумайское племя жило совсем близко от Суссекса — в примыкающем к нему с севера графстве Суррей. В те годы Киплинг часто ездил, в одиночку и с семьёй, к своему другу Джону Стрэчи, который жил около Гилфорда — столицы Суррея.

Тегумайское племя жило на реке Вагай — это нынешняя речка Вэй, приток Темзы. Вэй протекает через Суррей, на ней стоит город Гилфорд. Мерроу — деревушка к востоку от Гилфорда, а Мерроу-Даун — холмистая местность рядом с Мерроу. Она известна тем, что уже четыреста лет назад на её полях играли в крикет — национальную английскую игру. Бремли и Шемли — тоже небольшие деревеньки, в нескольких километрах к югу от Гилфорда.

Когда-то давным-давно на Британских островах жили пикты и бритты. Из далёкого Средиземноморья к ним добирались на своих кораблях финикийцы — «народ моря», торговавшие со многими прибрежными государствами и племенами. Потом, во времена Юлия Цезаря, Англию захватили римляне и правили ею несколько веков. Ещё позже, в VI веке, в Британии обосновались племена англов, саксов и ютов. А в XI веке Англию завоевали нормандцы — потомки скандинавских викингов-норманнов.

Тегумайцы были первобытным племенем. Они жили раньше, чем англы и саксы, раньше, чем бритты, и даже раньше, чем дравиды (которые появились несколько тысяч лет назад, и не в Британии, а в Индии). Доисторические люди жили в дописьменные и доалфавитные времена, поэтому нам известно лишь то, что узнали о них археологи.

Первобытные люди жили в пещерах, пока не научились строить хижины. Для охоты у них были копья и дубинки, а рыбу они ловили острогой — похожим на вилы копьём с несколькими зубцами. Железа и меди у них ещё не было, зато они умели обрабатывать камень и делали топоры с кремнёвыми наконечниками. Бывали и топоры из полудрагоценного камня нефрита, а вот про акульи зубы нам ничего не известно.

Сначала первобытные люди носили одежду из звериных шкур, которые сшивали оленьими жилами, а потом научились прясть шерсть. Для этого они придумали прялку с веретёнцем (которым в сказке «Кошка, гулявшая сама по себе» играла Кошка, чтобы развеселить Ребёнка) — круглой палочкой, на которую наматывали готовую нитку.

Из берёсты — берёзовой коры — изготавливали домашнюю утварь, а когда возникла письменность, на берёсте ещё и писали.

Первобытные люди украшали волосы перьями и раскрашивали лица, в том числе краской из чернильных орешков (это такие наросты на листьях дуба). Они делали бусы и браслеты; на украшения шло почти всё, из чего сделаны бусины волшебного Алфавитного ожерелья: речные жемчужины, перламутровые раковины, золотые самородки (природные кусочки золота), полудрагоценные или поделочные камни — кусочки янтаря, граната, агата и порфира. А вот кусочки мягкого железа, стеклянные и глиняные бусины появились позже, когда люди научились обжигать глину, изготавливать стекло и плавить железо.

Коричневые раковины каури были не только украшениями — когда-то это были деньги, которые ходили по всему миру, начиная от Китая, Индии и Африки и заканчивая древним Новгородом и Псковом (там их называли «ужовками» и «змеиными головками»). Сухие трещотки гремучей змеи Киплинг, наверное, добавил для интересности: гремучие змеи, как и акулы, в Англии не водятся.

Табу и тотемы были у многих народов, а у некоторых остались до сих пор. Табу (запреты) относились и ко всему священному, и ко всему нечистому. Наложить табу могли на вещи, на еду, на какие-то действия и даже на человека.

Кое-какие табу из тех, что выучила Таффи, — «воспитательные» табу, придуманные Киплингом. Белая акула — существо очень прожорливое и глотает всё, что попадётся на пути. Поэтому табу Белой Акулы значило, что за столом нужно не баловаться, а есть быстро, как акула. Табу, запрещавшее глазеть на незнакомых людей, называлось табу Глазастой Совы из-за немигающего совиного взгляда.

Тотем — это священное животное (или растение), предок и покровитель племени. Так что если тотем тегумайского племени — бобёр, то тегумайцы — его потомки, а бобры из Бобрового болота — их сородичи.

Рассказывая, как тегумайское племя идёт выручать Тегумая, Киплинг перемешал все времена и народы. Итак, племя шло в таком иерархическом боевом порядке: впереди самые знатные (вожди и предводители кланов), за ними самые богатые, а в арьергарде (то есть замыкающими) — самые бедные.

Вожди племён и предводители кланов известны с древних пор, а вот Крепостные, Вилланы и Вассалы появились только во времена феодализма. Крепостные и Вилланы — это обычно те крестьяне, которые обрабатывали землю своего господина. А вассалом тогда был всякий, кому давали землю во владение: например, король давал землю герцогу, герцог — графу, граф — барону и так далее.

Адъютанты, Ассистенты и Адъюнкты — это всё разные помощники. Адъютант — помощник генерала или другого старшего офицера; адъюнкт — помощник профессора; а ассистент может быть помощником кого угодно — фокусника, например.

Атаманами называли своих предводителей степные народы, а потом казаки.

Негусы, Набобы и Наибы — так раньше назывались правители разных народов: негус — эфиопский царёк или князь, наиб — что-то вроде губернатора в некоторых средневековых восточных государствах, а набоб — тоже наподобие губернатора, но только в Индии.

Шаманы, Ведуны и Колдуны — разные названия жрецов у первобытных народов; брахманы — индийское сословие священников.

Тамерланы со своими Туменами и Доломаны со своими Доменами — это шутка. Был только один Тамерлан: знаменитый среднеазиатский полководец Тимур, или «Железный хромой». Тумены, Доломаны и Домены — вообще не люди. Тумен — десятитысячный отряд конницы у монголов; доломан — короткая куртка, какие носили гусары, а домен — личные владения феодала (не те, что он отдавал вассалам, а те, что оставлял для себя самого).

У самых богатых членов тегумайского племени мог быть олений выгон — пастбище, где пасутся олени, лососевый садок — запруда, отгороженная часть реки; сло-во пещеровладельцы (похожее на слово «домовладельцы») Киплинг, конечно же, выдумал.

На рисунке к сказке о Леопарде нам уже встречались некоторые древние письменах. В сказке про алфавит Киплинг перечисляет другие виды письменности: иероглифы классические и демотические, письмо ионическое и письмо дорическое, письмена рунические, и криптографические, и куфические. Классические египетские иероглифы — это те, которыми писали священные тексты; они были очень сложными. Легче было научиться упрощённой, демотической письменности (от греческого слова «демос» — «народ»). Ионический алфавит получил своё название от ионийцев — одного из четырёх древнегреческих племен. Дорийцы тоже были древнегреческим племенем, но дорического письма не было — Киплинг его выдумал. Куфическое письмо — это стиль арабского алфавита, а назван он так по имени иракского города Куфа. Криптографическое — значит «зашифрованное». Никакой особой криптографической письменности не существует, это Киплинг шутит.

Письменами руническими писали германские народы, в том числе англы и саксы на Британских островах. А когда они перешли на латинский алфавит, руны остались их священными и гадательными знаками. История о Таффи, Чужеземце и первом письме, вырезанная на слоновьем бивне (с. 227), написана именно рунами (правда, не настоящими, а придуманными Киплингом).

С левой стороны от бивня там написано вот что: Это историйа о Таффимай вся записаннайа на старом бивне. Если ти начнеш с верхнего левого угла читат слева направо ти сможеш увидет все что случилос

С правой стороны: Йа пишу так странно потому что в руническом алфавите не хватает букв которые йа хочу тебе написат — о мойа радост

И внизу под рисунком: Это тот самый бивен на котором сказка о Таффимай запечатлена и записана автором

Волшебное Алфавитное ожерелье тегумайского племени, нарисованное Киплингом (с. 228), состоит из букв английского алфавита. Буквы P и Q потерялись — в английском языке есть поговорка про эти буквы, наподобие русской: «А и Б сидели на трубе; А упало, Б пропало, что осталось на трубе?»

Алфавитное ожерелье хранится в суссекском доме Киплинга — усадьбе «Бейтманс» (теперь это Национальный дом-музей Киплинга). Это ожерелье подарил Киплингу его друг сэр Перси Бейтс, председатель знаменитой судоходной компании «Кунард лайн». Бейтс в 1927 году заказал известному лондонскому ювелиру Спинку ожерелье — точь-в-точь по рисунку Киплинга на с. 228. Друзья Киплинга, как и он сам, были не прочь поиграть, поэтому Бейтс, прежде чем подарить ожерелье, разыграл целую историю. Он написал Киплингу письмо: мол, мы с капитаном Спинком проезжали мимо вашего дома и зашли посмотреть на ожерелье, но оно оказалось такое потрёпанное, что мы забрали его, чтобы отреставрировать. Если хотите, мы его вернём, а не хотите — продадим на благотворительном аукционе. И приложил фотографию.

Киплинг вступил в игру и написал ответ в том же духе: «Дорогой Бейтс (зачерк-нуто), сэр Перси (зачеркнуто). Даже моему терпению есть пределы! Пока я был в Бразилии, вы ограбили мой дом — вы утащили бесценное ожерелье, которое я собирался передать в Британский музей как образец первобытной культуры. Я ещё не обращался в полицию, так как не люблю огласки, но ваш поступок возмутил даже мою бесстрастную пишущую машинку!» А потом не выдержал и написал: «Конечно, я хочу его получить! Очень хочу! Когда я увидел фотографию и сравнил её со своим рисунком, меня чуть удар не хватил! Везите его скорее!»

И напоследок простое арифметическое упражнение. Алфавитное ожерелье тегумайского племени весило ровно один фунт и семь с половиной унций. Английский фунт равен 453,6 грамма, а унция — 28,3 грамма. Так сколько же весило волшебное Алфавитное ожерелье?

 

Краб-Мечехвост и Малаккский пролив

(«Краб, который играл морем»)

Редьярд Киплинг побывал в Малайзии в 1889 году, во время своего почти кругосветного путешествия из Индии в Англию. Он отплыл из Калькутты в Рангун, столицу Бирмы, затем по Малаккскому проливу на остров Пенанг и дальше в Сингапур. Оттуда Киплинг отправился по Южно-Китайскому морю в Гонконг, Кантон и дальше — в Японию и Соединённые Штаты.

Человек, Девочка и Главный Волшебник тоже плывут по этому маршруту, но по сравнению с путешествием Киплинга, их путь гораздо короче: от реки Перак мимо Пинджанга, Селангора, Кланга, Клинга, Малакки, Паданга, Буданга до самого острова Битанг.

Ну что, давайте посмотрим по карте? Река Перак протекает через султанат Перак (на западном побережье полуострова Малакка, который называют также Малайским полуостровом) и впадает в Малаккский пролив чуть южнее острова Пенанг. Пинджанг — это и есть остров Пинанг, который у нас остался чуть севернее по курсу. Южнее по проливу будет Селангор — это и река, и название султаната. Кланг — местность в Селангоре, так же называется город и самый крупный в Малайзии порт.

Следующие три названия (Паданг, Буданг и Клинг) попали сюда при переводе на русский язык ради красоты и благозвучия. Малакка — это не только полуостров, но ещё и река, город и султанат, расположенные почти на самом кончике этого полуострова. Вообще, вся Малайзия — это сплошные султанаты и княжества; так было во времена Киплинга, так осталось и сейчас.

И наконец герои сказки, вслед за Киплингом, прошли весь Малаккский пролив и доплыли до Битанга — это Бинтан, островок к югу от полуострова, совсем рядом с Сингапуром.

На рисунке (с. 235) Король Всех Крабов встал во весь рост и одним краем своего огромного панциря коснулся берега Саравака, а другим — берега Паханга.

Паханг — это султанат на востоке Малайского полуострова. Саравак находится в северной части острова Борнео. Саравак не султанат, а бывшее княжество, которым сто лет, до конца Второй мировой войны, правили «белые раджи» — англичане по фамилии Брук.

Раджа Мойянг Кейбан, Король Всех Слонов, и Раджа Абдуллах, Король Крокодилов тоже были раджами — на древнем языке санскрит это значит «правитель». А сул-тан — тоже правитель, только по-арабски. (Но султан главнее раджи, всё равно как царь старше князя, а король старше герцога.)

Между Сараваком и Пахангом лежит Южно-Китайское море, а в середине его находится место, которое так и называют: Пусат-Тасек — Самая-Середина-Моря. А в глубокой яме до Самой-Середины-Земли растёт Волшебное Дерево Пау Джанги с орехами-двояшками. Такие орехи растут на кокосовой пальме Сейшельских островов — это рядом с Африкой, немного севернее Мадагаскара. Плоды сейшельской пальмы самые крупные в растительном мире; они созревают почти десять лет и вырастают до двадцати килограммов весом.

Суматра, Ява и Целебес (теперь он называется Сулавеси) — крупнейшие из десяти с лишним тысяч островов Малайского архипелага, самого большого в мире: он растянулся от полуострова Индокитай до Австралии. Сейчас на Малайском архипелаге находятся Индонезия, Филиппины, часть Малайзии и несколько маленьких стран.

И наконец о тех местах, которые топтал своими слоновьими ногами Пра-пра-Слон, где паслась и отдыхала Пра-пра-Корова и где Пра-пра-Бобёр валил деревья и перегораживал реку. Гималайский хребет — самая высокая горная система в мире. Гималаи (по-русски «царство снегов») раскинулись на территории Индии, Китая, Непала, Пакистана. Высочайшая вершина мира, Джомолунгма (она же Эверест), тоже находится в Гималаях. Пустыня Сахара — пустыня в Северной Африке, крупнейшая на земле пустыня — она больше, чем вся Австралия. Великая Индийская пустыня — это пустыня Тар между Индией и Пакистаном (Киплинг побывал и в тех краях). Эверглейдс — знаменитые болота на юге американского штата Флорида; там растёт высокая, почти четырёхметровая трава-пила, водятся аллигаторы, крокодилы, пумы и чёрные медведи.

А теперь о самом главном герое этой сказки. На самом деле Король Всех Крабов был вовсе даже не краб, а его четвероюродный брат — мечехвост, или королевский краб. Некоторые ученые полагают, что мечехвосты — родственники не только крабам, но и паукам. Своё имя мечехвост получил из-за длинного шипа на хвосте, похожего на зубчатый меч. На буквице в начале сказки (с. 141) Киплинг нарисовал панцирь мечехвоста, похожий на лошадиное копыто (по-английски одно из названий мечехвоста — «краб — лошадиное копыто»). Мечехвосты достигают метровой длины — не такие большие, конечно, как Король Всех Крабов, но очень даже не маленькие!

В 1900 году вышла книга известного английского этнографа (специалиста по разным народам) Уолтера Уильяма Скита. Книга называлась «Малайская магия», и в ней рассказывалось о легендах и мифах народов Малайского полуострова, где Скит прожил много лет. Эпиграфом к ней стояли строки из знаменитого стихотворения Киплинга «Бремя белых», написанного двумя годами раньше. Экземпляр «Малайской магии» Скит послал Киплингу. Через два года вышла сказка Киплинга, которая тогда называлась «Краб, который играл приливами».

Прошло тридцать пять лет, и Скит выпустил книгу сказок «Салам, мышиный олень: чудесные истории малайского леса», посвятив её Киплингу. Киплинг в ответном письме благодарил Скита за ту давнюю «Малайскую магию», из которой он взял и Главного Волшебника, и Раджу Мойянг Кейбана, и Пусат-Тасек, и многое другое, включая малайскую сказку про краба.

Но конечно, в сказке Киплинга всё происходит совсем по-другому. В малайской легенде о Сотворении мира Главного Волшебника зовут Аллах, или Первый из волшебников, а отвечают ему не звери, а мусульманский пророк Мухаммед. «„Кун“, — сказал Аллах („Да будет так!“), и Мухаммед повторил за ним: „Кун“. Потом появилось семечко, из него выросло дерево…» — вот как звучит эта легенда в книге Скита.

На рисунке к этой сказке (на с. 234) Человек поставил ногу на камень, где нарисован магический знак. Этот знак называется «свастика» — магический знак многих народов, с древних времён и до наших дней. В свой индийский период жизни Киплинг видел её на бухгалтерских книгах местных торговцев, считавших, что она приносит удачу.

Голова индийского слона и свастика, индийский знак удачи, были «фирменными знаками» Киплинга с 1899 года, когда ни о каких фашистах никто и знать не знал. Фашисты хотели выдать себя за наследников какой-нибудь древней культуры, поэтому итальянские фашисты взяли своим символом древнеримские фасции (связку прутьев и топорик), а немецкие фашисты — один из видов «арийской» свастики. В 1933 году, когда нацисты пришли к власти в Германии, Киплинг немедленно убрал свастику с обложек своих книг, оставив только голову слона. Представляете, как ему было обидно?!

 

Кошка и другие Прирученные Животные

(«Кошка, гулявшая сама по себе»)

Говорят, что люди делятся на «кошатников» и «собачников»: одни любят кошек, другие — собак. Киплинг любил собак. В Индии у него был бульдог, а в Англии, в поместье Бейтманс, он держал скотч-терьеров (тогда они назывались абердинскими терьерами).

Собаки в прозе Киплинга встречаются очень часто, им даже посвящена целая повесть — «Ваш покорный слуга, пёс Бутс». К кошкам же Киплинг относился равнодушно. Но именно им посвящена одна из его самых знаменитых сказок — про Кошку, которая гуляла сама по себе. Не исключено, что эту сказку Киплинг задумал ещё в Америке, в «Наулаке». Собак у них тогда ещё не было, а кот уже был — Киплинг подарил своей жене Каролине персидского кота. Как его звали, никто не помнит.

«Кошка, гулявшая сама по себе» — «эволюционная» сказка о том, как Дикие Животные стали Ручными. Учёные считают, что всё было немножко не так, как у Киплинга. Сначала человек приручил пра-пра-волка, от которого произошли собака и дикий волк, и было это в каменном веке, десять-пятнадцать тысяч лет назад. Следующей была кошка. Потом, восемь-десять тысяч лет назад, человек одомашнил дикого тура — предка современных коров. Тогда же люди приручили коз, овец и свиней. Ещё через пару тысяч лет человек одомашнил буйвола. Ещё позже появились домашние птицы: в Юго-Восточной Азии — гуси и куры, в Европе и Китае — утки, а в западной Африке — цесарки. А вот лошадь стала домашней около пяти с половиной тысяч лет назад. Потом человек стал использовать для верховой езды осла и верблюда. (Точно как у Киплинга: когда Пёс, Конь и Бык уже служили человеку, Верблюд всё ещё бродил по пустыням и жевал тамариск.) И совсем недавно (по сравнению с собакой, конечно) человек приручил северных оленей и лам.

На буквице (с. 159) изображена баранья лопатка, на которой гадала Женщина, а буква H на ней нарисована крошечными рунами — такими, как на рисунке к «Сказке о первом письме». Вот что Киплинг там написал: «Это нарисовал йа Редйард Киплинг но у меня не било баранйей лопатки и йа воспроизвел ее строение по памяти. Р. К.». На перекладине буквы «H» написано: «Йа также написал все те пйесы об авторстве которых рассуждает миссис Галлуп». Эта миссис Галлуп была «бэконианкой»: она считала, что все пьесы Шекспира написал Фрэнсис Бэкон, и искала в пьесах Шекспира послания Бэкона, зашифрованные «двухбуквенным кодом». Киплинг, высмеивая бэконианцев, спрятал в своём рисунке «послание» о том, что все пьесы Шекспира сочинил он сам, Редьярд Киплинг.

 

Мотылёк и царь Соломон

(«Мотылёк, который топнул ногой»)

В марте 1929 года Киплинг путешествовал по Египту и Палестине. Конечно, он побывал в Иерусалиме и видел место, где когда-то стоял храм Соломона — того самого Сулеймана-ибн-Дауда из арабских сказок.

Знаменитый царь Соломон, сын не менее знаменитого царя Давида, жил почти три тысячи лет назад. Он построил иерусалимский храм, написал библейские Притчи царя Соломона и Песнь Песней.

У царя Соломона было девятьсот девяносто девять жен: царицы персидские, месопотамские, абиссинские… Персия — нынешний Иран, Месопотамия — Ирак, а Абиссинией раньше называлась Эфиопия. Кто были эти царицы, мы не знаем, но вот египетской царицей была дочка фараона двадцать второй («ливийской») династии, которого звали Шешонк.

О Соломоне и Балкиде, легендарной царице Савской (Сава — древняя страна на юге Аравии) есть много легенд. По некоторым из них, Балкида, наслышанная о мудрости царя Соломона, отправилась в Иерусалим увидеться с ним. По другим легендам, Соломон заставил царицу Савскую явиться в Иерусалим с богатыми дарами. По третьим, Балкида стала женой Соломона и от их сына произошла династия эфиопских царей-негусов.

Говорили, что у царя Соломона было золотое кольцо — точнее, перстень с печаткой. Это был волшебный перстень, владелец которого понимал язык зверей и птиц и имел власть над ангелами и джиннами.

Азраил, который приходил к Сулейману-ибн-Дауду в одежде водоноса, — ангел смерти.

Джинны — волшебные существа из арабских сказок. Именно джиннами были братья Хоттабычи — добрый Гасан Абдуррахман и его злобный брат Юсуф, — и кстати, именно Сулейман-ибн-Дауд заточил их за непослушание в кувшины и закинул глиняный в Индийский океан, а медный в речку Клязьму, где его и нашёл Волька ибн Алёша. Африты — тоже джинны, но только самые бестолковые и злобные. Кто такой был джинн по имени Акрег, знает, наверное, только сам Киплинг.

Царь Соломон славился тем, что дружил с ближними и дальними соседями. Давайте внимательно рассмотрим рисунок со Зверюгой на с. 238, на котором изображены ящики и коробки с едой для зверей, которых собрался накормить Соломон. В надписях на коробках «спрятаны» самые разные намёки и шутки. Правда, чтобы их понять, нужно разбираться в библейской истории.

Мы начнём с самого верхнего ряда и будем двигаться слева направо, а потом вниз.

Сорго растят уже много тысяч лет — ради его похожего на просо зерна; а ещё из него добывают сахар и делают веники. Крупу из сорго производят выдуманные «Мельницы пустыни» из настоящего оазиса Тадмор, который в те времена стоял на краю державы Соломона, в пустынных местах между Дамаском и рекой Евфрат. Название Тадмор в переводе с арамейского языка означает «город финиковых пальм» (их там было много), поэтому греки назвали этот оазис Пальмирой, что означает то же самое. Потом «финиковый» смысл забылся, и «Пальмиры» стали появляться по всему миру (Санкт-Петербург, например, носит гордое прозвище «Северная Пальмира»).

На ящике с сорго нарисована шестиконечная звезда Давида: по легенде, она была на щитах воинов царя Давида (отца Соломона). По другой легенде, эта звезда («Соломонова печать») украшала тот самый перстень, благодаря которому Соломон повелевал джиннами и понимал язык животных.

Сирийские фиги в связках — это сплющенные плоды инжира, нанизанные на бечёвку. Сирия — северо-восточный сосед государства Соломона; города Тадмор, Тир и Сидон, Хамат и Арпад находились к северу и востоку от Иерусалима.

Речную рыбу Соломону привезли из Хешбона, морскую — из Тира (в ящике на ряд ниже) и Сидона. Город Хешбон (Есевон) был по другую сторону реки Иордан. Царь Соломон в Песни Песней говорит о своей возлюбленной: «Глаза твои — как озерца Есевонские» — наверное, рыбу выловили как раз из этих озер.

Современные Тир и Сидон — ливанские города Сур и Сайда, а в древности это были великие портовые города финикийцев — «народа моря», который торговал даже с далёкими Британскими островами. Царь Тира Хирам посылал Соломону золото, ливанские кедры и кипарисы для строительства иерусалимского храма и царского дворца.

С храмом Соломона и Хирамом из Тира связаны главные масонские легенды. На буквице к сказке (с. 179) Соломон сидит в масонском фартуке, на левой руке у него браслет с масонскими эмблемами — циркулем и угольником, а на воротнике — буквы «H T W S S T K S». Это первые буквы первых слов песни — масонского ритуала посвящения в степень Мастера Метки: «Хирам из Тира, вдовий сын, шлёт царю Соломону», а дальше говорится о большом камне.

Масонские легенды появились в сказке Мотыльке и Соломоне не случайно: Киплинг стал масоном ещё в Индии, в двадцатилетнем возрасте. Он прошёл через ритуал посвящения в степень Мастера Метки, а через некоторое время получил звание Морехода Царственного Ковчега (под которым имелся в виду Ноев Ковчег).

Лук-порей египетского сорта и (на два ряда ниже, в самом правом штабеле) отборный репчатый лук (тоже египетский) — здесь Киплинг намекает на тот момент исхода евреев из Египта, когда они жаловались на тяготы жизни в пустыне и вспоминали «рыбу, которую в Египте ели даром, огурцы и дыни, и лук, и репчатый лук и чеснок».

Хамат и Арпад — два города на территории сегодняшней Сирии. У Киплинга они написаны на одном ящике, через черточку, потому что и в Библии они постоянно встречаются рядом: «Хамат не то же ли, что Арпад? Самария не то же ли, что Дамаск?»

Слово «галф» на одном из ящиков с виноградом означает «залив» — Персидский залив. Бушир — город-порт в том же заливе (на юго-западе Ирана). «Бушир фрут» и «Галф фрут» — вероятно, намёк на процветавшие во времена Киплинга компании «Юнайтед фрут» и «Стандарт фрут», которые снабжали тропическими фруктами все Соединённые Штаты. Эти компании подчинили себе некоторые страны Центральной Америки и Вест-Индии, практически превратив их в свои фруктовые плантации. Оттуда и пошло пренебрежительное название «банановая республика».

Иерусалимские артишоки для диких ослов, которые поставляет Манассия — замысловатая «библейская» шутка. Во-первых, иерусалимский артишок вовсе даже не артишок, а корнеплод топинамбур. Под именем Манассия, царский поставщик, видимо, имеется в виду царь Манассия, потомок Соломона, который через двести пятьдесят лет после него правил Иудеей (половинкой царства Соломона) и Иерусалимом. Манассия был идолопоклонником; даже в храме Соломона он поставил статую языческой богини Астарты, и библейские пророки предсказали, что за это враги уничтожат его страну, разрушат Иерусалим, и на храмовом холме будут пастись дикие ослы.

Асуан — город на юге Египта, через который в древности проходили торговые пути между Африкой и Средиземноморьем.

Акрид — бобы, отборные стручки — очень замысловатая шутка Киплинга. В первую очередь, речь идёт о рожковом дереве, которое растёт в Средиземноморье; оно дальний родственник гороха и фасоли, у него вкусные бобы со сладкой и сочной мякотью. По одной из легенд, семена рожкового дерева привезла Соломону известная нам Балкида, царица Савская. По-английски рожковое дерево и его плоды называются «кэроб»; Киплинг пишет это слово похожим на «кариб», как бы намекая, что это «рожки с Карибов» (Карибских островов). Кроме того, акриды — одна из разновидностей саранчи, которую древним евреям разрешалось употреблять в пищу. Может быть, Киплинг шутливо намекает на давний спор толкователей Библии о том, чем питался Иоанн Креститель: саранчой или плодами рожкового («акридного») дерева.

Иоанн Креститель ел ещё и мёд диких пчел — вот он, в следующем ряду снизу и чуть правее. На другом боку коробки написано, что мёд «львиного» сорта — намёк на библейскую историю о Самсоне. Однажды Самсон убил льва голыми руками, а через несколько дней, когда шёл мимо, увидел на убитом льве рой пчёл и мёд. И тогда Самсон загадал своим врагам загадку: «Из того, кто ел, вышло то, что едят; из сильного вышло сладкое».

Приправы для птицы — тоже шутка: непонятно, то ли это добавки к птичьему корму, чтобы птицы быстрее росли и не болели, то ли специи, которыми приправляют блюда из птицы. (В нашей сказке царь Соломон, конечно собирается кормить птиц, а не есть их.)

Поставляет эти приправы торговый дом «Пряности островов Явана и Гадира». Яваном в Библии называется Греция — по имени Явана, легендарного прародителя ионийских греков (помните ионический алфавит?). Яван был сыном Яфета — значит, Ной приходился ему дедушкой, а Хам — дядей (подробнее о Ноевом ковчеге и Хаме мы расскажем чуть позже). Библейский Гадир — скорее всего, теперешний Кадис, город на самом юге Испании, который считается древнейшим городом Европы. Находится он не в Средиземном море, а в Атлантическом океане, за Гибралтарским проливом. У древних греков Гадир считался «краем света»; была даже поговорка «дальше Кадиса и пути нет». Отсюда Христофор Колумб отправился в свою вторую экспедицию к «Индиям».

Острова Явана и Гадира — Греции и Испании — вовсе не рядом друг с другом. Их совместный «торговый дом» отсылает читателя к трагедии «Самсон-борец» Джона Мильтона, знаменитого английского поэта XVII века, где жена Самсона, красавица Далила, сравнивается с величавой ладьёй, плывущей из Тарса к островам Явана или в Гадир.

Тарс (Таршиш) часто упоминается в Библии как место, откуда привозят золото, серебро, драгоценные камни. Никто не знает, где он был — может быть, в Испании, а может быть, и совсем в другой стороне — в Сомали. В библейском повествовании Хирам из Тира поставляет из Таршиша для царя Соломона обезьян и павлинов; на рисунке Киплинга для тех же обезьян и павлинов привезли рис.

Чечевица — родственник гороха и фасоли; в библейские времена из неё пекли хлеб или делали похлёбку; за чечевичную похлёбку Исав отдал Иакову право первородства. Откуда её привезли, непонятно: виден только конец надписи —…вийский экспорт.

Пунт — легендарная страна где-то на побережье Сомали; древние египтяне считали Пунт родиной своих богов.

В самом нижнем ряду — огромные тюки с надписью «Сено». Нижний Нил — это северная часть Египта, страны фараонов. Египтянина по имени Хо-Теп Киплинг выдумал, но само слово, по-древнеегипетски означающее «мир и спокойствие», было частью имён нескольких фараонов.

 

Дикобраз и Ноев ковчег

(«Хам и Дикобраз»)

Сказка «Хам и Дикобраз» была написана в 1935 году и напечатана в благотворительном сборнике «Подарочная книга принцессы Елизаветы»: все деньги, полученные за его продажу, отдали детской больнице имени принцессы Елизаветы Йоркской. А принцессой Йоркской в 1935 году была будущая королева Елизавета II — тогда ей было всего девять лет.

Замысел этой сказки Киплингу подсказало письмо юного читателя: он спросил, откуда у дикобраза взялись иголки. Киплинг ответил, что дикобраз и ёж, когда были маленькими, никогда не стояли смирно, пока их расчёсывали. Когда ёж вырос, он приучился стричься, и поэтому его иголки лежат ровно; дикобраз же хвалился своей волосатой спиной, и его волосы становились всё длиннее и понемногу превратились в длинные иглы.

В сказке Киплинг соединил эту историю о еже и дикобразе с библейским повествованием о Потопе. В Библии подробно описывается Ноев ковчег (судно, построенное Ноем по велению Бога для спасения от Потопа): трёхпалубный, ста пятидесяти метров в длину, двадцати пяти в ширину и пятнадцати в высоту. Наш ковчег скорее похож на те океанские корабли, на которых Киплинги плавали всей семьёй: с капитанским мостиком, с открытой верхней палубой, по которой можно прогуливаться. Перед обедом звучит корабельный гонг, и пассажиры отправляются в кают-компанию. Самые дорогие места — в каютах на верхних палубах, а чем глубже в трюм, тем дешевле и хуже каюты.

На рисунках Киплинга к «Сказкам слово в слово» постоянно встречается Ноев ковчег — может быть, потому что игрушечный Ковчег с игрушечными животными был любимой игрушкой Эффи (она получила его в подарок, когда ей исполнилось полтора года), а может быть, потому что сам Киплинг почти полвека носил масонское звание «Морехода Царственного Ковчега».

На буквице к сказке о первом письме (с. 85) у Ноева ковчега есть надстройки и мачты, палуба с фальшбортом (корабельными перилами), штурвал и якорь (его канат свисает из якорного клюза); есть даже корзина вперёдсмотрящего на корме, и в ней сидит обезьяна (интересно, что там у неё в лапе?).

На борту корабля обычно ставится грузовая марка — отметка, ниже которой корабль не должен погружаться при самой полной загрузке. Такая отметка есть и на ковчеге — ведь это грузовое судно, которое перевозит по паре от каждого рода животных, птиц и пресмыкающихся. На боку ковчега виден перечёркнутый кружок, а чуть правее и ниже — ещё две черточки с буквами NAS и NAW (это грузовые марки для Северной Атлантики, отдельно для лета и для зимы, потому что зимой, когда корабль кренится от штормовых волн и покрывается льдом, груза должно быть меньше).

Ноев ковчег плыл по воле волн, и никакого мостика, никакого штурвала на нём, конечно, не было. Ковчег сорок дней носило по морю, а когда вода стала отступать, его прибило к горе Арарат — самой высокой горе Армянского нагорья в современной Турции.

Про араратские галеты Киплинг, наверное, шутит: Арарат звучит почти как аррорут — мука из тропических растений; галеты из аррорута в те времена пользовались большой популярностью.

На корме развевается флаг с косым крестом, похожий на Андреевский (флаг Шотландии, а потом и российского флота). На флаге видны четыре заглавных буквы: N S H J. Это инициалы Ноя и троих его сыновей: Сима, Хама и Яфета.

По библейской традиции, все люди произошли от сыновей Ноя. От Яфета произошли народы Европы и Северной Азии, от Сима — арабы, евреи и ассирийцы. Потомками Хама считались финикийцы, древние египтяне и другие народы Северной Африки, а иногда — все негритянские народы. Вот почему Хам темнокожий и готовится стать Владыкой всей Африки — от Нубийского Нагорья до Бенинской Бухты, и от Бенинской Бухты до Дар-эс-Салама, и от Дар-эс-Салама до Драконовых гор, а оттуда — до того Мыса, где встречаются два Моря.

Нубийское нагорье находится в Северной Африке, посреди Судана. Бенинская бухта — это часть огромного Гвинейского залива на атлантическом побережье Африки. Дар-эс-Салам — крупный город и порт в Танзании, на восточном побережье Африки (со стороны Индийского океана); когда Киплинг писал сказку, Дар-эс-Салам был столицей британской колонии Танганьика. Драконовы горы находятся в Южной Африке со стороны Индийского океана. И совсем недалеко от них Африка кончается мысом, где встречаются два Моря: это мыс Игольный, где проходит граница между Индийским и Атлантическим океанами. А примерно в двухстах километрах от Игольного — уже знакомый нам Кейптаун и мыс Доброй Надежды.

И если соединить все эти места линией на карте, то получится похожий на молнию зигзаг, какие рисуют на трансформаторных будках.

Хам называет Ковчег старой фелюкой и джонкой. На самом деле фелюка — небольшое парусное судно, на которых в своё время плавали средиземноморские пираты. На джонках до сих пор ходят в Китае и других странах Юго-Восточной Азии. У джонки несколько мачт с четырёхугольными парусами из циновок; некоторые джонки могут перевозить даже больше груза, чем Ноев ковчег.

А теперь о главном герое этой сказки — о Дикобразе. Учёные считают, что его длинные иголки когда-то действительно были волосами. Ёж, его младший братец, и в наши дни живёт в Англии, ест улиток и слизней (и не только их) и зимует в живых изгородях, которых там полным-полно. Но Ежу и в самом деле стоит опасаться цыган, ведь одно из их любимых блюд — ёж, запечённый в глине. Во всяком случае, так было во времена Киплинга.