Впервые Люда увидела Галину Федоровну в школе. Статная женщина в милицейской форме рассказывала о детской комнате, приглашала ребят. Женщина была похожа на Людину маму, такая же смуглая, чернобровая, правильные, резковатые черты лица, тугие косы уложены на затылке. Люда подумала, что Галина Федоровна, наверное, особенно похожа на маму, когда спит, а мама никогда не бывает такой оживленной, светящейся изнутри. Голос у ,Галины Федоровны был низкий, по-песенному глубокий и сочный. Мать говорила негромко, четко и сухо, словно отдавала приказания вполголоса. Галина Федоровна улыбалась редко, но если уж улыбалась, лицо ее неожиданно как-то распахивалось, впускало в себя, что ли, и в короткий миг становилось ясно, что эта строгая женщина необычайно щедра душой. Мать не улыбалась никогда, ее красивое лицо было каменно неподвижным. Люда не знала ее ласки, мать не целовала ни ее, ни отца. Люда гордилась матерью, ее умением владеть собой и никогда не раскисать. Но что-то больно кольнуло Люду, когда Галина Федоровна в ее присутствии крепко расцеловала девушку, вернувшуюся из колонии, куда сама определила ее, и, ни от кого не скрываясь, вытирала слезы.
В детскую комнату Люда ходила вопреки матери («Запрещаю тебе соприкасаться с этой грязью!»). Она дня не могла прожить без Галины Федоровны, малейшее ее недовольство и неудачу воспринимала остро, как личную свою беду, а радость Галины Федоровны была для нее праздником. Люда бессознательно копировала Галину Федоровну, ее горделивую осанку, ее ясную, как откровение, улыбку, ее манеру говорить неторопливо, вдумчиво, словно размышляя вслух. Только густой голос Галины Федоровны не могла перенять Люда: заговорит неестественно низко и голос сядет, Люда начинает хрипеть, а то и вовсе замолчит - перехватило горло.
Смерть матери застала Люду врасплох. Мать никогда не болела, не жаловалась на недомогание, а когда шла на операцию, спокойно сказала дочке и мужу: «Ерунда, аппендицит». У нее был рак, она знала это. Домой она уже не вернулась.
Само собой получилось, что после смерти матери командиром в семье стала Люда. Отец не перечил ей, как прежде не перечил жене: он оказался слабее и молча признал это. Отец был добрый, но вялый, сонный какой-то. Густые ржаные волосы пробрызнуты сединой, словно заиндевелый сноп соломы, голубые глаза мутноваты, подморожены, казалось, он смотрит сквозь запотелое стекло. Он пасовал перед своей энергичной и строгой женой, главным инженером завода, на котором работал токарем (перед войной закончил десятилетку, больше учиться не довелось). Теперь он пасовал перед Людой. «Не подгоняй его - уснет на по л дороге»,-говорила мама, и Люда усвоила в разговоре с отцом приказной тон матери. При жизни матери Люда украдкой ласкалась к отцу, теперь же это представлялось ей невозможным. Иной раз она едва сдерживала себя, чтобы не броситься ему на шею, но было страшно вместо обычной подавленности увидеть на глазах отца слезы. И сама боялась раскиснуть.
В тот день Люда решительно заявила отцу:
- Я не хочу, чтобы ты был такой! Не смотри в одну точку!
Отец натянуто улыбнулся.
- Если ты болен, пойди к врачу.
- Мой врач далеко, Людок…
- Какой еще твой врач?
Он не ответил. Встал, невысокий, широкий в кости, подошел к ней, поднял руку, мгновение подержал в воздухе и опустил. Не обнял.
- Иди в кино,- сказала Люда и, так как он не отозвался, прикрикнула: - Ну? Я хочу, чтобы ты сейчас пошел в кино. В «Молодежном» польскую комедию показывают. Мне пол мыть надо, ты мешаешь.
Отец ушел. Люда выглянула в окно: он свернул к парку. Будет бродить но аллеям, смотреть прямо перед собой невидящим взглядом.
Выдворив отца, Люда принялась за уборку. У нее были быстрые и ловкие руки, она и при матери стирала, мыла и скребла все в доме.
Она кончала мыть пол, когда в дверь постучали.
- Открыто!-крикнула Люда, распрямляясь. Отвела запястьем прядь волос, упавшую на глаза, и с недоумением уставилась на гостью, когда та спросила:
- Ты Люда?.. Можно, я сяду?
Люда выкрутила над ведром тряпку, постелила гостье под ноги.
Это была невысокая полная женщина, некрасивая, с круглым добрым лицом. Она чем-то напоминала отца, и Люда подумала, уж не родственница ли - у отца были двоюродные сестры.
- Папы нет?-спросила гостья.- Вы получили мою телеграмму?.. У меня был билет на поезд, и я дала телеграмму. А улетела самолетом. Я уже час брожу по городу, все как-то…- Она остановилась, трудно глотнула, договорила: - Вспоминаю знакомые места.
Нет, папины сестры никогда здесь не жили. Люда вытерла руки о цветастый фартук, присела к столу рядом с гостьей.
- Вы местная? А уехали давно?
- Тебе полтора года было.
- Мне?-удивилась Люда.- Значит, вы меня знаете?
Из-за тебя уехала… Может быть, лучше, что я застала тебя одну,- торопливо заговорила женщина, к пальцы ее стали перебирать и заплетать в косички коричневую бахрому скатерти.- Ты уже взрослая, и я думаю… Я проездом здесь, поезд стоит десять минут. После стольких лет - десять минут… Меня зовут Наташа. Тебе отец рассказывал обо мне? Мы любили друг друга еще в школе. Вместе пошли на фронт. Воевали вместе… Меня ранило, врач сказал, нет надежды. И мы потеряли друг друга. Когда я нашла папу, уже была ты. И я уехала… Ему было легче,- задумчиво сказала она.- Он не знал моего адреса.
- А зачем вы теперь приехали?- враждебно спросила Люда.- Узнали, что мамы нет? Так ведь я осталась.- Она поднялась и дальше говорила стоя, опираясь коленом о стул.- Отец никогда о вас не вспоминал. Я знаю о Юре из вашего класса, это был его друг, и он погиб. И о Марусе Недзвецкой знаю, она тоже погибла. Если бы папа любил вас, он бы мне рассказал. А он любил всю жизнь одну только маму. И теперь ему никто не нужен, кроме меня.
- Он меня искал, Люда,- тихо сказала женщина.- Знакомым писал, спрашивал… Зря ты так… Я ведь и замуж не вышла…-Она не договорила. Посмотрела на Люду, сказала горько: - Было бы тебе сейчас полтора года, я бы осталась с вами. И лупила бы тебя, когда ты плохая, и любила бы тебя, и мы все равно стали бы друзьями…
- Но мне, слава богу, не полтора года.- Люда помолчала, обдумывая, что бы такое сказать, чтобы гостья сразу ушла и уехала, не встретилась с отцом. Он ведь слабохарактерный, ее папа, а Наталье этой замуж надо, старая дева.- Папы нет в городе,- сказала Люда, отводя взгляд.- Лечится в санатории. В Крыму,
Люда нагнулась, вытянула из-под ног гостьи тряпку, швырнула в ведро, шлепнула на пол, забрызгав белые туфли Наташи, и начала ожесточенно тереть одну половицу. Покосилась назад через плечо -= комната была пуста.
Отцу она ничего не сказала. Накормила и ушла на кухню мыть посуду. Когда вернулась в комнату, отец читал телеграмму. Растерянное лицо его было незнакомо счастливым и молодым.
- Людок! -= сказал он, и голос его звенел.- Людок, родной!..
Он посмотрел на нее, и в его глазах не было обычной мути, они уже не казались запотелыми стеклышками - протерты до блеска. Он обнял ее, отпустил, схватил со стола соломенную шляпу, снова коротко обнял и выбежал из дома. Люда, потрясенная, тяжело опустилась на стул. Представилось, как он спешит к вокзалу, вбегает на перрон, как останавливается поезд и никто не выходит ему навстречу.
- Ой, - сказала вслух Люда. - Ой, папа!..-опустилась на стул и непривычно, по-бабьи, обхватив себя руками, начала медленно раскачиваться на стуле. Никогда Люда не видела, чтобы так проявлялось горе, а сделала, как делали ее бабка и прабабка, как делают в беде простые женщины всех времен.
Отец вернулся серый, пепельный какой-то, убитый, Люда спросила, где живет Наташа.
- Если бы я знал…
- Как ее фамилия? Отчество? Неужели ты не в состоянии разыскать ее?
Он только рукой махнул.
- Мама была права: ты слабый, слабый, слабый человек!-беспощадно проговорила Люда. - Откуда только у тебя ордена!
В тот же день Люда рассказала Галине Федоровне о том, что натворила.
- Помогите! Жить не буду, если она не вернется!
Наталью Михайловну нашли, и Люда послала ей сумасшедшую телеграмму. Сама встретила будущую свою мачеху.
Они подружились сразу и ладно жили втроем до тех пор, пока Люда не получила собственную квартиру.
По совету Галины Федоровны Люда пошла учиться в педагогическое училище. Работать Галина Федоровна взяла ее к себе. И забыла Люда, что существует кто-то и что-то, кроме детской комнаты, забыла о доме, о хорошем парне, который изо дня в день напрасно ждал ее, и парень этот стал приходить и звонить все реже, а потом и вовсе исчез, женился. В то время никто не был ей нужен, кроме Галины Федоровны и работы, кроме ее помощников-комсомольцев.