Томка надела старую, короткую и с короткими рукавами черную шубку, нахлобучила на голову кроличью шапку-ушанку и стала похожа на мальчика.
- Обещали: погуляем в воскресенье,- жалобно протянула она,- а теперь - на работу.
- Так уж вышло, Томка,- сказал Вадим, пропуская ее вперед.- Пойду пешком, проводишь.
Вчера вовсю жарило солнце, таял снег, по мостовой текли ручьи, на тротуаре стояли лужи. К вечеру подморозило, а за ночь ветром и совсем подсушило дорогу, снежное крошево остекленело, стало скользко.
- Каток,- сказала Томка.
- А ты иди быстро, вся собранная, чуть наклонись вперед. Ногу ставь уверенно, твердо. Не упадешь.
- А вы не падаете?
Он поскользнулся, взмахнул руками. Сбалансировал на одной ноге, удержал равновесие и засмеялся.
- Хотел похвастаться: не падаю,- и едва не был наказан.
- А я вот не падаю, меня ребята из детской комнаты ванькой-встанькой прозвали: толкнут в снег, я полечу и сразу, сию секунду встану,- сказала Томка.
- А говоришь: «не падаю».
- Это не считается…
Порывы ветра становились все сильнее, в воздухе суматошно носились отдельные снежинки.
- Метелью пахнет,- сказал Вадим.
- А я люблю метель.
- Да, из окна смотреть,- сказал он, поворачиваясь спиной к ветру, доставая из кармана сигареты. Но закурить не удалось: ветер кружил, особенно сильный на открытом месте, гасил огонек спички.
- А я, правда, люблю метель,- повторила Томка.- Тебя швыряет, глаза засыпает, а ты все равно идешь и чувствуешь, что ты человек… Вот как вы считаете, человек живет не просто так? Не просто потому, что родился и уже живет и все?
Вопрос не удивил Вадима: он и его тревожил со школьной скамьи.
В чем может быть смысл такого короткого, такого мимолетного существования, как человеческое? Зачем он появляется на свет? Чтобы, помучившись, порадовавшись, уйти из него? Все равно уйти! Как можно жить, ожидая конца? Зная, что он неизбежен? Только в одном случае: если ты поверил, что появился на свет не зря. Что мучился и радовался - жил, словом,- как отработал смену. Твоя смена тоже имеет начало и конец, как заводская, только с одной разницей: неизвестно, когда прозвучит отбой. На заводской смене можно рассчитать время и успеть сделать до гудка то, что надо успеть. На жизненной смене рассчитать этого нельзя. И потому человек спешит. Смысл этой спешки - успеть улучшить мир до того, как прогудит последний твой гудок.
«Но тебе-то что?-спрашивал он себя.- Для тебя ведь это последний гудок! Или, если ты много успеешь, тебе не так страшно будет его услышать?..»
«А я его не услышу»,- отвечал он себе.
Зачем же вся эта суета? Как ни живи - один конец. И длина жизни - от гудка до гудка…
В том-то и суть: от гудка до гудка измеряется не временем. В том-то и фокус! Измеряется тем, что ты успел сделать. Принято измерять время годами. А ведь не годами оно измеряется… Сколько жил Пушкин?.. Сколько жил Ленин?.. Ведь жизнь их не только для нас, потомков,- она для них большой была, потому что вместили в нее много… Потому что много после себя оставили…
- Окажите,- снова заговорила Томка.- А если человеку пятнадцать и он еще ничего не сделал? Что же он сейчас - просто существо из атомов? Для чего-то он и сейчас живет? Или только зря кислород расходует и место на земле занимает?
- Если человеку пятнадцать,- сказал Вадим,- это значит, он еще напитывается. Вырастет и начнет отдавать.
- А если он плохим напитывается? Что он потом отдавать будет?.. А ведь он меня ударил из трусости, - с неожиданной жесткостью в голосе проговорила Томка.- Я, конечно, могу уйти в новую школу…- она запнулась, подняла глаза на Вадима, остро-требовательные, злые.- А он… как? Пускай дальше напитывается?
- Ты что - остаться решила?- спросил Вадим, пораженный ее мужеством.- Тебе очень трудно будет.
- Вы не так говорите!-Она сердито глянула на него и отвернулась.- Вам трудно, а вы же не уходите!
«Было трудно, и я ушел»,- подумал Вадим.
Шли молча. Из-под снега, на залысинах, проглядывала белесая прошлогодняя трава, низкие кустики бурьяна вздрагивали на ветру. Томка, сосредоточенно о чем-то думая, обходила их.
- Возьмем Альку и съездим втроем в лес,- проговорил Вадим.- Я с ним осенью ездил.
Он помолчал, припоминая поляну, где им было особенно хорошо. Золотые клены и липки стояли в рассеянном солнечном мареве, Алька собирал сухие листья в кучу, чтобы потом прыгать в них, безудержный его смех до сих пор звучал в ушах.
- Там сейчас снежно и пусто и тихо,- сказал он.- Деревья голые.
- И пускай. А мы давайте пойдем. В то воскресенье. Пойдем? Да?
Она загорелась и тормошила его, и он ушел от ее настойчивости в неопределенное: когда-нибудь съездим.
- Когда?- не отступала Томка.
- Весной. Нет, это недолго ждать, еще снег будет, а из-под снега полезут пролески. И воздух будет еще снежный, но ужа пронзительно весенний, ты помнишь, какой воздух ранней весной?
- С вами всегда надо ждать, ждать, ждать…- В голосе ее было уныние.-Сегодня в лесу так, а завтра будет уже иначе, а вы не понимаете и думаете, что лес вас ждет, стоит и ждет…
Вадиму стало грустно. Что-то прозвучало в словах Томки, больно затрагивающее его, созвучное его мыслям.
Не умеет человек быть счастливым! Либо оглядывается, либо нетерпеливо ждет завтра. И все ждет, ждет… Вот оно, настоящее,- впереди. И кажется человеку : пусть он живет не очень хорошо - завтра будет жить лучше… А завтра что-то уже утеряно, и сердце стало глуше, и седина в волосах, а человек все еще только собирается, все еще готовится к настоящей жизни, ждет перемен.
Говорят, ждать трудно. Чепуха! Ждать легко. И фантазировать легко. И принимать решения (я это сделаю завтра… послезавтра… через месяц… через год…). Сегодня, сейчас - вот что трудно.
Чего он ждет, Вадим?.. Сколько новых слов появилось у Альки за эти полгода? Сколько новых вопросов? Кто-то и как-то ответил на них - не он, отец. Какие-то понятия уже утвердились в Алькиной голове, какие-то утверждаются сегодня, сейчас. И не может ли так случиться, что лет через десять Алька поднимет руку на влюбленную в него девочку?..
Он хочет сам воспитывать сына. Он будет его воспитывать сам. Этого никому нельзя передоверить. Как никому нельзя передоверить своего собственного пути.
Его нужно пройти самому. Сегодня, решил Вадим. Сегодня он пойдет к Кире.
Он стал думать о Кире и увидел ее девочкой, спрятавшейся в осеннем саду. Отчаявшейся, продрогшей… Увидел ее в своей комнате, где она скрывалась, доверив ему себя и свою тайну. И девочкой постарше увидел ее. Пряменькая, напряженная, она разорвала письмо матери и подняла на него глаза - правильно ли поступила? Она ждала его совета и одобрения - только он и был у нее тогда. И тогда, и потом… Какая затаенно счастливая она была, когда он вернулся из армии!..
Стоп, сказал себе Вадим. Дальше не надо. Что бы ни было дальше, разве он может из памяти вычеркнуть эту продрогшую девочку, доверившуюся ему?.. Эту девушку, безмерно счастливую оттого, что он рядом?.. Эту женщину, которая родила ему сына?..
У меня есть жена и есть сын, сказал себе Вадим. Из командировок возвращаются.
Он ощутил взгляд Томки и перехватил его - удивленный, испытующий.
- Вы сейчас о чем думали?- спросила она.
- О сыне, Томка.
- Взяли бы да пошли к нему,- осторожно сказала она, чувствуя, что сейчас это сказать можно.
- А вот сегодня и пойду,- легко ответил он, словно это было обычно и совсем просто.
- А к Светлане Николаевне не пойдете?-совсем расхрабрившись, тихонько спросила Томка и сжалась вся в ожидании отповеди.
Вадим и сам в эту минуту думал о Светлане, о том нелегком - последнем - разговоре, который будет у них.
- Пойду,- сказал он.- Непременно.
Дорога завернула и оказалась перегороженной: стояли автобус и «Колхида» с прицепом. И люди стояли.
Подошли ближе, разглядели: «Колхида» налетела на столб, на земле лежали провода высокого напряжения, Вадим поздоровался с молодым милиционером, оказался знакомый.
- Случайно наскочил и стою,- объяснил тот.- Послал жену к телефону,- он кивнул в сторону новостройки.- Позвонить в отдел.
- Я тебе не нужен?
- Да нет, вон она возвращается.
Вадим и Томка пошли дальше, вдоль забора из шпалерных столбиков с натянутой на них металлической сеткой, отгородившей виноградник научно-экспериментальной базы от дороги. Сделали с десяток шагов и тут же поспешно свернули в сторону: прямо на них на большой скорости мчал грузовик. Водитель заметил машины и людей на дороге, резко затормозил. Машину занесло в распахнутые железные ворота базы (между створками сугроб). Из кабины выскочили двое.
- Осторожно!-крикнул Вадим.- Провод под напряжением!- И тут же узнал этих двоих.
Парни перескочили через провод и метнулись к виноградникам.
Вслед за ними из кабины вылез и третий.
- Женя!- крикнула Томка.
Паренек затравленно глянул на нее, потом туда, куда убегали двое: за ними, сбросив ботинки, в одних носках бежал по снегу Вадим,- и побежал в противоположную сторону, к городу.
Утром Женя еще не знал, зачем его вызывает Павел, но идти не хотелось: после его бегства из дома и расспросов Ивакина было ясно - есть у милиции какие-то счеты с Павлом. Но не пойти он не решился - друзья все-таки. Нужен.
А он, действительно, был нужен: Павлу и Юре необходимо было угнать машину, чтобы исчезнуть из города. И Женя вышагивал по кварталу в одну сторону, а Юра в другую, наблюдая за прохожими. Подали знак - и Павел открыл машину, вскочил в нее, рванул вперед, а они побежали за ним - Юра побежал, а Женя за Юрой, не отдавая себя отчета в том, зачем бежит. За углом Павел притормозил, распахнул дверцу…
Томка бросилась было за Женей, остановилась, оглянулась и побежала догонять Вадима.
Она видела две убегающие фигуры и третью - расстояние между ними все сокращалось. Она не понимала, что происходит, отчего те двое из машины бросились на виноградники, не понимала, зачем помчался за ними Вадим. Бежала, повинуясь инстинкту, не осознав, но ощутив, что Вадиму может понадобиться помощь. Какая помощь и как она, Томка, сможет ему помочь, она не задумывалась.
Вадим поравнялся с большим старым орехом, первым на его пути. Парни добежали до последнего ореха, пятого, и внезапно остановились. Они стояли у дерева и ждали, и Томка видела, как подбежал к ним Вадим и завертелся, забился в снежном мареве темный клубок.
Она была уже совсем близко, когда Вадим покачнулся, обхватив парня руками, и стал вместе с ним падать. Второй ударил его, и оба бросились бежать. «Помогите!»-отчаянно закричала Томка и, добежав, упала на бугристую землю коленями.
Вадим приподымался и падал, снова приподымался и снова падал, и Томка увидела темное пятно на снегу, в том месте, где была его голова. Она обхватила эту приподымавшуюся и падавшую на снег голову - пальцы ее стали липкими. Она закричала и громко заплакала, а Вадим молчал, и это было самое, страшное. Со стороны дороги к ним бежали люди, и еще Томка увидела, как несколько человек отделились от бегущих и бросились наперерез тем двоим.
Настигая преступников, схватясь с ними, Вадим Ивакин не знал и не мог знать, что полчаса назад в отдел позвонили из управления - сообщили об угоне машины. Не знал, что уже перекрыты все дороги, ведущие из города, - Павел Загаевский и Юра Вишняков в кольце.