Мать Бориса Якименко, хрупкая большеглазая женщина, нерешительно остановилась у порога, а когда Ивакин предложил ей сесть, долго устраивалась на стуле, неловкая от смущения, роняла то сумочку, то платок, оправляла платье. Она, наверное, плакала, прежде чем прийти сюда, носик ее покраснел и распух. Голос у нее слабый, нежный, а взгляд больших светло-голубых глаз страдальческий и робкий.
- Нелегко разобраться в чужой судьбе, а осудить легко: четвертый раз замужем, - заговорила она, и Ивакин понял, что фраза эта приготовлена заранее и женщина поспешила с ней, не ожидая вопроса, чтобы не растеряться и не забыть нужных слов. Она выглядела такой слабой и несчастной, что Ивакин решил не сковывать, не стеснять ее вопросами. Пусть выскажется.
- У меня трудно сложилась семейная жизнь, необыкновенно трудно, но сыну я всегда отдавала и время и силы. Я не могу понять, отчего он такой. Неглупый, незлой мальчик… Меня, правда, не любит, - из ее глаз хлынули слезы, она приложила платок к одной щеке, к другой - не вытирая, «промокнула» лицо. Высморкалась негромко. - Только ко мне и злой. Я это давно поняла, он совсем маленьким был, когда я поняла это. Мы тогда разводились с его отцом, никак не могли разменять квартиру, чтобы это обоих устраивало. С большим трудом нашли. И менщики, казалось, довольны. Осмотрели комнаты, согласие дали. Зашел разговор о том, что в панельных домах большая слышимость, их это тревожило. А над нами как раз старики жили, тихие, интеллигентные люди. Я так и сказала. Менщица боялась жары, а у нас как раз восточная сторона… Вы извините, я такие мелочи рассказываю, но без этого не понять… В последнюю минуту, когда они уже уходили, Боря вмешался. До этого случая он мне никогда ни в чем не перечил, он очень любил меня. Приведет его няня из садика, а он кричит из передней: «Мамочка, ты дома?» Кинется ко мне, зацелует всю, как девочка. «Я не люблю приходить, когда тебя нет дома!»
А здесь вдруг говорит: мама вас обманула, соседи водку пьют, песни поют, ногами в потолок топают, стены дрожат. И солнце у нас летом с утра до ночи жарит, как в Африке. Слова какие нашел!.. Я тогда впервые его побила. Сильно побила, туфлей по лицу. Себя не помнила. А потом плакала, остановиться не могла. Сколько он заставлял меня плакать, вы себе даже представить не можете!
- Мальчик не хотел, чтобы вы разъезжались, - негромко заметил Ивакин.
- Он мне это назло сделал, назло, он уже тогда меня ненавидел!
В комнату вошел Цуркан, склонился к Ивакину, заговорил тихо, и женщина тотчас начала охорашиваться: взбила рукой легкие волосы, поправила воротничок, зачем-то переколола брошку. Пока Ивакин и Цуркан разговаривали, руки ее не знали покоя. То снова взметнутся к прическе, то остановятся на лакированном пояске платья, то расправят складочки на груди. Она была взволнована, взвинчена, она как будто вовсе не думала о своей внешности и в то же время ей хотелось произвести хорошее впечатление, может быть, это как-то повлияет если не на судьбу сына, то в какой-то мере на ее собственную судьбу. Ей нужно было во что бы то ни стало упросить этого человека с худощавым лицом и узкими спокойными глазами сделать так, чтобы история сына не получила широкой огласки, чтобы ее и мужа не вызывали в суд. Она ожидала увидеть на месте начальника пожилого милиционера в форме, а ее встретил высокий молодой человек в светлом костюме и белой нейлоновой рубашке с нарядным галстуком. Она ожидала четких вопросов, не сомневалась, что он будет записывать ее ответы, а он ни о чем не спрашивает, только слушает, и у нее появилась надежда разжалобить этого, по всему видно, штатского человека, вызвать его сочувствие. Почти бессознательно она пыталась подчеркнуть свою женственность и быть привлекательной, досадовала на себя за слезы, от которых распух нос, но без слез ее горе выглядело бы неубедительно, и она дала волю слезам, разве что теперь не сморкалась, только бережно прижимала платок к носу.
Когда Цуркан вышел, она виновато сказала:
- Вы заняты, а я отнимаю у вас столько времени.
- Я занят делом вашего сына, - сказал Ивакин, - и пожалуйста, расскажите обо всем подробно.
- У меня голова кругом идет… На работе как раз ревизия… Там у меня все в порядке, но нервотрепка, вы понимаете… И муж сердится. Из-за Бори его вызывали в милицию. Зачем? В конце концов, чужой ребенок… Я мать, я страдаю, так должно быть, но он-то за что? Я хотела… Но я даже не знаю, с чего начать.
- Начните с того времени, когда у вас разладилось с отцом Бориса.
Она закивала согласно. У нее были тонкие, очень редкие волосы, и когда она закивала, волосы разлетелись, обнажив плешь. «А ведь совсем молодая женщина», - подумал Ивакин.
- Мы несколько раз расходились и сходились и окончательно разошлись, когда Боре было шесть лет. Нет, семь. Или шесть… Нет, он тогда пошел в школу. Да, именно так, я дала ему деньги на цветы, чтобы сам купил, не до того было… Вы знаете, он хорошо учился, до четвертого класса отличником был. И тихий такой, послушный мальчик, уравновешенный. Он и сейчас тихий, характер у него мягкий, податливый, дети во дворе его любят, он их балует, конфетами угощает. Я вам уже говорила, он ко всем добрый, только ко мне беспощаден. Но я никогда не могла подумать, что Боря станет красть. Когда обнаружилось, что он взял у меня из сумочки деньги…
- Когда это было?
- Кажется, в четвертом классе. У меня был крупный разговор с мужем. Я потому и разошлась с ним, что он требовал, чтобы я… Я тогда заведовала столовой…
- Речь идет о вашем втором муже?
- Да, я за него по большой любви вышла, но он оказался не тем человеком, я ошиблась… Так вот, он говорил, что мы могли бы жить лучше, машину купить, если бы я не была идеалисткой. И все в таком роде. Он сказал, что если я такая, он запретит мне давать Боре деньги в школу на завтрак. Если мой сын будет голоден, я найду способ добыть деньги. Я так плакала… Вы мужчина, вам это трудно понять. Теперь говорят «слабый пол» с иронией. Но ведь это так, мы слабее мужчин, нас легко сломить. Вы даже не представляете себе, как страшно остаться одной. И боже мой, сколько лет мне тогда было!.. Я перестала давать Боре деньги. Я его хорошо кормила утром, обедать он приходил ко мне в столовую, мальчик был сыт. Но он уже привык к тому, что у него есть деньги. Он их, наверное, не на еду тратил - кино, мороженое… И вот он взял у меня из сумочки. Это было впервые. Я скрыла от мужа. А спустя какое-то время он взял опять. Уже из его зарплаты. Был ужасный скандал. Долго рассказывать. В общем, и на этот раз жизнь разладилась, из-за Бори я осталась одна. Он почувствовал мое охлаждение. Нет, это не тс слово. Боря почувствовал, что я не силах простить его. И тоже отдалился, замкнулся. Мы стали чужими. Потом я встретила человека… Вы понимаете, я не могла ввести его в дом, пока у нас так… Я отправила Борю к его отцу в Москву. Не сирота же он, отец жив, должен проявить какую-то заботу о сыне! Пол-года Боря жил у отца. У меня наладилась жизнь…
- С третьим мужем?
- Вас это шокирует, я вижу. Но скажите положа руку на сердце: разве лучше женщине быть одной и довольствоваться краденым счастьем? Чужие мужья… случайные встречи… А дома холостяцкая пустота, неуют. Я этого не хотела. Никаких связей у меня не было, я просто не могла себе позволить… Мы очень дружно жили, я отошла душой. Но вдруг, как снег на голову, без всякого предупреждения явился Боря. И все пошло кувырком. Мы прятали от него деньги - он стал уносить вещи.
- А прежде этого не случалось?
- Я не могу сказать точно. Может быть… Нет, кажется, это началось после Москвы, Да, именно тогда и началось, потому что муж спросил его: «Это твой папа научил тебя воровать?» И Боря бросил в него стакан с молоком, во время завтрака дело было. Новый костюм, вы понимаете… Муж не сдержался, ударил его. Рассек щеку, вы, наверное, видели - остался белый шрамик… Все очень нескладно вышло, но ведь и мужа понять можно, живой человек, горячий… Боря убежал. Он не ночевал дома, и я не знала, где его искать. Его не было дня три… или четыре… Нет, кажется, больше. Мне стыдно было заявить в милицию. Потом мне позвонили на работу из детской комнаты. Я пришла, забрала его домой. Муж ушел к первой жене. Они очень плохо жили, он не любил ни ее, ни детей, но Боря… Я написала Бориному отцу. Просила… унижалась… Пока пришел ответ… Я думала, не выживу. Боря уносил из дома все, что хотел… Отец согласился забрать его к себе навсегда. Муж вернулся, но ненадолго… Не знаю, что там было в Москве, у Бориного отца молодая жена, наверное, она не захотела…
- А Борю вы не спрашивали?
- Ну как же! Я спросила, почему он опять здесь, а он… С ним этого прежде никогда не бывало… Он нагрубил мне. И мужу сказал - вернулся, чтобы испортить нам жизнь.
Я плакала… Постарела… Я снова была одна… Боря не хотел учиться. Не всегда ночевал дома. Что я могла сделать? Пыталась определить его в интернат- наотрез отказался: «У меня есть дом». А мой, мой дом? Моя жизнь? Об этом он никогда не думал. Я знаю, это судьба меня покарала Борей, но за что?., за что?..
Она приложила к носу мокрый липкий комочек, раскрыла сумочку, поискала, нет ли там, случайно, другого, сухого платка, достала пушок из пудреницы, вытерла мокрые щеки - рефлекс сработал: она уже забыла, зачем достала пудреницу, осмотрела лицо в зеркальце, припудрила красный нос, достала помаду и подкрасила губы. Посмотрела на Ивакина, пробормотала, оправдываясь: «Женщина всегда должна оставаться женщиной…» - и жалко улыбнулась.
- Я вины за собой не знаю, даю вам слово. На работе меня ценят, мне так неловко, что вы туда звонили… Мне, вероятно, придется теперь сказать, что мой сын арестован…- Она готова была заплакать снова, но вспомнила, что платка у нее нет, и сдержала слезы.
- Как случилось, что Бориса приняли в кафе официантам?-спросил Ивакин.
- Видите ли… ему уже семнадцатый год пошел… Чем-то заняться нужно. О другой работе он и слышать не хотел. Только в кафе. Понимаете, сама атмосфера… деньги, выпивка…
- Вот именно,- подчеркнул Ивакин.
- Я решила, что так нам всем будет лучше, спокойнее. Да и куда я могла его устроить? Я ведь работаю в этой системе… Меня знают, ценят. Его приняли ради меня, мне отказать не могли. И вы видите, как он меня отблагодарил. После всего он еще озлоблен против меня!
- Да, Борис не хочет вас видеть.
- Но за что? За что? Я всю жизнь мучилась с ним, я, а не его отец, но к отцу у него нет злости. Вы поговорите с ним, спросите… Скажите, как это жестоко - не хотеть видеть маму… Мой нынешний муж хороший человек. Он очень терпимо относится к Боре, многое ему прощал…
- Однако уехал в командировку и не оставил Борису ключа.
- Но ведь иначе Боря все вынес бы из квартиры!- воскликнула женщина, изумляясь непонятливости этого милиционера в штатском.- Вы же видите, он и без ключа сумел.
- Когда Борис начал пить?
- Давно. Мой второй муж выпивал. В доме всегда было вино, коньяк. Но дело не в этом. Может быть, влияние улицы… И еще я не знаю, какая обстановка была там, у отца. Мальчику давали чрезмерную свободу.
- Но вы тоже не очень-то строго контролировали его. Приходил ночью, мог совсем не ночевать, и вы молчали.
- Это вам Боря сказал? А разве было бы лучше затевать скандалы? И характер у меня мягкий. Может быть, это малодушие, но я совершенно не умею кричать… Но почему, почему так бывает? В хорошей семье вырастает плохой мальчик. Я всю жизнь работаю. У меня высшее образование. О дурном влиянии семьи не может быть речи. Значит, улица? Школа?
- Сколько он школ переменил?
- Моей вины в этом нет. Он трижды уезжал в Москву и возвращался. Как-то остался на второй год. В пятом или шестом. Но если бы его приохотили к учебе… Если бы учителя отнеслись к нему повнимательней… В седьмой класс его перевели условно, но он вообще бросил… Вот вы как будто недовольны, что я устроила Борю официантом. А разве лучше, чтобы он нигде не работал? Жил тунеядцем? И главное, он сам был доволен. Каждый день ходил на работу. Директору слово дал, что поступит в вечернюю школу. Да, вы звонили его директору, мне это страшно неприятно. Надо было прежде поговорить со мной. Я бы вам объяснила. Мне сделали одолжение и вот… Неловко ужасно! И мужу на работу… Ну а ему зачем было звонить? Он ведь не отец Бори! Бога ради, не подумайте, что я вас упрекаю, но все получилось так ужасно… Я Боре жизнь отдала, а имею одни неприятности. И хоть бы капля благодарности!..
- Мне не совсем понятно, что значит «жизнь отдали»? - спросил Ивакин.
- Кормила, как в санатории, одевала. Вопреки мужу.
- Это ваша обязанность - кормить, одевать. За это не надо ждать благодарности.
- Но по крайней мере, уважение… В конце концов я ему жизнь дала!
- За это нельзя требовать уважения.
- Вы как-то странно рассуждаете,- женщина беспокойно заерзала на стуле.- Мне кажется, общепринято…
- Дети не должны уважать нас только за то, что мы их родили. Человеческие наши качества - вот о чем говорить надо. Дети понимают, какие мы люди, и нередко мы получаем от них то, что заслуживаем.
- Нет, вы очень, очень странно, просто даже антипедагогично рассуждаете. Так можно договориться бог весть до чего. Получается, что дети нас судят. Нет, я вас решительно отказываюсь понимать.
- Давайте разберемся. - Ивакин откинулся на спинку кресла, уперся ладонями в потертые подло-котники.- Я внимательно выслушал вас, Антонина Сергеевна.- Теперь выслушайте меня.
Она завозилась на стуле, открыла сумочку, близоруко сощурилась, отыскивая в ней что-то, растерянно посмотрела на Ивакина, попросила листок бумаги, ручку. Пояснила:
- Я слишком расстроена, чтобы запомнить ваши обвинения… Мне ведь придется потом отвечать…- И совсем робко, как-то обреченно спросила: - Я не знаю законов… Родители отвечают за детей, которые уже получили паспорт?..