В автобусе было тесно. Он сидел в проходе на чемодане, обхватив руками колени, смотрел на запыленные свои сапоги. Дороги ему видно не было, и казалось, автобус стоит на месте с невыключенным двигателем, подрагивает, потряхивает, пованивает бензином - мотает людям нервы. Но автобус двигался, и народ в нем. менялся на остановках. Новые пассажиры выглядели на зависть бодрыми, с чистой, даже на взгляд прохладной кожей. В машине они быстро теряли свой первозданный вид: лица багровели и начинали лосниться, одежда прилипала к телу - их уже нельзя было отличить от тех, кто ехал из самого Кишинева.

У Вадима затекли ноги. Он поднялся, протиснулся к окну, посмотрел сквозь мутное стекло. Вдоль дороги тянулись сады, Серо-зеленые, поникшие без дождей.

Выехали на открытое место. Теперь перед глазами лежала светлая и колючая, как голова новобранца, стерня, полосатые, в виноградниках, склоны холмов за нею. Мелькнул слюдяной, почти пересохший на солнце прудик, и снова потекли сады.

У окна дышал ветерок, легким полотенцем осушал воспаленное лицо, взмокший ежик волос. Вадим тянулся ему навстречу, неудобно изогнув спину, упираясь, чтобы не потерять равновесия, правой рукой в горячий автобусный бок. Он уже воображал, как выйдет из машины, поставит чемодан на землю, потянется сладко, до хруста в суставах, попьет в ларьке воду и пойдет, медленно остывая, мощеной улицей к школе и мимо школы, свернет вниз к реке, сбросит с себя задубелую на спине и плечах гимнастерку, мокрую майку… Он уже ощущал свежесть днестровской воды.

Но когда его вытолкнули, наконец, из смрадного автобусного чрева, Вадим быстро зашагал самой короткой дорогой к дому, не вспомнив о том, что можно размяться и напиться и помыться в реке.

Он еще не видел своего дома, но из-за деревьев блеснуло, и почти сразу глазам открылась остекленная терраса - самое что ни на есть сердце дома. С первых клейких листочков весны до голых ветвей осени, до серебристых ее утренников семья жила на террасе: здесь за длинным, сколоченным на века столом обедали, собирали семейные советы, готовили уроки, до ночи читали под лампочкой, в радужном нимбе которой роились неугомонные мушки и мотыльки.

Отсюда, с террасы, вели двери в комнаты: одна - в смежные, где жили отец с матерью и младшая сестра Оля, вторая - в шестиметровую комнату Вадима. С террасы же узкая и крутая, как на корабле, лесенка вела вниз, на кухню. Собственно кухню давно превратили в комнату для сестры Инги с Андрейкой и мужем. Кухней служила передняя, короткая и узкая - вдвоем не повернуться. Из этой передней - кухни - был выход в сад.

Дом был с улицы одноэтажный, из сада, со стороны сбегающего к Днестру склона,- в два этажа.

Вадим пытался разглядеть издали, есть ли кто-нибудь на террасе, но стекла отсвечивали, и он ничего не видел. А его уже видели: дверь распахнулась, на дорожке показалась Оля. Она бежала, переваливаясь по-утиному, взмахивая правой рукой, левую прижав к большой, всплескивавшей под белой блузкой груди. Потом дверь выстрелила Андрейкой; он полетел к Вадиму не по дорожке, а напрямик, по цветам, голенастый, весь шоколадный, в выгоревших трусах. От Андрейки пахло чернобривцами и мятой - Вадим узнал домашний запах, обрадованно затискал мальчонку. Отпустил его, чтобы обнять сестру, но тот снова вцепился в его гимнастерку.

Семья оказалась в сборе, недоставало только мужа Инги, преподавателя сельхозтехникума: уехал на практику со студентами. Вадим забыл, что воскресенье, и радостно дивился тому, что все дома, собрались за столом со знакомой забрызганной чернилами, мучнистой на потертых углах клеенкой,-зачем только мать стелет поверх нее белую, ничего не говорящую сердцу скатерть, и Инга ставит на стол, вместо привычных глазу тарелок с полосочкой по краю, синий с золотом сервиз, свадебный подарок!

Вадим успел уже помыться и обежать сад, сорвать светло-желтую айву с шероховатой пыльной кожицей, вонзить в нее крупные свои зубы и, крякнув, бросить в кусты - незрелая айва терпка, сводит рот. Успел заглянуть в комнаты и убедиться, что и тут всё, как прежде: Андрейкины заводные автомобили, детали «конструктора», деревянные сабли и пистолеты запрудили пол, стол ломится от книг (Инга едва ли не ползарплаты на книги изводит с легкостью необыкновенной), на низкой тахте ворох газет, и на книжном шкафу газеты, и на платяном. Инга не велит их трогать, поотмечала интересные статьи птичками, как всегда, грозится вырезать да никак не соберется, и газетные горы растут, растут, пока в один прекрасный день мать не возьмет их на растопку. И тогда начнется скандал. В гневе у Инги узкие сверлящие глаза, и щеки пылают, и голос резкий, с металлическим оттенком. Когда она кричит, мама мягко пожимает полными плечами, смотрит на Ингу светлыми безвинными своими глазами, и Инга сбавляет тон, в упавшем со звенящей высоты голосе уже слышна хрипотца примирения.

Два дня после сожжения газет в доме прибрано: игрушки Андрея дремлют в своем углу, книги со стола перекочевывают в шкаф, на тахту можно прилечь. Но как-то незаметно вещи вновь разбредаются по комнатам, газеты скапливаются на тахте, и даже отец, единственный теперь аккуратист в доме, давно махнул на это рукой и только слесарные свои инструменты хранит в образцовом порядке.

При бабушке было иначе, хотя вначале они были детьми, а когда они выросли, появился Андрейка, мама работала, и бабке, помнится, никто не помогал. Но вещи при ней были покладистей и люди покладистей, даже отец и Инга не взрывались…

Вадим сидел за столом, отмытый до детской розовости, в белой, с открытым воротом рубашке. Смотрел, улыбаясь, как неторопливо, уютно в просторной своей кофте двигается у стола мать, слушал знакомое кряхтенье лесенки - Оля и Инга бегали вверх-вниз, носили из кухни еду.

Отец и Инга с Андреем - династия Ивакиных: остроглазые, крепенькие, росточка небольшого, но и маленькими их не назовешь, - оттого, может, что держатся очень уж прямо, короткие носы независимо вверх дерут, ноздри видны, подбородки крутые, упрямые, взгляд требовательный, диктаторский, характер задиристый, вспыльчивый. И все-таки не у них власть - молчаливое бабкино племя берет в семье верх. Вадим, в основном, «бабкин»: спокоен, нетороплив, лицо по-бабкиному суховатое, костистое, в детстве и глаза были бабкины - голубые, безвинные. С возрастом потемнели, и взгляд теперь недобрый, острый, как у отца. А волосы остались, как в детстве: мягкие, тонкие, шелковистые - неожиданно мягкие при загрубелом, экономно, до скупости, вылепленном лице.

Хлопнула дверь террасы - пришла Кира, соседка и Олина подруга. Пряменькая вся, узенькая, как стрелка, в коричневом, школьном еще платье. Поздоровалась издали, затаенная, скованная, села к столу, уставилась на Вадима строгими черносмородинными глазами. Вадим пересел к ней поближе, стиснул крупную, по-крестьянски суховатую руку - откуда только у хрупкой девочки такая рука! Сказал негромко, почти касаясь губами маленького, вдруг запылавшего в черных жестких кудрях уха: «С медалью, Кируша». Напряженное лицо ее разжалось, расслабилось, матовая кожа порозовела, приоткрылись коричневые запекшиеся губы: «Я так рада…»

Вадим не понял, медали она рада или его приезду, еще раз пожал ее руку, хотел подвинуться, уступить место отцу, но Кира удержала его за руку холодными влажными пальцами.

Инга принесла из погреба запотелый кувшин с вином, сбросила фартук, осталась, как мать и Оля, в белой блузке. Белые блузки, белые рубашки мужчин - это был настоящий бич в семье, где не знали порядка, где вещи то и дело ронялись на пол, вымазывались у стола и у плитки. Но как неизменно и привычно чистят на ночь зубы и моют ноги, Ивакины стирали, развешивали на веревке, а утром гладили белое: бабкина традиция. В Олиной комнате на столе было расстелено навечно старое байковое одеяло в рыжих подпалинах, над столом на гвозде висел листок с острой Ингиной скорописью: «Выключи утюг!!!»

Обед был на столе, но к нему не приступали, поглядывали на дверь. «Кого мы ждем?»-спросил Вадим, совсем позабыв, что во время его отсутствия семья выросла. Ему не успели ответить - на дорожке показалась незнакома^ девушка в красном. Взбежала на ступеньки, толкнула дверь террасы и, мгновенно отыскав взглядом Вадима, подбежала к нему, протянула крепкую короткопалую руку.

Девушка была забавная: широкая в кости, на толстых коротких ножках, круглолицая, курносая, веночек, завивки вокруг безмятежно гладкого лба. Вадим понял, что это и есть Юка и с обедом ждали ее.

Почти год назад в «Комсомольской правде» появилось письмо. Девушка откуда-то из-под Читы жаловалась: «Мне шестнадцать, а я еще ни разу в кино не была, танцев не видела, в библиотеку не ходила, мать у меня сектантка, никуда не пускает, и я уже не знаю, что лучше - жить так или умереть». Вместо подписи стояли инициалы: Ю. К.

У Ивакиных все решилось сразу, и спустя полмесяца они прочли свое письмо-приглашение в газете среди других подобных писем. Юку, как они прозвали девушку, приглашали семьи, комсомольские бригады, из многих городов страны полетело в поселок под Читой: будь дочкой, сестрой, подругой…

Шли месяцы, Юка не откликалась. Она приехала к Ивакиным, когда ее уже перестали ждать, и оказалась не Юкой, а Зиной Ракитной: «побоялась по-правдишнему подписаться». Но для них она так и осталась Юкой. Недели две осматривалась, осваивалась в новой семье, потом отец взял ее в свой цех на работу.

Она сидела против Вадима, потряхивала кудряшками, постреливала в его сторону бойкими глазками.

- Вы не думайте, - сказала она ему, - я в Олину комнату перейду.

Вадим видел пестрое платье и розовый лифчик на спинке своей кровати, сказал:

- Не надо переходить. Я на террасе буду спать, всего месяц остался.

Отец вздернул подбородок, зорко глянул на него из-под нависших бровей, хотел, видно, спросить, почему это месяц остался и какие у сына планы, но не спросил, отвернулся, задвигал бровями, и лоб его стал похож на немую карту. До сих пор не может простить Вадиму: окончив школу, не пошел к нему на завод, пытался поступить в мореходку, и сейчас, видно, ненадолго домой вернулся, опять решил куда-то податься…

После обеда остались за столом. Отец и Инга читали газеты, Оля, Кира и Юка придвинулись к Вадиму, разговаривали громко, перебивая друг друга и беспричинно смеясь, - было им радостно и хорошо вместе. Мать укладывала Андрейку спать, из комнаты доносился ее ровный голос.

Инга оторвалась от газеты, подозвала Олю. Они зашептались о чем-то и убежали в комнату. Вернулась Оля одна. Села на свое место, потерянно осмотрелась, Юка затормошила ее, и Оля пересела на другой стул.

- Случилось что-то? - спросила Кира.

Оля затрясла головой.

- Девичьи секреты, - Вадим улыбнулся. - Оставьте ее в покое.

- Где «Комсомолка»?-спросил в эту минуту отец.

- Мы не видели, - поспешно ответила Оля.

- Инга! - отец повысил голос. - У тебя «Комсомолка»?

- Сегодня ее, кажется, не было, - отозвалась из комнаты Инга.

- Как это не было! - возмутился отец. - Я сам вынул ее из ящика.

Газета исчезла бесследно. Юка услужливо пересмотрела ворох газет в комнате, - она, конечно, ни о чем не подозревала. В этот день Юка отдала матери первую свою зарплату и была необыкновенно довольна собой и горда. Вадим помнит, с какой готовностью подхватывалась она, когда отец просил спички, как громыхала лесенка под неуклюжими ее ногам, как радостно постреливала она глазками, а вечером спросила его: «Можно мне вас на «ты» звать?» И он, тоже радостно, ответил: «Ясное дело, я же теперь тебе брат».

Весь месяц, что он был дома, Юка смотрела на него покорными глазами, ставила в его комнату цветы (она все-таки перебралась к Оле), ходила в крутых, как никогда, кудряшках и однажды спросила, отводя смущенный взгляд: «Ты кому будешь писать, когда уедешь?» Он засмеялся: «Домой буду писать». - «А мне не будешь?» - «Так я же говорю - домой: всем вам, значит».

В этот месяц ему было не до смешной девчонки Юки, не до предстоящих экзаменов, не до семьи: в его жизни появилась Светлана. Появилась внезапно, как он думал - навсегда, и он ходил, оглушенный своим чувством, и ничего и никого больше не замечал.

Накануне отъезда, вечером, он укладывал вещи в чемодан - набрасывал кое-как, чтобы поскорее уйти к Светлане.

- Что ты делаешь, Вадим, - Кира отстранила его. - Разве так складывают! - И начала священнодействовать, как недавно над Олиными вещами. Оля не пыталась возражать - все десять школьных лет она была лицом подчиненным, признавала Кирино первенство в дружбе и никогда с Кирой не спорила. Только однажды, еще в пятом классе, когда Кира сказала: «Мы с Олей будем геологами», - тихонько возразила: «Я на предсказателя погоды учиться пойду». И настояла на своем: проводили ее на аэродром, улетела в Ленинград предсказательница, получила вызов из своего метеорологического.

Вадим нервничал - Кира, словно нарочно, чтобы его задержать, складывала вещи медленно-медленно, очень обстоятельно, точно им до скончания дней в чемодане лежать.

- Еще газет принеси,- потребовала Кира, и он ушел в комнату. Взял со шкафа, заметил газету за этажеркой и ее взял.

Кира зашуршала ими, а спустя несколько минут воскликнула:

- Смотри! Смотри, Вадим!

Он глянул в газету через ее плечо и начал читать то, что она читала.

На террасу выбежал Андрейка, за ним Инга.

Инга посмотрела на Киру и брата, протянула руку:

- Дайте-ка сюда.

Забрала у Киры газету, мельком глянула на заголовок и уже сделала шаг к двери, чтобы уйти и газету унести, как Кира очнулась и выхватила газету из ее рук.

- Да ты прочти! - закричала она. - Настоящая Юка в Новосибирске, в общежитии живет, благодарит всех, кто ее приглашал. Она - Юля Константинова, вот, посмотри, Юля, а не Зина. Зина ваша - самозванка!

Скрипнула дверь, на террасе появился отец, а вслед за ним и Юка - с работы.

- А вот и мы, - сказала Юка.

- А вот и вы, - повторила Кира, задыхаясь от гнева, и резко взмахнула газетой. - Обманщица! Тут все написано!

- Не смей! - крикнула Инга, выхватывая газету.

Но было уже поздно. Юка мгновение ошеломленно смотрела на Киру, на Вадима, коротко вскрикнула и, прижав руки к лицу, выбежала из дома.

Вадим помнит, как хлопнула дверь, процокали по дорожке каблуки, мелькнуло красное платье в зелени. И наступила тишина.

Отец, чиркнув по Кириному лицу острым взглядом, направился в комнату.

- Почему вы так на меня смотрите? - остановила его Кира. - Разве надо было, чтобы вас дурачили дальше? Она до вас наверняка в нескольких городах побывала, в разных семьях жила, как на курорте, чтобы не работать!

Отец оглядел ее всю, с головы до ног, хотел что-то сказать, но только махнул рукой и скрылся за дверью.

- Эх, ты… - сквозь зубы выговорила Инга и пошла за ним.

- Нет, постой! - Кира встала на ее пути. - Объясни мне, что это значит.

Инга резко отстранилась.

- В чем дело, Вадим? - губы Киры дрожали. - Ты понимаешь?

Он понимал: к Юке привыкли. Она не сбежала, когда ей предложили работу, пошла к отцу в цех и в вечернюю школу поступить собиралась - это знали все в доме, и не было им дела до того, что Юка - не Юка, ну споткнулась да выпрямилась, они уже полюбили ее, поверили ей - новой и, не сговариваясь, решили не разоблачать ее.

Он понимал это, но не знал, правильно ли поступили домашние. Может быть, надо было поговорить с Юкой - не так, как Кира, конечно, иначе поговорить…

- Что же ты молчишь, Вадим? Почему они так со мной? Кто виноват - эта обманщица или я?

- Я бы на твоем месте подумал, прежде чем ляпать, - неохотно ответил он.

- Значит, я неправа? Я?.. Ну да, для Ивакиных все хороши, всех вы готовы оправдать, в каждом выискать хорошее, даже если его и в помине нет!

И тут разрыдался Андрейка. Стоял незамеченный в уголке, слушал. Вадим склонился к нему.

Андрейка вывернулся, с плачем кинулся во двор и на улицу. В воздухе долго звенело его отчаянное: «Юка-а-а-а!..»

Вадим и Кира остались на террасе одни.

- Ты иди, я сам уложу вещи, Кира.

Голос Вадима звучал глухо, глаза смотрели не в поникшее лицо Киры, а куда-то вниз, где безжизненно висели ее непомерно большие суховатые руки.

Кира посмотрела на раскрытый чемодан и медленно пошла к двери.

Юка не вернулась домой. Инга с Вадимом ходили ее искать, отец отпаивал сердечными каплями маму. Только охрипший от слез Андрейка спал в ту ночь…

…Вадим снова схватил телефонную трубку, и снова Киры не оказалось. Нервное нетерпение овладело им. Встреча с Зиной Ракитцой сделала простым и выполнимым то, что еще утром казалось невозможным,- пойти домой, к сыну и Кире, просто пойти и сказать: «А знаешь, Кира, объявилась Юка». И разобраться вместе, что же это они наделали тогда и что случилось теперь с Зиной, могло ли это случиться, не попадись Кире на глаза та злополучная заметка в газете.