Окончив работу, Вадим отправился на цветочный рынок. Придирчиво выбирал георгины, белые и красные, а ему все пытались всучить ядовито-розовые и желтые, словно выкрашенные анилиновой краской, поролоновые.

В роддоме только успел пригнуться к справочному окошку, как его окликнули. Счастливый папаша, конечно, хотел сына. Белая рубашка, серебристый, с искоркой, галстук, черный парадный костюм, сшитый уже по новой моде: расклешенные книзу брюки, пиджак приталенный с двумя разрезами сзади. А лицо небритое.

- Днюешь и ночуешь?- спросил Вадим, крепко встряхивая руку Валентина.

- А что толку, к ней все равно не пускают,- пожаловался Валентин.- Хоть по трубе в окно лезь. Влез бы, да еще напугаю. Сыну два дня, а я его до сих пор не видел.

Вадим засмеялся. Отдал цветы Валентину, и он их унес куда-то. Вернулся, спросил:

- Это не вас такси ждет?

- Я на автобусе. В семь у меня беседа с родителями, целый час впереди.

- А ведь и я теперь родитель!-изумленно и радостно воскликнул Валентин.- Каких-то семь лет, и мой сын - школьник. И, знаете, что? Теперь-то я Вишнякову и ей подобных не потерплю… Пойдемте, я провожу вас.

Не спеша они двинулись по асфальтированной дорожке вдоль клумб, где еще по-летнему жарко пылали факелы канн, обогнули стоявшую на дороге светлую, цвета топленого молока, машину «Скорой помощи» и направились вниз, мимо новых больничных корпусов, к автобусной остановке.

- До сих пор преподает,- говорил Вадим.- Как ее уволить? Я интересовался, выяснил: формально не придерешься… А эта несчастная бездарь - литератор из моей подшефной школы? Ребята недавно попросили меня побыть на уроке литературы. Остался, подвоха не ждал. А они вопросик готовили, сразу после урока задали. «Вы говорили о наших правах и обязанностях. Обязанности - это нам теперь ясно. А какие у нас права в школе? Если учитель плохой, можем мы от него отказаться, не ходить на его уроки?-И уже совсем прямо: - Что, по-вашему, дал нам сегодня урок литературы?»

- Плохой урюк?-спросил Валентин.

- Плохой урок! Это поправимо. Я все думаю, Валя, почему такие люди идут в педагогический? Сами превращают свою жизнь в каждодневную пытку. Но и это, в конце концов, полбеды. Жаль, конечно, человека, избравшего ложный путь. Жаль. И вероятно, дело общественности помочь ему повернуть жизнь по-другому. Но есть вещь поважнее: такой человек противопоказан школе, детям. И здесь надо действовать решительно, без жалости. Если его оставить в школе, ущерба, нанесенного им, не подсчитать.

- Меня в интернате помните?-спросил Валентин. - Я из-за Вишняковой чуть на голову не встал. Любые истины, услышанные подростком от неуважаемого учителя, теряют для него ценность истины.

- Вот, вот!-подхватил Вадим.- Именно это меня и волнует. Дети не будут знать предмета? Это не главное! Главное - зло рождает зло, неуважение рождает неуважение, смещаются понятия добра и зла.

Допустим, такая учительница литературы овладела педагогическим мастерством. На ее уроках тихо, она умело распределяет время, хорошо объясняет. Это не чудо и, в конце концов, достижимо. Но чтобы такой человек стал подлинным учителем, все-таки должно произойти чудо. Потому что только чудо способно пробудить в иссохшем, черством сердце деятельную любовь й детям. Когда Тома подала заявление в педагогический, я допытывался: ты литературу, книги любишь? Люблю, говорит. И читай на здоровье, при чем тут школа? Не-ет, у Томки по-настоящему: она ребят любит, школу любит, есть у нее потребность в передаче… Понимаешь, пока не столько в передаче знания предмета, как своего миропонимания, своих идеалов - это-то и есть главное.

- А разве редко случается, что в пед идет тот, у кого вообще ни к чему нет призвания? В техническом вузе учиться трудно, а высшее образование получить хочется.

- Да, Валя, да. И горько, что не только у поступающих такой «заниженный» взгляд на педвуз… Это - единственный, насколько мне известно, институт, где стипендия меньше, чем во всех остальных высших учебных заведениях. Мелочь, вроде бы, а небезынтересная… Мой автобус, к сожалению.

Вадим вошел в пустую машину - остановка конечная. Устроился у окна. Кивнул Валентину.

- Совсем забыл!-Валентин протянул в окошко синий конверт.- От Семена.

Автобус двинулся, сделал круг и покатил вниз, мимо старого парка, мимо затянутого ряской пруда. Вадим проводил глазами прудик, ребятишек, забредших по колено в холодную осеннюю воду, и, когда начались кризые улочки с одноэтажными домами, достал из конверта письмо. Семен писал коряво и густо:

«Здравствуй, родная моя детская комната! Черти полосатые, здравствуйте! Соскучился по вас страшно. Сговаривайтесь, что Ли, кто когда писать будет, а то вчера получил шесть писем сразу, весь кубрик завидовал, теперь, наверное, недели две на голодном пайке сидеть.

Павлухе вашему вчера написал, не знаю только, как он письмо от незнакомого человека воспримет. Тома боится, что я поучать его буду. Никаких нравоучений в моем письме нет. Написал, что служу на флоте, в детской комнате меня кем-то заменить надо, работы много. Прошу, чтобы часть на себя взял. Сам, говорю, когда-то таким был: из интерната бегал, вещи прихватывал, словом, взрослым тот компот со мной был, как говорят наши ребята-одесситы. Просьба бывшего товарища по улице, будущего - по новой жизни. Вот такое письмо накатал.

Спасибо, ребята, всем огромное, что моих стариков не забываете. А что дрова завезли, попилили и порубили, так это я руку Валика узнаю. Про мать ничего не пишете, значит, все то же, если не хуже, хотя куда хуже! Неужели, если печень больная, лечить нельзя? А пить можно?

Вадиму Федоровичу передайте большое мое спасибо за батю. Сам, своей волей, он ни за какие коврижки не пошел бы в больницу. Даже не верится, что вернусь домой и он меня как человек, встретит, перегаром в лицо не дохнет. Когда из больницы выпишется, забегайте к нему между делом. Скажите, пускай рыбалит в свободное время, он этим когда-то здорово увлекался. Главное, чтобы свободного времени у него поменьше оставалось. Тома, бери для него в библиотеке книги про войну, не слишком толстые. Батя до самого Берлина дошел, ему интересно будет, а еще раз боевую молодость пережить очень на пользу.

И еще вот что, ребята. Где-то в ноябре Таракану исполнится шестнадцать. Узнайте точно день и устройте ему праздник, как мне когда-то, с цветами и тортом. Всякие другие дела отложите на один этот вечер, не пожалеете. Когда мне такое устроили, я на улицу вышел и плакал, теперь уже не стыдно признаться. Шпана говорила, что меня за торт купили, а мне до нее уже дела не было. Может, Таракана так не перевернет, не знаю, но совсем не сказаться не может. Хорошо бы скинуться и купить ему шпагу, только не перепутайте - шпагу, а не рапиру, рапиру я ему свою оставил. У шпаги клинок трехгранный, а гарда большая и чуть скошена вбок. Пусть всерьёз займется фехтованием, он к этому очень способный.

Людмила Георгиевна, скоро станет холодно, и я всех -вас очень прошу - осторожнее с печкой. Она дырявая, как дуршлаг. Не закрывайте поддувало раньше, чем прогорит весь уголь, потому что начинает вы-делиться окись углерода, угарный газ. Не давайте углю гореть без тяги».

Надо глянуть, что у них с печкой, подумал Вадим, пробегая глазами письмо до конца. Приветы, приветы, на странице не уместил - поперек листа, на полях, дописал.

Вадим вложил письмо в конверт, спрятал в карман. Молодец, все-таки, Люда, с большой душой работает. Если бы каждый школьный учитель обыкновенным ребятам такое любовное и строгое внимание уделял, потоньшала бы ее картотека, до минимума свелась.

Вадим сошел на своей остановке и зашагал к школе, мысленно продолжая разговор, начатый с Валентином. Случайный человек в школе - это совершенно недопустимо.

Человек, окончивший вуз, может стать исследователем, ученым, кабинетным работником и может стать популяризатором, лектором, учителем - то есть специалистом, которому необходим контакт с живым человеком, с аудиторией (бывает, что то и другое счастливо объединяются). Школьному учителю нужна не просто аудитория, а непременно детская. Для него важно наблюдать, как пробуждается в детях сознание, как они овладевают наукой, и видеть плоды своего труда в их росте. И не только наблюдать становление человека, но и воздействовать на него, направляя, формируя мировоззрение. Может быть, школьный учитель - и есть самый главный человек в обществе? Учитель по призванию… А ведь мы даже не знаем, кого принимаем в педвуз. Конкурс знаний, конкурс оценок? Нет, здесь это не годится. Приемная комиссия не может судить о пригодности абитуриента к педагогической работе. Даже собеседование решающего слова не скажет. Только школе, только учителям, всему педагогическому коллективу, людям, наблюдавшим за подростком в течение нескольких лет, такое решение под силу. В педвуз должна рекомендовать школа и только школа. Рекомендовать тех, кто уже проявил себя в качестве любого пионерского или комсомольского организатора.

Бытует еще убеждение: для того, чтобы стать поэтом, художником, музыкантом, нужен талант. Учителем может стать всякий. Заблуждение, за которое общество расплачивается ох как дорого…

Вадим вошел в здание школы. Уже несколько лет он связан с ее коллективом: прежде приходил изредка, как шеф, беседовал с ребятами. Потом начал систематически проводить занятия с учащимися девятых и десятых классов по отдельным проблемам советское го права. К мысли о необходимости таких занятий его привели уголовные дела подростков. Каждое новое дело убеждало в том, что изучение основ законодательства в школе совершенно необходимо и отлагательств не терпит. Теперь он подумывал о том, что пора во всех школах и повсеместно ввести такой курс, составил тематический план и программу занятий, передал на рассмотрение.

«Как ты решился подделать штамп в паспорте?» - спросил он на последнем допросе Федю Трояна.

«А что тут такого?»-ответил парень.

Немыслимо, чтобы человек жил в обществе, не зная его языка. А не зная его законов - мыслимо?..

По красной ковровой дорожке, устлавшей лестницу, Вадим поднялся в зал. Он ожидал увидеть здесь родителей, но его встретили ребята.

- Две мамы пришли,- сообщили они смущенно,- увидели, что больше никого нет, и ушли.

- А вы почему здесь?

- По цепочке два класса собрали. Знали, что вы сейчас придете, жаль было упустить такую возможность.- Ребята заулыбались.- Поговорите с нами.

И кто-то пошутил, напомнив Валентина:

- Мы тоже будущие родители.