Конец 1982 г. был ознаменован ожиданием двух событий. Прежде всего, в декабре должно было исполниться 76 лет со дня рождения генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Верховного Совета СССР, четырежды Героя Советского Союза, Героя Социалистического Труда, маршала Советского Союза, лауреата Ленинской премии Леонида Брежнева. Второе событие было связано с тем, что приближалось 60-летие создания Советского Союза. Однако ни до одной из упомянутых годовщин "дорогой Леонид Ильич" не дожил: 10 ноября 1982 г. он ушел из жизни, а 12 ноября у КПСС был уже новый лидер – Юрий Андропов. Кстати, именно тогда, на пленуме, после избрания он, кроме традиционной благодарности за доверие, дал весьма двузначное обещание решать все вопросы "по возможности коллегиально. Но не всегда к общему удовлетворению".

Генсек с Лубянки

Именно так часто называют Андропова. На самом же деле он не совсем с чекистской Лубянки, где ему просто пришлось работать. Его биография – это типичный путь партийного бюрократа. Родился в июне 1914 г. в Ставропольском крае. Был сыном инженера-железнодорожника Владимира Андропова и учительницы музыки Евгении Флекенштейн. В 1936 г. окончил Рыбинский техникум речного транспорта, учился в Петрозаводском университете и в Высшей партийной школе при ЦК КПСС. Со временем работал комсоргом ЦК ВЛКСМ судоверфи имени В.Володарского в Рыбинске. С 1938 г. – первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ. В 1940-1944 гг. возглавлял ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР (часть территории Финляндии, которая отошла к СССР по Московскому соглашению 1940 г.). Утверждали, что в ходе нацистско-советской войны принимал участие в партизанском движении в Карелии, хотя сам он это отрицал.

Андропов был дважды женат еще до войны. От первого брака имел дочь и сына, от второго – также сына и дочь. Уже после войны стал вторым секретарем ЦК Компартии Карело-Финской ССР. В 1951 г. работал в аппарате ЦК ВКП(б), но после смерти Сталина был вынужден уйти. Однако не в небытие, а в Министерство иностранных дел СССР. В октябре 1953-го был советником-посланником советского посольства в Венгрии, а с июня 1954-го по март 1957 г. – послом в Венгрии. И не просто послом, а одним из инициаторов и активных участников подавления Венгерской революции 1956 г. Венгерский опыт оказался для него очень важным: Андропов увидел, как легко коммунисты могут потерять власть, если ослабят контроль над обществом.

Потом он возвратился в ЦК КПСС, работал заведующим отделом по связям с соцстарнами и компартиями этих стран, секретарем ЦК КПСС. Сначала поддерживал антисталинский курс, однако после снятия Никиты Хрущева переориентировался, хотя хорошо понимал, что происходит наступление консервативных сил. С мая 1967 г. Андропов стал председателем КГБ при Совете Министров СССР, сменив на этой должности одного из самых активных антихрущевцев Владимира Семичастного. Тогда же избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.

Под руководством Андропова органы безопасности превратились в мощную систему, которая (в отличие от относительного либерализма времен хрущевской "оттепели") снова начала контролировать практически все сферы жизни общества. Активная борьба КГБ против инакомыслия, диссидентов и интеллектуальной оппозиции режима, применение принудительного психиатрического лечения (29 апреля 1969 г. Андропов направил специальное письмо в ЦК КПСС с планом развертывания сети психических больниц и предложениями об их использовании для защиты государственного и общественного порядка), лишение гражданства, аресты и увольнения – все это создало Андропову негативный имидж как в кругах либеральной интеллигенции в СССР, так и на Западе.

Во время пребывания Андропова на посту главы КГБ усилилась травля диссидентов и правозащитников в Украине. В июне 1967 г. было создано Пятое управление КГБ при Совете Министров СССР, пятые управления-отделы в территориальных органах госбезопасности. Новые возможности для органов КГБ открывало "профилактирование" граждан, что на практике означало не что иное, как их запугивание возможным применением жестких мер, включая уголовную ответственность. По инициативе Андропова начали высылать инакомыслящих. Так, в 1974 г. было выслан из СССР и лишен гражданства писатель Александр Солженицын, в 1977-м гражданства лишили генерала Петра Григоренко, выехавшего на лечение в США, в 1980-м академик Андрей Сахаров был сослан в Горький, где находился под постоянным контролем.

…В таких делах для Андропова мелочей не было. Например, 19 сентября 1977 г. он проинформировал ЦК КПСС о "вражеской деятельности" киевского кинорежиссера и писателя Гелия Снегирева и о согласованном с ЦК Компартии Украины решении о привлечении его к уголовной ответственности. 22 сентября Снегирев, публично критиковавший советский политический строй, был арестован, а 28 декабря 1978 г. умер, замученный в больнице.

По официальной статистике, за годы пребывания Андропова во главе КГБ в СССР по политическим мотивам было арестовано около 2000 человек. Сколько было "профилактировано", сказать трудно, но цифра, разумеется, намного больше. Впрочем, Андропов контролировал не только оппонентов режима. В 1970 г. он, например, приказал бдительно следить за написанием мемуаров Никитой Хрущевым и принять меры, чтобы эти воспоминания не попали на Запад (что потом и произошло).

Большое внимание Андропов уделял внешней разведке, контрразведке, разработке новых форм и методов научно-технического шпионажа. Например, как выяснилось в 1991 г., при Андропове была установлена уникальная подслушивающая система в зданиях посольства США в Москве. Он принимал активное участие в проведении инвазии с целью подавления реформаторских и демократических инициатив в Чехословакии в 1968 г., поддерживал ввод советских войск в Афганистан в 1979 г. (в январе 1980-го даже посетил Кабул) и силовое преодоление кризиса в Польше в 1980-м.

В 1973 г. Андропов стал членом Политбюро ЦК КПСС и в апреле того же года направил записку следующего содержания: "Леонид Ильич! Недавно в архивах Комитета обнаружен документ, который, по-моему, представит для Вас интерес. Речь идет о замечаниях Сталина в связи с работой комиссии Президиума ЦК КПСС, в которую входили Вы (говорится о созданной 9 ноября 1952 г. бюро Президиума ЦК КПСС Комиссии по реорганизации разведывательной и контрразведывательной службы МГБ СССР. – Ю.Ш.). Почти все замечания И.В.Сталина являются вполне актуальными сегодня, в значительной мере потому, что являются общими, а стало быть, пригодными во все времена. Лично мне очень импонирует его высказывание о том, что "Коммунистов, косо смотрящих на разведку, на работу ЧК, боящихся запачкаться, надо бросать головой в колодец". Мысль по форме маленько азиатская,

но по существу верная даже в пору, далекую от времен культа личности".

Впервые со времен Лаврентия Берии руководитель политической полиции оказался в составе фактически наивысшей партийной инстанции. В 1974-м ему присвоено звание Героя Социалистического Труда, в 1976-м – генерала армии.

Новая роль

В мае 1982 г. в его судьбе произошел новый поворот: он ушел из КГБ и стал вторым секретарем ЦК КПСС. Это было воспринято как сигнал: Брежнев назначил себе преемника. Собственно, так оно и случилось. К тому же было известно, что в последние годы жизни Брежнева именно Андропов вместе с Дмитрием Устиновым и Андреем Громыко во многом определяли политику страны.

Приход Андропова к власти вызвал много комментариев. Ведь "генсек с Лубянки" (в июне

1983 г. Андропов был избран еще и председателем Верховного Совета СССР) пришел к власти в возрасте 68 лет. И уже тогда высказывались мнения, что, скорее всего, он будет "переходным" лидером, потому что не производит впечатления здорового человека и, по слухам, страдает диабетом или каким-то другим недугом. Однако опытные советологи сходились и в том, что, хотя болезни и усложнят деятельность Андропова, это будет деятельность не на продолжение, а на смену политики Брежнева, что новый лидер СССР готов бросить такой вызов.

По мнению экспертов, основными "узлами", которые предстояло "распутывать" Андропову, были улучшение состояния экономики, меры для повышения эффективности сельского хозяйства (в мае 1982 г. пленум ЦК КПСС по инициативе Михаила Горбачева утвердил Продовольственную программу, но выполнялась она неудовлетворительно), борьба с коррупцией (ее, собственно, сам Андропов и начал в 1980 г., еще возглавляя КГБ), уменьшение давления на диссидентов.

Владимир Буковский тогда утверждал: "Андропов более интеллигентный, чем остальные, человек, и можем ожидать, что ему больше повезет в его деятельности. Что я предполагаю в этой связи – это то, что он попробует сузить идеологическую пропасть с жизнью Запада, чтобы усилить свое влияние за рубежом… Одна из проблем, стоящих перед ним, – печальный образ Советского Союза среди западных левых. Однако Андропов – умный человек, и он попытается облагородить этот образ. В течение первого года он будет стесняться усиливать давление, особенно на фронте борьбы за права человека, поскольку как бывший глава КГБ он является очень удачной мишенью".

Прогноз известного диссидента был не совсем точным, хотя следует признать: на фоне представителей брежневской правящей геронтократии Андропов выгодно отличался. В "близком кругу" он мог позволить себе критические суждения, не был казнокрадом, не проявлял особого пиетета к роскоши и наградам. Коллеги по спецслужбе явно его идеализировали, утверждая, что он был высокообразованным человеком, много читал, любил музыку, писал стихи, знал иностранные языки. Кое-что соответствовало действительности, хотя, например, ни одного иностранного языка Андропов не знал. (Его коллеги по КГБ потом рассказывали, будто он каждый день по три часа занимался с преподавателем английского языка). Стихи писал – это правда. И одно из них стоит процитировать:

Сбрехнул какой-то лиходей,

Как будто портит

власть людей.

О том все умники твердят

С тех пор уж

много лет подряд,

Не замечая (вот напасть!),

Что чаще люди портят власть.

На самом деле, Андропов коммунистическую власть не испортил. В этом смысле он хорошо знал, что делает. Своему врачу он как-то сказал: "Иван Сергеевич, держитесь Ленина – и будете твердо ходить по земле". Так было и в его карьере: он держался Ленина и всех (кого мог) к этому принуждал.

18 ноября 1982 г. на заседании Политбюро состоялось перераспределение обязанностей. Андропов оставил за собой оборону, ключевые вопросы внутренней и внешней политики, организационную работу, внешнюю торговлю. Огромные полномочия тогда получил Константин Черненко (вел заседание секретариата ЦК, отвечал за КГБ, МВД, за административный, общий и еще ряд отделов ЦК, получил право вести заседание секретариата, а в отсутствие Андропова – и заседания Политбюро). Все это свидетельствовало о том, что новый генсек сразу определил, кто будет его преемником.

Такой жест можно считать прагматическим, ведь Андропов знал о своих болезнях и, наверное, понимал, что история отвела ему не так много времени. Что и произошло…

Марафон в 15 месяцев

Андропов начал с создания иллюзии гласности. С 11 декабря 1982 г. в СССР регулярными стали еженедельные сообщения "В Политбюро ЦК КПСС" (хотя стенограммы его заседаний никогда не велись). Следующий шаг – разрешение печатать материалы негативного характера о хозяйственно-экономических преступлениях. В этом смысле один из исследователей очень точно заметил, что именно при Андропове была пробита брешь к информационному "ящику Пандоры".

22 ноября 1982 г. своим выступлением на пленуме ЦК КПСС он фактически начал кампанию против нарушения партийной, государственной и трудовой дисциплины: "Необходимо усилить ответственность за соблюдение общегосударственных, общенародных интересов… Нужно решительно повести борьбу против любых нарушений партийной, государственной и трудовой дисциплины". 7 января 1983 г. в ЦК КПСС состоялось совещание, на котором обсуждался вопрос "ужесточения трудовой и производственной дисциплины".

31 января 1983-го в ходе посещения Московского станкостроительного завода им. Орджоникидзе Андропов неоднократно акцентировал внимание именно на вопросах дисциплины, подчеркивая, что "вопрос об укреплении дисциплины касается не только рабочих, инженерно-технических работников. Это касается всех, начиная с министров".

И в самом деле, "трудящиеся", как их называли в СССР, вскоре увидели, как летят некоторые начальствующие головы. В частности, резонансными стали дела первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС Сергея Медунова и министра внутренних дел СССР Николая Щелокова, несмотря на то что эти деятели были близки к Брежневу. Их обвинили в коррупции и взяточничестве и лишили должностей. Щелоков застрелился, а новый министр внутренних дел Виталий Федорчук начал чистку: из органов внутренних дел уволили около 100 тыс. человек.

Настоящий скандал вспыхнул в связи с арестом зятя Брежнева – заместителя руководителя МВД генерал-полковника Юрия Чурбанова. Его арест был следствием "узбекского дела", в основе которого было взяточничество в высших эшелонах власти Узбекистана. Возникли новые сюжеты дела, и первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана Шараф Рашидов в октябре 1983 г. покончил жизнь самоубийством.

Региональные лидеры начали понимать: придется корректировать образ мышления и действий. И для начала (по давно заведенной традиции) они приносили "клятву верности" новому лидеру. Тогдашний партийный вождь УССР брежневский выдвиженец Владимир Щербицкий 18 декабря 1982 г. прислал в ЦК КПСС записку о праздновании 60-летия образования СССР. Кроме прочего в записке подчеркивалась готовность выполнить задачи, поставленные в речи Юрия Андропова на пленуме ЦК КПСС в ноябре 1982 г. А 30 декабря 1982 г. министр внутренних дел УССР Иван Гладуш информировал ЦК Компартии Украины об итогах борьбы с должностными и хозяйственными преступлениями.

Таких представителей "днепропетровского клана", как Щербицкий, начали беспокоить андроповские кадровые изменения. В состав Политбюро ЦК КПСС ввели руководителя Компартии Азербайджана Гейдара Алиева. Секретарем ЦК стал Николай Рыжков, а отдел организационно-партийной работы – один из ключевых – возглавил Егор Лигачев. Из отдела науки и высших учебных заведений наконец убрали одиозного Сергея Трапезникова (его сменил Вадим Медведев). Из Канады в Москву вернули будущего "архитектора перестройки" Александра Яковлева, который возглавил Институт мировой экономики и международных отношений, находившийся в тесной связи с ЦК КПСС.

"Генсек с Лубянки" начал кадровые изменения. За 15 месяцев своего правления (ноябрь 1982-го – февраль 1984 г.) он сменил 18 руководителей союзных министерств и приравненных к ним лиц, 37 первых секретарей обкомов, крайкомов КПСС, ЦК Компартии союзных республик. Подобные темпы кадровой ротации не наблюдались давно и напоминали 1930-е годы. Так уходил в небытие брежневский "стабилизец" в кадровых вопросах, равно как и сформировавшаяся при Брежневе уверенность в безнаказанности.

Что касается прав человека, то ситуация не очень изменилась. Так, 24 декабря 1982 г. в Ужгороде был арестован председатель инициативной группы защиты прав верующих и церкви в Украине Иосиф Тереля. В начале 1983 г. СССР вышел из Всемирной психиатрической ассоциации в связи с обвинениями в его адрес в использовании психиатрии в политических целях.

…Очень хорошо помню, с каким любопытством в те времена читали в газетах отчеты об андроповском "наведении порядка", в частности, о процессе директоров известных московских магазинов, который завершился расстрелом нескольких человек. Это, кроме прочего, должно было продемонстрировать обществу, кто виноват в дефиците и почему колбасы не хватает на всех.

Помню, как потихоньку начали появляться анекдоты о новом генсеке. Например, анекдот о ритуальной встрече генсека с рабочими на предприятии, стилизованный под газетный репортаж:

– Как жизнь, как зарплата? – спросил Юрий Андропов рабочих.

– Хорошо! – пошутили рабочие.

– Будет еще лучше, – шуткой на шутку ответил генеральный секретарь.

И еще одна присказка родилась в те времена: "С новым вас, товарищи, 1937-м годом!" – как реакция на то, что Андропов не стыдился "нажимных" методов в своих действиях. 28 июля 1983 г. появилось постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР об усилении работы по ужесточению социалистической дисциплины труда. И, как свидетельствуют документы, еще задолго до этого постановления было решено проводить мероприятия с целью уже в который раз мобилизовать общество.

После брежневских времен попытки проконтролировать добросовестность работы людей, проверки удостоверений в магазинах (с целью обнаружить тех, кто пришел туда в рабочее время), рейды милиции в общественные бани и кинотеатры воспринимались почти как репрессивные акции. В целом, по точному высказыванию одного из исследователей, андроповская кампания борьбы за дисциплину "носила клеймо бывшего шефа КГБ". К нарушителям применялись серьезные санкции. Хуже всего пришлось тем, кто находился в командировке в чужом городе и был среди дня задержан в магазине. В его командировочном удостоверении ставили штамп, который означал, что человеку не оплатят расходы на командировку и дорогу.

Однако после незначительного повышения производительности труда в первом полугодии в промышленности все вернулось на прежние позиции.

Следует признать: Андропов начал требовать повышения дисциплины и от руководящих работников. Об этом свидетельствовало его выступление на заседании Политбюро ЦК КПСС 31 мая 1983 г. Декларировал он и ограничение привилегий – к примеру, относительно строительства дач. Однако на практике настоящая борьба развернулась с дачами трудящихся. Требовалось, чтобы максимальная площадь дома была 25 м2, веранды -

10 м2, высота потолка – 2,5 м. Сегодня тяжело даже представить этот идиотизм…

1 сентября 1983 г. советский истребитель сбил самолет "Боинг-747", принадлежавший южнокорейской гражданской авиакомпании, с большим количеством пассажиров на борту. Сначала СССР утверждал, что ничего не знает о судьбе самолета, и только 7 сентября вынужден был признать, что именно советская противоракетная оборона уничтожила самолет. 28 сентября Андропов в специальном заявлении назвал историю с южнокорейским самолетом "примером предельного авантюризма" и "утонченной провокацией, организованной спецслужбами США". (Кстати, для СССР это был не первый инцидент с корейским самолетом. 20 апреля 1978 г. корейский "Боинг-707", нарушивший советское воздушное пространство в районе Кольского полуострова, был атакован истребителем и совершил вынужденную посадку на заснеженное озеро Корпиярви. На борту лайнера находилось более 100 человек, двое из которых погибли от осколков снарядов, 13 получили ранение).

24 ноября 1983 г. СССР прервал переговоры в Женеве относительно евроракет и объявил о намерении разместить в Европе новые СС-20. Начиная с этого момента прекратились все переговоры между Востоком и Западом, касающиеся вооружений. По оценке исследователей, никогда еще после Карибского кризиса ситуация на международной арене не была столь напряженной.

При жизни в своих выступлениях Андропов последовательно требовал продолжения идеологической борьбы с западным миром, подчеркивал необходимость "разоблачать лживую, подрывную империалистическую пропаганду. Нам нужна хорошо продуманная единая система контрпропаганды – динамичная и эффективная". И такую систему начали создавать. Активизировалась эта работа и в УССР. Большое внимание, в частности, было уделено "разоблачению" начатой в США кампании в связи с 50-летием Голодомора в Украине. В рамках организованных контрмер 10 октября 1983-го на Генеральной Ассамблее ООН в Нью-Йорке один из членов украинской делегации заявил, что информация о голоде 1932-1933 гг. является выдумкой украинских буржуазных националистов, которые служили Гитлеру в ходе Второй мировой войны, а потом переехали в США.

Эти и некоторые другие шаги дают основания утверждать, что "андроповский проект" был имплицитно сталинистским. Не зря при Андропове началась работа над постановлением ЦК КПСС, посвященным реабилитации Сталина. Планировалось вернуть Волгограду его бывшее название Сталинград, восстановить некоторые памятники Сталину. Из СМИ полностью исчезла тема сталинских репрессий. Возобновились советско-китайские консультации, предполагалось начать прямые переговоры Советского Союза с Албанией. Только смерть Андропова помешала этим планам.

Финал и итог

7 ноября 1983 г. Андропов не появился на трибуне Мавзолея Ленина в ходе традиционного празднования годовщины Октябрьской революции. Он находился в Кунцевской больнице, подключенный к аппарату "искусственная почка". 23 декабря состоялся пленум ЦК КПСС, который прежде был отложен, – в надежде, что Андропов сможет принять в нем участие. Завершилось все тем, что участникам раздали доклад генсека с призывами совершенствовать механизмы управления, повышать действенность экономических рычагов и т. д. Речь по поручению Андропова зачитал Михаил Горбачев.

В 1984 г. КПСС вступила фактически без генсека. Однако 13 января в газете "Правда" появилась статья "Социалистическая демократия – в действии". В ней сообщалось, что трудящиеся Москвы единодушно выдвинули своим кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР Юрия Андропова. 9 февраля "кандидат в депутаты", который уже несколько недель был на грани жизни и смерти, ушел в лучший из миров.

…Есть версия, согласно которой уже больной Андропов за неделю до смерти якобы написал записку, рекомендуя поручить вести заседание Политбюро ЦК Михаилу Горбачеву. Так это было или нет, но произошло иначе: 13 февраля 1984 г. на внеочередном пленуме ЦК КПСС новым генеральным секретарем был избран 73-летний Константин Черненко. Он "протянет" недолго – до 10 марта 1985 г.

В то время родился такой анекдот:

Человек идет на Красную площадь на похороны очередного генсека:

– Ваш пропуск! – требует охранник.

И слышит в ответ:

– А у меня абонемент!

Но вернемся к Андропову. Против него было в первую очередь его чекистское прошлое. Намекая на это, французский журналист и политолог Мишель Татю в начале 1983 г. написал, что не КПСС поручает теперь своим людям контролировать деятельность политической полиции, а, скорее, последняя начинает заниматься партийными и государственными делами.

Впрочем, Андропов в силу достаточной осведомленности и присущего ему реализма мышления острее других тогдашних руководителей ощущал последствия брежневизма, нарастание дезорганизации в стране, то есть лучше понимал и оценивал тогдашнюю ситуацию. Вот почему он пошел на некоторое послабление официального оптимизма в СССР, констатировав, что общество находится только на первой стадии развитого социализма, а потому необходимо не просто признать проблемы, но и расширить масштабы критики исторического опыта. В статье "Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР", напечатанной в журнале "Коммунист" (1983, №3) Андропов отмечал, что в социалистическом обществе возможны "серьезные коллизии".

Большой резонанс вызвал тезис Андропова из его выступления на пленуме ЦК КПСС в июне 1983 г. о том, что "мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и работаем, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические. Поэтому иногда вынуждены действовать, так сказать, эмпирически, очень нерациональным способом проб и ошибок".

Осторожный, но все-таки критический взгляд на исторический опыт и современные проблемы давал определенные основания для страха, тревоги, ожидания вероятных изменений, порождал надежду, что такие изменения вероятны.

Возможно, в этом и была единственная ощутимая заслуга "генсека с Лубянки".