Мир как полный стакан – принимаешь, так пей. Постарайся не расплескать. Этой ночью твой дом из одних дверей, но кого в эти двери ждать? Ночь царапает стекла и дышит в стекло, как большой неуклюжий зверь. И пока твое солнце еще не взошло, хорошенько замки проверь. Он сидит за столом и листает альбом, вспоминая врагов и друзей. В его доме бардак, в его мыслях облом, в его памяти пыльный музей. Ночь стоит за плечами послушной женой, и холодные пальцы легки. А внутри что-то рвется замерзшей струной, выдирая из сердца стихи. Этой ночью и вовсе не время решать, это время осталось вчера, Можно только сидеть и почти не дышать, коротая часы до утра. Мир как полный стакан, но никто не придет, чтобы выпить его помочь. Этой ночью он здесь никого не ждет. Он читает и слушает ночь.