Вложи в конверт из плотного картона Все сны свои и часть воспоминаний Лизнув, приклей копеечную марку И не спеша неси в почтовый ящик Хотя постой, а как же точный адрес Куда твое письмо помчит в эфире? Куда бы ни помчалось, не волнуйся Поскольку адресата не отыщет Поскольку адресат не существует Поскольку адресату дела нету До всех твоих смешных переживаний В каком-то там конверте из картона И лишь когда объезд земного шара Закончив, то письмо к тебе вернется Покрытое броней чужих печатей И оберегами разновеликих марок Его открой и вытряхнув небрежно На гладь стола всю шелуху, которой Так дорожил до этого зачем-то Оставь конверт до лучшего момента До часа скорби или же веселья Такого, что душа в себе не сдержит Такого, что прожжет любую скатерть Любую крышку сундука и гроба — Его и спрячь в картон под штемпелями И впредь держи на самом видном месте Не сомневайся Почтальон придет.