Джек и Джилл не встречали друг друга уже девятнадцать сезонов дождей. Джек стал черным от солнца и жестким от горя, он ищет ее день и ночь. «Где ты? – шепчет сухими губами во сне. – Почему сторонишься людей?» Джил молчит в каждом сне, тает в дымке, и вновь ускользает стремительно прочь. Джек бродил от Аламо до стылых равнин, где мешается лед со слюной, Пил такое, что пить никому не годится из ныне живущих людей. Кобура под рукой, шесть смертей в кобуре (Джилл, родная, останься со мной!), И улыбка такая, что лучше давай, объезжай даже самый злодей. Джилл не видно. Но голос звенит в тишине, серебром отдается в груди. «Джек, скорее! Я здесь, я одна в темноте, без тебя я совсем никуда!» Девятнадцать холодных, как бритва, дождей размывают следы позади, И серебряный голос магнитом ведет, он надежней любого следа. Джек и Джилл повстречались на самом краю, там, где сходятся грани миров, Там не место для стали и крови его – но успел ее руку поймать. «Где ты был?» – это Джилл. «Я искал», – это Джек. «Хорошо, что остался здоров». Остальное – друг другу глазами, без слов. Как еще про такое сказать?