Ты вернешься в мой город весенним дождем в декабре, Не стучась, проскользнешь сквозь закрытые наглухо двери. Ты расскажешь, что мы прощены, можно жить на земле. Я налью по одной и отвечу: «Прости, не поверю». Ты, смеясь, мне покажешь Грааль и обломки Креста, И очертишь рукой географию всей ойкумены. Разомкнувши уста, пояснишь, что задача проста И осталось узнать – одиноки ли мы во Вселенной? И, качаясь на стуле, не станешь смотреть мне в глаза. За окном – половина зимы и седьмица апреля. Если ты пожелаешь, то даже начнется гроза, Ты уже можешь все. Я уже все равно не поверю. Ты раскроешь мне дали, которым названия нет, Твой линкор острым носом взломает паркет у причала. Возвращайся с отказом, мой ангел. Оставь сигарет. Я не верю тебе. Я уже не начну все сначала.