Пребывающие в нищете

Я занялась повседневными домашними делами, но это не мешало мне вспоминать о Сафии, Гании и прочих обездоленных женщинах, дети которых ложатся спать голодными. О всех тех, кто вынужден вымаливать милостыню на каирских улицах, ночевать под открытым небом или ютиться в ночлежках.

Бедность и неухоженность Египта совершенно не отразились на его невероятной для меня привлекательности. Мои слова могут показаться странными, если не сказать лживыми, но я утверждаю, что пребывание в этой стране усилило во мне ощущение свободы. Ведь именно в Египет я поехала совсем одна, в первый раз ни у кого не спрашивая разрешения. И именно там я почувствовала себя необходимой кому-то. Мне казалось, что все покинутые женщины на грязных улицах этой страны нуждаются во мне.

Несмотря на царящие там несправедливость и угнетение слабых, я полюбила как саму страну, так и ее отверженных женщин. К моменту написания этой книги я уже несколько раз побывала там. Когда я, оказавшись в Египте в первый раз, каталась на фелюге по Нилу, лодочник рассказал мне поверье: сделав даже маленький глоток нильской воды, всю жизнь будешь хотеть вернуться в эту страну. Разумеется, я не поверила ему. Но шутки ради сделала глоток. Я не знаю, совпадение это или нет, но с тех пор меня тянуло туда, и я езжу в Египет так часто, как могу.

Корни связывают меня с тремя странами, расположенными на трех континентах. Франция – моя родина; в Квебеке мое желание и стремление к свободе воплотились в жизнь; Алжир – свидетель черной полосы моей жизни с нечастыми светлыми вкраплениями. Но у меня нет никакого желания снова побывать в Алжире, и, кто знает, может, поэтому я так очарована Египтом. Теперь эта страна олицетворяет мою связь с арабской культурой. Пожалуй, это самое правдоподобное объяснение такой привязанности.

* * *

Совершив свой первый вояж в страну грез и испытав там новое разочарование, я детально описала Норе и Мелиссе, в какой нищете там живут люди. Настало время закатать рукава и действовать. Моим первым шагом должна была стать встреча с Манон, моим финансовым консультантом. Я собиралась поделиться с ней своей идеей, как помочь хотя бы некоторым каирским женщинам.

Я отправилась в банк без предварительной договоренности и заранее настраивала себя на то, что придется побороться. Манон любезно согласилась меня принять. «Хоть бы все прошло хорошо и они согласились выдать мне столь желаемый кредит!» Задача была трудной. У меня не было никакого залогового имущества, а значит, шансы получить деньги были мизерными. Манон вышла навстречу и протянула мне руку.

– Добрый день, Самия.

– Рада вас видеть, Манон.

Я проследовала за ней в ее кабинет, скрестив пальцы на удачу и моля Бога о чуде.

– Что я могу для вас сделать?

Очень хороший вопрос. «Долой робость, Самия! Настало время произнести слова, которые ты не раз повторяла вчера вечером». Я глубоко вдохнула и почти на одном дыхании выдала смахивающую на молитву тираду:

– Я не хочу просить об одолжении. Мои средства ограничены, но я хочу реализовать один замечательный проект в Египте. Однако для этого мне необходимо несколько десятков тысяч долларов.

– Это очень большая сумма, Самия, и вы это знаете. Какие вы можете дать гарантии? Что касается меня, то я бы выдала вам эту сумму немедленно. Но мое начальство не одобрит выдачу кредита без веских оснований. У вас есть имущество или ценные бумаги?

Ничего такого у меня не было, за исключением почти обнуленного банковского счета, средства с которого ушли на поездку в Египет, но на вопрос я ответила, стараясь казаться уверенной в своих силах деловой женщиной.

– Единственная вещь, которую я могу предоставить в качестве залога, – это авторские права, которые снова будут мне принадлежать в ноябре. Обещаю погасить всю суму вовремя и не пропускать ни единого платежа. Этот проект очень важен для меня, и я во что бы то ни стало обязана его реализовать.

– Надо подумать. Для начала вам необходимо получить подтверждение вашего издательства, что стоимость прав хотя бы эквивалентна сумме кредита.

– Я получу их ответ через два-три дня.

– Со своей стороны, обещаю обсудить вашу просьбу с моим начальством. Мы пригласим вас на днях. С документом от вашего издателя, разумеется.

Исполненная надежды, я вышла из банка. Я надеялась на эту молодую здравомыслящую женщину. Мне казалось, что она прочитала мои мысли о том, что Гания и Сафия не должны быть брошены на произвол судьбы, не должны побираться на улицах или прозябать в похожем на хлев приюте.

Три дня спустя мою просьбу удовлетворили. Какая удача! Не в силах справиться с возбуждением, я порхала, словно бабочка, которая не может усидеть на одном стебельке.

Идя за займом в банк, я чувствовала себя способной приносить пользу людям. Я понимала, что усугубляю свое финансовое положение, но мои проблемы могли и подождать. Жизнь научила меня одной вещи: какой бы нечастной я себе не казалась, всегда рядом есть кто-то несчастнее меня. На свете нашлось бы много женщин, для которых я была воплощением везения. Теперь настала моя очередь протянуть руку помощи другим.

Войдя в кабинет Манон, я кинулась ей на шею и увидела, что в ее глазах сверкнули лучики радости, когда она протянула мне анкеты, которые нужно было заполнить, Я была тронута до слез. Мои руки дрожали, когда я подписывала бумаги. Выйдя из банка, я чувствовала, что делаю что-то очень важное, очень значительное.

Пока все шло по плану. Я позвонила в Египет господину Ахмеду, моему поверенному. Деньги жгли мне руки. Я так хотела поехать в Каир, чтобы все делать и решать самостоятельно, но в данной ситуации не могла себе позволить тратить средства на поездку.

Ничего страшного не произойдет, если я буду контролировать ситуацию по телефону. Господин Ахмед часто звонил, чтобы ставить меня в известность, как идут переговоры, пока все документы не были оформлены должным образом.

Сафия, Гания и их восемь детей вскоре обретут крышу над головой. Даже больше: у них будет квартира, которую по доверенности передаст им Ахмед.

Но перед тем как передать им жилье, поверенному пришлось немало постараться, чтобы убедить Сафию, у которой выработался страх перед внешним миром, покинуть больницу. Ахмед обещал устроить сестрам сюрприз, уверял, что они позабудут о своих лишениях и мытарствах.

Собрав сестер вместе, Ахмед связался со мной в их присутствии, чтобы я могла сама сообщить им новость. Трудно описать, как радовались женщины. Я слышала в телефонной трубке их плачь, удивленные возгласы, почти бессвязную речь, словом, их переполняли эмоции, которые я ощутила даже через океан. В тот момент я испытала истинное удовлетворение.

Конечно, моя мечта сделать то же для всех тех женщин, кого я встретила на улице, оставалась недостижимой. Но я, по крайней мере, спасла двух из них. Через несколько дней Гания, Сафия и их дети уже жили в собственной квартире. У меня еще оставалось немного денег, и часть их я переслала Ахмеду, чтобы он купил для женщин подержанную мебель.

* * *

Два месяца спустя я снова отправилась в Египет. Опять была ночь, и опять отражающиеся в нильской воде огоньки заставляли меня трепетать от восхищения. Вид центра города и островов Рода и Джезира был так красив, что мог смягчить даже самые загрубевшие души.

В первый же вечер господин Ахмед повел меня в гости к Гании и Сафии, в их новое жилье. Меня ждали распростертые объятия и нескончаемые слова благодарности.

Я с трудом узнавала этих двух женщин. Они поправились, а на их бледных щеках снова цвел румянец. Дома были только самые младшие дети, а старшие, как оказалось, просили милостыню на улице.

Гания рассказала мне, что, узнав о квартире, ее бывший муж захотел взять ее обратно. Не сестра, чувствуя подвох, посоветовала ей не слишком верить его посулам и вообще не смотреть в его сторону.

– Будь осторожна, Гания, не попадай больше в ловушку, – предостерегла я ее. – И потом, никогда не забывай, что это квартира твоя и Сафии. Тут нет места для твоего экс-супруга, который опять хочет тебя использовать. Я думаю, что вам и вашим детям есть чем заняться. А я не могу быть постоянно рядом. Все, чего я хочу, – это чтобы вы были счастливы и сделали счастливыми своих детей.

Выходя из квартиры Гании и Сафии, я, вздыхая, мечтала о том времени, когда проблемы всех таких бесприютных женщин будут решены.

 

Терроризм: от частного к общему

Вскоре после этих событий, идя по улице, я увидела картину, от которой моя радость мгновенно улетучилась. Меня догоняла женщина, протягивая мне пакет с бумажными салфетками, которые она хотела мне продать. На руках у нее был младенец, а еще двое детей держались за ее юбку.

Я дала ей немного мелочи.

– Пусть благословит тебя Господь, сестра. Пусть Он всегда защищает тебя.

– Спасибо. Да будут благословенными твои молитвы. Мне в самом деле нужна помощь Господа.

Чуть дальше я увидела еще одну женщину, сидевшую под деревом. Ее дети лежали на земле, кое-как прикрытые ее накидкой.

Приблизившись к ней, я спросила, не голодна ли она. Она рассказала, что ее дети заснули на пустой желудок.

– Спать – это значит забыть все заботы. Как бы мне хотелось заснуть и больше не просыпаться! Но кто тогда позаботится о троих моих детях? Мы живем на улице почти год. Я теперь не понимаю, что значит быть нормальной женщиной.

– Почему вы на улице?

– Я посвятила двенадцать лет жизни недоброму человеку, который жестоко относился к моим детям. В конце концов мы все оказались на улице. Все вокруг твердили: «Подумай о детях, поддержи мужа. У тебя нет выбора. Что ты можешь без него?» Я слушалась, терпеливо сносила все побои и унижения. Но однажды мое терпение кончилось и я ушла из дома. Он заявил в полицию, и меня арестовали, обвинив в невыполнении семейных обязанностей. Я провела месяц в тюрьме, а когда вышла, он не захотел принять меня в дом. Через несколько дней он снова женился. Вот, собственно, и все.

Я протянула ей банкноту в двадцать египетских фунтов.

– Да благословит тебя Господь! Желаю тебе от всего сердца справиться с трудностями.

На обратном пути я размышляла над тем, почему в мире столько зла. Что делать всем этим женщинам? Конкурировать друг с другом в надежде заработать на кусок хлеба? Такая же нищета ждет и их детей. С моей точки зрения, нет более безнадежного отчаяния, чем отчаянье матери, которая лишена возможности накормить своего ребенка. Мне это тоже знакомо.

Законы, регламентирующие чуть ли не каждый наш шаг, защищают ли они нас, женщин? Нет, они дают нам право лишь на то, что позволяют нам мужчины, на то, что самим им претит. Слишком много женщин из арабо-мусульманского мира все еще обязаны соглашаться на навязанный родителями брак. Особенно это распространено в провинции, в сельскохозяйственных районах, где много безграмотных женщин, которыми гораздо легче манипулировать.

Подавляющее большинство страдалиц сносят каждодневную жестокость со стороны мужей молча, потому что говорить об этом – табу. Даже факты избиений женщина предпочитает утаивать, так как знает, что вину за наносимые мужем побои родственники все равно переложат на нее, и ей будет еще хуже. Подобную несправедливость я испытала на себе.

Причиняемое мужем насилие не считается предосудительным, право на него муж получает в момент заключения брака. Считается, что это из сферы интимных отношений между супругами, куда никто из посторонних не имеет права вмешиваться, даже правоохранители. Хорош интим! Мне вспоминается теперешний президент Ирана Махмуд Ахмадинежад, который часто вносит поправки в семейное законодательство, в том числе подтверждая право мужей насиловать жен, оставаясь совершенно безнаказанными!

Это значит, что для женщины не существует никакого выхода. А если она убежит к родителям, не выдержав жестокости мужа, ее обвинят в невыполнении семейного долга и сразу же вернут туда, где жизнь для нее стала невыносимой. Если же случайно женщине подвернется добрый самаритянин, который спрячет ее, то он рискует быть обвиненным как соучастник, ведь замужняя женщина, которая скрывается от мужа, считается преступницей и преследуется по закону.

А вот изнасиловавший несовершеннолетнюю девушку мужчина избавляется от уголовной ответственности, если соглашается взять ее в жены. Общественное мнение в данном случае однозначно на стороне насильника. Считается, что девушка сама своим поведением соблазнила и спровоцировала его на агрессивные действия. В отдельных случаях ее даже могут обвинить в совращении.

Такая система права базируется на доносительстве и круговой поруке. Она защищает мужчин от любых обвинений, является подтверждением того, что их законы безжалостны по отношению к женщинам. Если женщина имеет смелость критиковать систему, защитники последней клеймят ее как предательницу ислама. Это настоящий тупик.

Большинство женщин не критикуют религию, несмотря на то что мужчины постоянно ссылаются на ее положения, чтобы оправдать свое жестокое обращение с женами. Почему мужья чувствуют такую настоятельную потребность в насилии? Может, причина этому – комплекс неполноценности, и именно он заставляет их подавлять волю женщин, ранить и обижать своих жен, делать их покорными? Как иначе объяснить эту бесконечную ненависть?

Жертвы этой ненависти и их дети попрошайничают на улицах Каира среди мусора, в окружении бродячих собак и кошек. Грязные, униженные, раздавленные, доведенные до отчаяния, они напоминают призраков.

Одна из таких женщин схватила меня за край брюк, умоляя:

– Красавица, дай мне немного денег, чтобы купить молока для ребенка.

– Сколько ему лет?

– Три месяца, а мои груди уже пусты. Он плачет без остановки, потому что голоден.

Этой молодой женщине не было и пятнадцати лет. Ее ребенок тщетно хватал губами материнскую грудь.

– Что ты делаешь на улице?

– Я тут с тех пор, как мой муж прогнал меня сразу после родов. Он не сжалился и над ребенком.

– Почему?

– Он считал, что ребенок много плачет. Это его раздражало. Он не мог спать.

– Вы долго жили вместе?

– Год. Мы поженились, когда мне исполнилось четырнадцать лет.

«Судьба, судьба!» – повторяла она. Как они сильно верят в эту судьбу! Неужели у всех этих женщин судьба быть выброшенными на улицу?

Рядом с этой матерью-ребенком попрошайничали ее сестра и мать. Трое отверженных женщин, единственным средством существования которых была улица. Сестре исполнилось двадцать пять лет, у нее было трое детей. Муж отрекся от нее, когда она гостила в родительском доме. Туда пришел поверенный мужа и дал ей на подпись документ. Как только документ был подписан, поверенный объяснил, что муж отрекся от нее, и теперь она должна остаться с матерью. Однако вскоре и отец отрекся от матери, этой преждевременно постаревшей от несчастий женщины, которой было всего сорок два года. Теперь все трое, прижимаясь друг к другу, чтобы защититься от холода, бродяжничали, как бездомные животные.

Я встречала еще много таких женщин и была сыта по горло одинаковыми историями и одинаковыми стенаниями.

Я не могла более оставаться на улице, так как ощущала свое полное бессилие. Рассказывая мне о своих злоключениях, они, безусловно, рассчитывали на мою поддержку. Одна женщина умоляла меня:

– Расскажите об этом вашему правительству.

Другая, сидевшая рядом с первой, добавила:

– Если в вашей стране узнают о нашем положении, может, наше правительство устыдиться и хоть что-то для нас сделает.

– Я бы так хотела вам всем помочь, но я могу только говорить.

– Это уже много, – сказала первая женщина. – Нужно, чтобы ваши соотечественники знали, что мы здесь лишены всего. Власти запрещают нам находиться на улицах, где проезжает президент. Нас надо убрать с глаз долой, чтобы о нашем существовании не знали.

Еще мне стало известно, что этой молодой женщине тридцать лет и у нее имеется диплом специалиста по французской литературе. Когда год назад от нее отрекся муж, она не смогла устроиться на работу, потому что диплом получила несколько лет назад и опыта работы у нее не было. Ее бывший супруг оставил детей себе, а ее вышвырнул на улицу.

– Пусть они все будут прокляты, он и его семья! – этими словами она закончила свое повествование.

– А где ваши родственники?

– Мой единственный родственник – это Бог, Я хожу в мечеть, чтобы молиться Ему. Господь никогда не забывает угнетенных, рано или поздно он восстановит мои права.

Каждый раз, встречая таких женщин, я уходила от них опустошенной, чувствуя вину за то, что сама больше не страдаю, и отчаяние из за собственного бессилия.

* * *

Семейный терроризм, направленный против женщин, широко распространен в той или иной степени во всем мире. Но в некоторых странах он особенно ощутим. Например, в Пакистане, где больницы забиты женщинами, обожженными кислотой.

Одна моя знакомая рассказала как-то, что очень расстроилась после посещения больницы в Карачи. Она увидела человек десять женщин, на каждую из которых муж или его родственники плеснули кислотой по той лишь причине, что сочли ее недостаточно преданной, либо потому, что она родила девочку, а не мальчика.

Она видела, как билась в агонии молодая женщина. Ее тело было сплошь покрыто ожогами. У другой было обезображено лицо. У третьей – нся правая сторона тела с головы до ног. Моя знакомая говорила, что воспоминания об увиденном аде будут преследовать ее всю оставшуюся жизнь.

Я наводила справки относительно этих фактов. Как я узнала, многих женщин облил кислотой муж либо это сделали его родственники, потому что хотели от них отделаться. Тех, кто не умер сразу, долго не отправляли в больницу. Многие женщины погибли только оттого, что своевременно не получили медицинскую помощь. После мужья уверяли, что женщины сами совершили это, поскольку сошли с ума.

Но драматизм подобного состоит не только я наличии шрамов от ожогов. Выжившие не выдвигают обвинения против злодея либо потому, что боятся быть отвергнутыми родными, которые могут посчитать себя опозоренными, либо потому, что небезосновательно опасаются за свою жизнь. Зачастую они не имеют другого выбора, кроме как вернуться к своему палачу. По возвращении женщина подвергается унизительному осмотру. Если она обезображена, ее ждет развод. Дома она может остаться только в том случае, если будет представлять для мужа хоть какой-то интерес в сексуальном плане.

Настоящей причиной этих якобы несчастных случаев являются материальные интересы мужа, его измена, появление второй жены, ссора с родственниками, рождение девочки вместо мальчика либо обыкновенный садизм. Хороший повод избавиться от надоевшей или слишком докучливой супруги. Отказ девушки выйти замуж за выбранного родителями мужчину тоже может привести к подобной жестокости.

В Пакистане, как и во многих других странах, проблемы женщин всегда остаются на заднем плане. Ожидать помощи от полиции бесполезно. Правосудие не на стороне женщин, и они сами очень хорошо это понимают.

* * *

Когда я с ужасом узнавала, как много несчастий выпадает на долю женщин во всем мире, моему возмущению не было предела. Что касается меня, то я могла только говорить и писать об этом.

Собирая материал для книги, я узнала, что теперь египетским женщинам разрешили инициировать развод с мужем. Однако брак по-прежнему расторгался на условиях, выгодных только мужчинам.

Так, египтянка, которая хочет развестись, оказывается перед неразрешимой дилеммой. Либо она представляет неопровержимые доказательства вины мужа, и тогда дело может тянуться годами, либо она ни в чем его не обвиняет, и в таком случае ей приходится отказаться от всех прав на имущество.

А вот египетские мужчины вольны разводиться когда угодно и в каких угодно ситуациях. Достаточно прийти один раз в суд, чтобы разорвать брак – без всяких юридических препятствий.

Закон всегда на стороне мужчины. В отличие от него, женщина, требующая развода, должна прибегать к помощи посредника, потому что не имеет права представлять в суде свои интересы. Если женщина уходит от мужа без его согласия, он вправе подать жалобу, обвиняя ее в нарушении египетского законодательства о семье, и она может потерять право на получение алиментов.

Моя знакомая Мона как-то призналась мне, что двадцать лет терпела жестокое обращение супруга. Она говорила, что он избивал ее всякий раз, когда оказывался без работы, а так как он был лентяем, такое случалось довольно часто. Едва ему стоило найти хоть какую-нибудь работу, он почти сразу ее терял из-за своей нерадивости.

– У меня шестеро детей, и я не знаю, куда мне с ними деваться, – жаловалась она.

Маи, женщина, живущая по соседству, сорока лет, замужем за жестоким алкоголиком, рассказала мне, что требует кхулу, то есть развод без указания вины мужа, и таким образом отказывается от всех прав на имущество. Она утверждает, что в противном случае процедура развода займет много времени, а шансы выиграть дело будут минимальными.

Что же должно произойти, чтобы чиновники приняли в расчет интересы женщин и признали за ними право разводиться, когда они сочтут это необходимым, как это делает большинство мужчин?

Ко всем уже имеющимся дискриминационным инструментам в последнее время добавилась возможность отречься от жен с помощью почтовых отправлений или SMS-сообщений. Официально развод также может быть оформлен при помощи электронной почты – это самый современный способ. Главное, чтобы судья установил аутентичность сообщения. Если заявление отправил муж, то он, конечно, подтвердит свое авторство. Прекрасный способ для мужчины избежать конфронтации со своей супругой в зале суда, тогда как женщина по закону не имеет возможности защитить себя. Что касается мужчины, то он совершает все необходимые формальности, используя систему электронной подписи.

Конечно, случаются бракоразводные процессы, которые требуют присутствия обоих супругов. Но это, как правило, происходит в том случае, когда развод инициирует женщина. Очень часто мужчина просто не приходит на судебное заседание. По его логике он уже отрекся от жены, несмотря на то что де-юре все еще считается ее мужем. Как показывает анализ, возможность женщины получить официальный развод и жить свободной по-прежнему зависит исключительно от доброй воли мужчины. В противном случае из-за пробелов в законодательстве и просто отсутствия здравого смысла женщина не может повторно выйти замуж, даже если долгое время живет одна.

* * *

Однако эти истории не самые страшные. Вот, к примеру, история Наджет. Она по происхождению алжирка, живет в Монреале с двумя своими детьми. Когда ее видишь, невозможно предположить, что с этой молодой женщиной с жизнерадостным выражением лица очень жестоко обращались. Ее душераздирающая история звучит, словно много раз повторяющийся припев к историям многих других женщин. Я познакомилась с Наджет, когда в 2009 году работала в страховой компании.

– Ты знаешь, Самия, твоя история в чем-то напоминает мою, – призналась она.

– Чем же? – поинтересовалась я.

– Мои родители держали меня в заточении с шестнадцати лет.

– Тоже из-за мужчины?

– Нет, потому что я не послушалась отца. Обо мне хорошо заботились, но мой отец был очень строг с дочерьми, хотя по-своему очень нас любил. Он часто повторял нам: «Я ни в чем вам не отказываю, кроме права выходить из дома одним».

Отец Наджет был не очень богатым человеком. Он работал на рынке, где ремонтировал разные вещи. Однажды мать попросила Наджет отнести ему записку. Дочь была горда тем, что собственными глазами увидит, как работает ее отец, хотя немного боялась его реакции. Придя на место, она сразу почувствовала, что отец охвачен гневом, хотя в тот момент он лишь сухо бросил:

– Немедленно возвращайся домой!

Наджет даже забыла передать ему записку, а вернувшись домой, закрылась в комнате, ни жива ни мертва от страха перед гневом отца.

– Мать поняла по моему заплаканному лицу, что реакция отца была ужасной. Она пообещала заступиться за меня и уверила, что волноваться мне не стоит.

Дальнейшие события подтвердили опасения Наджет. Сильно избив дочь, отец вынес свой не подлежащий обжалованию приговор:

– Это был последний раз, когда ты высунула нос из дома.

Он держал слово в течение пяти лет. Ей было запрещено посещать школу, гулять и даже навещать подружек.

Пять лет Наджет не видела солнечного света.

– Меня выпустили из заточения в день моего замужества. Мне пришлось согласиться на брак, так как это была единственная возможность освободиться.

– Ты все еще с этим мужчиной?

– Нет, я развелась и снова вышла замуж, за более зрелого человека. Вместе с ним мы и приехали в Канаду, – сказала она и заключила философски: – Жизнь полна сюрпризов, не так ли?

* * *

Попытки остановить террор по отношению к женщинам, которых кое-кто считает исчадиями ада, пока не приносят успеха. Когда террору становится тесно в рамках семьи, он выплескивается на общество.

Именно такие выводы напрашивались после моих встреч с брошенными на произвол судьбы женщинами. Постепенно я стала осознавать, каковы подлинный размах этой системы насилия и взаимосвязь между различными ее элементами.

Еще одна египтянка рассказала мне свою волнующую историю, наглядно демонстрирующую связь между внутрисемейной жестокостью, о которой не принято говорить, и жестокостью общества. Во время праздника Аид в модном квартале Каира мужчины, среди которых были и дети старше десяти лет, разозлившись из-за нехватки мест в кинотеатре, бегали по улицам, вымещая свою злобу на подвернувшихся под руку женщинах. Сначала эта разъяренная стая напала на двадцатилетнюю женщину. Ее грубо лапали, срывали и раздирали одежду. Потом с криками: «А вот еще одна!» – мужчины бросились на новую жертву, которой, весьма потрепанной, лишь чудом удалось спастись, заскочив в проезжавшее мимо такси.

Подобная участь ждала всех женщин, которые в тот день, по неудачному для них стечению обстоятельств, оказались на этой улице, – вне зависимости от возраста, от того, было ли у них на голове покрывало или нет, шли ли они одни или в сопровождении кого-либо, были они в темном, широком кхимаре или в европейской одежде. Их окружали и начинали грубо щупать. В то время как пожилые хватали женщин за грудь, молодые залезали им под юбки, не оставляя без внимания ни одного квадратного сантиметра тела. Женщины кричали, чем еще больше распаляли агрессоров. Уличные торговцы с ужасом смотрели на происходящее, а тех из них, кто пытался вмешаться, избивали.

– Куда мы катимся? Целая страна сошла с ума! – говорила мне женщина, которая была свидетелем этого сумасшествия. – Правительство озабочено только тем, чтобы подольше оставаться у власти, у него нет времени на решение проблем женщин. А знаешь, как к этому отнеслось большинство мужчин, видевших акцию жестокости? Вот их слова: «Нечего было этим бабам шататься вечером по улицам на глазах у разъяренной толпы мужчин».

Как видите, опять то же самое. Женщины, видите ли, сами вызывали гнев кротких мужчин. Был один случай, вызвавший скандал: имам в проповеди заговорил о случаях изнасилований в Австралии. Он, в частности, сказал:

– Если вы оставляете на улице без присмотра мясо, не удивляйтесь, что его съедят коты.

* * *

Вышеизложенные события служат доказательством того, что традиционная мусульманская одежда никоим образом не служит женщине защитой. Есть на женщине покрывало или нет, она все равно является потенциальным объектом для агрессии. Я думаю, что псе эти куски ткани, прозрачные или нет, которые называются по-разному: хиджаб, никаб, тчадор, чадра или даже бурка, – это лишь один из инструментов, позволяющих держать женщин в узде. Кто-то вообще может постоянно находиться в стенах своего дома, когда деньги супруга освобождают женщину от необходимости выходить на улицу, но и это не спасает.

Почему никому не приходит в голову вместо покрывала для женщин ввести нечто наподобие комендантского часа для мужчин, не способных совладать со своими самыми низменными инстинктами? Именно к такому заключению я пришла, когда потеряла счет чинимым мужчинами притеснениям.

Логика поборников ислама не должна никого обманывать. Что касается их сомнительных аргументов, противоречащих закону, но, увы, действенных, то я вспоминаю типичную супружескую пару – такие пары можно теперь встретить во всех крупных метрополиях мира. Она – завернутая в чадру, изнемогающая от жары и унижений; он – налегке, одет в шорты, тенниску «Хилфигер» и кроссовки «Найк», с раздувшейся от самодовольства физиономией – идет на шаг впереди. Эта пара может жить и в Париже, и в Копенгагене, и в Нью-Йорке. Монреаль тоже не исключение.

Другой пример был подсказан мне подругой. Она с головы до ног закутана в плотную черную ткань, в то время как на нем только плавки. Не может такого быть, скажете? Увы, эту сцену подруга наблюдала на одном из популярных пляжей Лазурного берега.

Не так давно я узнала о том, что ношение покрывала, никаба, может привести к проблемам со здоровьем. Женщина, которая носит его постоянно, становится предрасположенной к легочным заболеваниям из-за большого количества вдыхаемого ею углекислого газа. А из-за недостатка солнечного света ее организм недополучает витамин D, и она рискует заработать остеопороз. Однако, несмотря на все приведенные аргументы не в пользу вуали, вопрос, носить ее или нет, я бы оставила открытым. Лично я вот уже несколько лет как отказалась от этого предмета одежды, но не уверена, что стоит вводить запрет на его ношение. Жизнь женщин и без этого состоит из одних запретов. Пусть уж они сами решают, нужно ли им это, при условии, что они получат доступ ко всей необходимой информации, чтобы ясно понимать, чем это может обернуться.

 

Нефть, разбавленная кровью

Несколько лет назад в Алжире произошел массовый террористический акт, ставший апогеем жестокости. До сих пор мир ничего не знал об этом кровавом преступлении ввиду эффективных и слаженных действий по его сокрытию.

Поводом для совершения преступления послужила защита чести, за которую женщины всегда платят высокую цепу.

В квартале Ель-Хайша городка Хасси-Мессауд в скромных домах проживали тридцать девять женщин с детьми, но без мужчин. В зловещую ночь на 13 июля 2001 года целая орда – около трех сотен разъяренных мужчин, – подстрекаемая имамом квартала, собралась, чтобы покарать и прогнать этих блудниц. У мужчин было значительное численное преимущество, что делало всякое сопротивление бесполезным. Ничем не рискуя, обезумевшие фанатики захватили женщин, сначала стали угрожать им и оскорблять, а потом принялись насиловать, избивать и калечить с крайней жестокостью.

Выкрикивая «Аллах Акбар!» – «велик Господь!», изверги ни перед чем не останавливались. Лица и тела многих женщин были изуродованы. Других раздевали донага и тащили волоком по улице на виду у испуганных обитателей этого злосчастного квартала. Нескольких похоронили живьем. С ненавистью варвары утверждали, что таким образом они очищают свою землю от позорящих имя Бога слуг сатаны.

Большинство этих женщин приехали в Хасси-Мессауд из северной части страны, чтобы работать в иностранных нефтяных компаниях в качестве обслуживающего персонала. В глазах фанатиков одинокие женщины, тем более работающие на иностранцев, не заслуживают снисхождения, потому что все без исключения являются проститутками, которых надо предавать жестокой смерти.

* * *

Впоследствии виновники этого злодеяния предстали перед судом, но кровавые варвары так и не понесли заслуженного наказания. Большинство из них были оправданы.

Почти все выжившие женщины, подвергшиеся невыносимому давлению и запугиваниям со стороны родственников преступников, предпочли не подавать жалоб.

Три женщины – Рахмуна, Фатиха и Надия – все-таки подняли голову, они выступили против своих мучителей и не пропустили ни одного судебного заседания. Имена этих женщин не должны быть забыты. Именно на этих троих смотрели с ненавистью, словно палачами были они, а не озверевшие мужчины, к которым относились, тем не менее, как к пострадавшим, как к жертвам.

Рахмуна, мать троих детей, прошла по улицам, выкрикивая, что мучители убили в ней желание жить и что она хочет умереть. На улице возле здания суда она громко кричала, что законы существуют только во благо мужчин, а женщины не имеют права на справедливый суд. Что теперь стало с Рахмуной? Этого, судя по всему, никто не знает.

Но самой упрямой среди пострадавших оказалась Фатиха. Оставив ребенка на попечение родственников мужа, она ходила из города в город в западной части страны с одной лишь целью – показать, что не она, а агрессоры-извращенцы должны испытывать стыд за содеянное. Во время заседаний суда Фатиха задавала вопросы, которые не требовали ответов:

– Как я могу простить человека, который противоестественным образом насиловал меня – ручкой метлы, или того, кто истерзал мои груди? Разве Надия может смириться с тем, что ее жестоко пытали и насиловали? Разве Рахмуна может забыть, что молодые люди возраста ее сыновей раздвигали ей ноги и раздирали половые органы?

Фатиха уговорила своих товарок по несчастью подписать письмо президенту республики, умоляя его вмешаться, ускорить разбирательство и наказать тех, кто разрушил жизнь тридцати девяти женщинам. Но президент даже не удостоил их ответом. Фатиха считает, что совершенное ночью в Хасси-Мессауде преступление стало национальным позором для Алжира и красноречиво свидетельствует о том, что положение алжирских женщин хуже некуда.

Невинно пострадавшие жертвы этого по сей день не наказанного преступления так и не смогли вернуться домой. Защитники преступников позаботились о том, чтобы рассказать родственникам, будто бы их дочери, сестры или матери находились в публичном доме и что люди, напавшие на них, просто хотели очистить свой квартал от разврата. Увы, по родственники, похоже, склонны были верить именно подобным россказням.

В этой ужасной драме меня больше всего смущает тот факт, что алжирское правительство в течение нескольких лет делало все, чтобы не всплыли подробности дела и затянулось вынесение приговора.

Неужели эти тридцать девять несчастных заслуживают такого отношения? Или представители власти тоже сочли их виноватыми? Одно только было сделано быстро – прокурор инициировал повторное разбирательство, потому что первый вынесенный судом приговор оказался очень скандальным. Чтобы исключить давление, второй процесс проходил в другом городе.

Этот процесс должен был стать показательным, так как событиям 13 июля 2001 года предшествовала целая серия подобных преступлений. Это были жестокие нападения на живущих самостоятельно женщин в таких крупных алжирских городах, как Уаргла, Ремши, Бордж, Тебесса. Виновники этих преступлений остались безнаказанными.

Я очень сомневаюсь, что цель всех неоправданно затянутых юридических процедур – защита женщин. Просто правительство старалось любой ценой избежать огласки и вмешательства журналистов, в особенности иностранных, чтобы не навредить имиджу процветающей нефтедобывающей компании.

* * *

Каждый раз, когда совершаются преступления против женщин, «добрые» люди с молчаливого согласия правительства объявляют жертв этих преступлений проститутками. Дескать, агрессоры и убийцы вовсе не преступники, а порядочные отцы семейств, которые борются за моральную чистоту в своем городе, наказывая грешниц. Такие безапелляционные заявления до сих пор мешают обществу поднимать голос в защиту женщин.

Преступление, совершенное 13 июля 2001 года, уникально только своей высшей степенью жестокости. Нечто подобное совершается часто. Так, я вспоминаю период кровавого террора, когда я еще жила в Алжире. Я помню свидетельства некоторых женщин, которым пришлось с этим столкнуться. Одна из свидетельниц рассказывала, что террористы получали удовольствие, подвергая женщин пыткам. Когда они удовлетворяли свою похоть, то разбивали пустые бутылки и заставляли женщин садиться на осколки.

Теперь бывшие жертвы террористов живут в алжирских социальных центрах и приютах в полном забвении, потому что семьи, из которых они были похищены, отказались принимать их обратно.

* * *

Почему так получается, что люди, прикрываясь исламом, совершают недостойные поступки в надежде попасть в рай, где их будут ублажать семьдесят гурий? Семьдесят! Почему же практикуется подобное отношение к женщине, если сам ислам требует от правоверных мусульман заботиться о них? Ведь это их матери, жены, сестры и дочери, хранительницы домашнего очага! Ислам признал за женщинами такие же права, как и за мужчинами, но последние трактуют положения религии в свою пользу. Это способствует не движению человечества вперед, а его деградации.

В то лето 2007 года, став свидетельницей множества случаев плохого отношения к женщинам и злонамеренности мужчин, я не находила себе места от праведного гнева. Благоразумие подсказывало мне, что следует направить свое внимание на другое, но мне никак не удавалось забыть о случаях дискриминации женщин при распределении прав и обязанностей.

Почему переход от худшего к лучшему совершается так медленно? Почему женщинам бороться за свои права всегда мешают негуманные традиции?

Везде и всегда презрение к женщине имеет религиозные корни. Право мужчин распоряжаться судьбой женщин по своему усмотрению, по их словам, освящено свыше. Возможность по-разному толковать священные тексты часто позволяет мужчинам использовать их с выгодой для себя.

В основе таких мировых религий, как иудаизм, христианство и ислам, лежат положения Торы – писания, которому не одна тысяча лет. Все эти религии отводят женщине второстепенную роль, отдавая ее под власть мужчины, ограничивая ее права на получение информации и сводя ее социальную роль к рождению и воспитанию детей.

Однако, изучая основные религии Земли, мне удалось установить, что основополагающие принципы ислама не являются в большей степени дискриминационными по отношению к женщинам, чем положения других религий. Скорее наоборот. Коран и хадисы особенно подчеркивают необходимость уважительного отношения к матерям, супругам и дочерям. Таким образом, если в современном мусульманском мире женщин унижают, то только из-за того, что люди не следуют заветам веры. Да и к религии это не имеет никакого отношения. Просто для некоторых мужчин очень удобно относиться к жене как к рабыне, которую можно эксплуатировать и вымещать на ней свою злобу.

 

Искра, которой суждено стать пламенем

Наше подсознание – внимательный наблюдатель, и зачастую именно оно подсказывает нам, какой выбрать путь. Если к нему прислушиваться, то оно обязательно заставит нас повернуться спиной к унылой обыденности, которая редко украшена розами.

Б один из летних вечеров 2007 года, после моего месячного пребывания в Египте, я спешила на съемную квартиру, расположенную в доме на одной из центральных улиц Каира. Всего неделя оставалась до моего возвращения в Монреаль. Наслушавшись вдоволь рассказов о несправедливостях, я испытывала праведный гнев. Подсознание подсказывало: чтобы побыстрее успокоиться, надо лечь в постель и, мечтая о лучших временах, забыться сном. Именно так и я поступила.

Но на следующий день я снова ехала по каирским улицам в такси, устало посматривая по сторонам. Вдруг я заметила в ближайшей машине молодого человека, который смотрел на меня и улыбался. «За кого он меня принимает? – возмутившись, подумала я. – К тому же он слишком молод, чтобы флиртовать с женщиной моего возраста».

Однако я тут же себе возразила: «Почему ты так думаешь, Самия? Только потому, что это мужчина и ты умираешь от страха из-за того, что прошлые отношения с ними принесли тебе боль?»

Этот простой обмен взглядами отбросил меня в то время, когда я повстречала Хусейна. Он вернул мне вкус к жизни, доказав, что не все мужчины являются воплощением дьявола.

«Очень хорошо, Самия. Но тебе не двадцать и даже не тридцать лет, а этот молодой человек просто хочет поразвлечься. Отвернись и подумай о чем-то другом. Дома тебя ждут дети».

Но его взгляд был таким нежным, а сам он имел такой милый вид, что я не могла на него сердиться. Почему я опять должна забывать о своих желаниях и переживать из-за того, что могут подумать другие? Разве я не боролась против того, что должна выполнять навязанные мне правила поведения, причем не раздумывая? Я и только я была вольна принимать решения, и никто другой.

«Давай же, улыбнись ему. И будь что будет».

Я так и поступила, причем в голове мелькнуло легкомысленное: «Ну и пусть!» Он был доволен, я поняла это по его взгляду. Признаться, я тоже была довольна.

«Самия, все, что ты сейчас делаешь, – это несерьезно».

Я быстро заставила замолчать голос разума и мысленно приказала не высовываться.

Такси высадило меня возле торгового центра. Мужчина тоже вышел из автомобиля и направился ко мне. Я видела, что он для меня слишком молод. Ему было около тридцати. Однако, несмотря на то что я была старше, я почувствовала себя маленькой девочкой. Я была смущена, как подросток, я дрожала, забыв, что следует говорить в такой ситуации. Он, по счастью, был спокоен.

– Извините меня, но у вас такие прекрасные глаза, что я не смог устоять, – сказал он и тут же добавил со смехом: – Вы, должно быть, думаете, что я это часто проделываю. Клянусь, это не так. Обычно я пытаюсь познакомиться с женщинами во время пеших прогулок или в кафе.

– Мне нужно посмеяться над этим или считать, что мне повезло, раз вы выделили меня из остальных?

– А почему бы нет? – несколько смутившись, сказал он.

Сбитая с толку, я снова улыбнулась и решилась задать вопрос, который вертелся у меня на языке.

– А кроме моих глаз во мне больше нет ничего прекрасного?

– Все в вас мне кажется прекрасным. Это истинная правда. Если мы выпьем вместе кофе, я смогу вам рассказать об этом подробнее.

Я уже слышала неодобрительный шепоток за спиной. И что будет после? Ну, понравились люди друг другу. Ну, выпили кофе. А дальше что? А дальше им уже не хочется расставаться. Так и возникает зависимость друг от друга. В горе и в радости. Разве я раньше не влюблялась? И что из этого вышло?

Молодой человек смотрел на меня, наверняка размышляя над тем, почему я так долго раздумываю, не решаясь принять вполне невинное предложение. Но в моем раскаленном мозгу происходила настоящая битва. На самом деле ничего странного не было в том, что я колеблюсь. Ведь больше никто не мог навязывать мне свои правила, а значит, за принятые решения я сама и буду отвечать. Страх совершить глупость возникает у женщины, когда она вспоминает слова, которым готова верить: «Все женщины безмозглые». Не удивительно, что мы не доверяем своему рассудку и не верим в свои возможности.

«Самия, этот молодой человек привлекает тебя, ты находишь его интересным. Чего ты раздумываешь? Действуй и ни на кого не оглядывайся».

– Хорошо, пусть будет кофе, – наконец сказала я с той же застенчивой улыбкой.

– Я знаю весьма милое местечко – это сразу за углом.

Я не скрывала, что чувствую себя счастливой и горжусь собой. Счастливой, потому что давно не оказывалась в компании мужчины. А гордилась собой, потому что это был красивый мужчина, которого любая женщина не отказалась бы видеть рядом с собой. Что касается предрассудков и всяких стереотипов, я предпочитала не обращать на них внимания.

Если мужчина сопровождает женщину более молодую, чем он сам, никто не находит в этом ничего предосудительного, ситуация всем кажется нормальной. Нередко даже можно услышать одобрительные оценки. То есть налицо все тот же старый избитый принцип двойных стандартов, все та же разница весовых категорий. В одном случае: «Какая прекрасная пара!» В другом случае: «О, Боже, да он ей в сыновья годится!» Короче говоря, эмансипации нет места там, где царят предрассудки.

Как бы то ни было, я все-таки решила выпить кофе с этим молодым человеком, чтобы узнать о нем больше. Пока он говорил, я незаметно изучала его лицо. Он и в самом деле был очень молод. Он жил вместе со своим отцом и сестрой. Его родители развелись, когда ему было всего шесть месяцев, и он очень из-за этого страдал. Возможно, поэтому он всегда старался вызвать у женщин восхищение. На жизнь он зарабатывал тем, что трудился в принадлежащей его отцу фирме, занимающейся импортом и экспортом разной продукции.

– Меня зовут Рами, а вас?

– Самия, – ответила я, добавив не без ехидства: – Я гораздо старше вас.

– Согласен, поэтому я буду называть вас Сама, а не Самия.

По-арабски «сама» означает «небо». Меня обрадовало, что мужчина так назвал меня. Я не знала, был ли он искренен или просто пытался соблазнить меня, но одно было несомненно: мое сердце учащенно билось. Сколько может быть лет этому мужчине?

«Самия, разве это разумно?»

Но что по-настоящему разумно? Всего бояться и никого к себе не подпускать? Или попытаться построить отношения, основываясь на доверии и с учетом прошлых ошибок?

Однако мой внутренний голос подсказывал, что передо мной не тот человек, который сможет сделать меня счастливой. Но я предпочла отмахнуться от этого предупреждения.

Более тридцати лет я жила по указке отца, братьев, агрессивного мужа, но, став наконец независимой, не утратила вкус к риску. Теперь я все решаю сама, пусть даже часто сомневаясь в правильности принятых решений.

Впрочем, терять мне было нечего. Мой печальный опыт научил меня стойко принимать удары судьбы, так что если и эта встреча обернется для меня разочарованием, я, конечно же, не умру. Я снова воспряну духом и продолжу свой путь, как прилежная ученица. И потом, это все же будет не первым разочарованием.

Кафе было уютным, а мой новый знакомый очень предупредительным. Я хотела сесть на маленький стульчик, но он протянул мне руку, приглашая занять место рядом с ним на удобной софе.

– Вы держитесь так отстранений. Вы боитесь меня?

– Никого я не боюсь! – ответила я с уверенностью, которой на деле совершенно не ощущала. И храбро добавила: – Тем более мужчину.

Он позвал официанта и спросил у меня, что мне заказать.

– Манговый со к, пожалуйста.

– Я угощаю. Для меня будет большим удовольствием, если вы что-нибудь съедите.

– Речь шла только о кофе, если я не ошибаюсь?

– Кофе был только пробным камнем, – признался он с обворожительной улыбкой. – Я ведь не знал, примете ли вы приглашение. Теперь я настаиваю на том, чтобы вы перекусили вместе со мной.

«Он настаивает! Ты делаешь ошибку, Самия. Из-за своей доверчивости ты каждый раз попадаешь впросак».

Уступая его обаянию, я чувствовала, что оказываюсь в ловушке и снова становлюсь слабой.

Остаток дня мы провели вместе. Я смотрела на Рами, чувствуя, что все больше и больше увлекаюсь им. Мне совершенно не хотелось отказываться от этого невероятного, но в то же время такого земного приключения. Моим самым большим желанием было: пусть этот вечер никогда не закончится!

* * *

Мы встретились несколько раз, и я поняла, что влюбилась. Я не помнила, когда была так счастлива. Я ощущала себя молодой девушкой, которой на серебряном блюде подали этот яркий праздник. Я могла совершать тысячи маленьких проделок и осознала, что именно этого мне не хватало в молодости.

Смеясь над шутками Рами, я чувствовала себя заново рожденной, мне хотелось наслаждаться каждой секундой наших драгоценных встреч. Мое сердце пело от счастья. Я сожалела, что эта романтическая сторона любви до сих пор была мне незнакома. Я мечтала о ней так долго, и именно это было мне по-настоящему необходимо. Ни осторожность, ни понимание того, что наши отношения развиваются слишком быстро, не могли остановить меня.

Мне совершенно не хотелось сопротивляться этой невероятной силе желаний, я жаждала дальнейшего развития отношений. Я желала, чтобы эта нежная сказка продолжалась, и не думала о последствиях.

Одурманенная этой романтической чехардой, я все же сформулировала свое соглашение с Господом предельно четко: я должна пользоваться тем» что приносит день насущный, и ни в коем случае не отказываться от подарка свыше, тем более от такого, как Рами. Хорошо это или плохо? Это покажет будущее.

Поначалу я лгала Рами, убавив от своего возраста пять-шесть лет, но понимала, что он делает наоборот – прибавляет себе годы. Постепенно, встречаясь с ним, я добавляла себе по году, а он убавлял, пока, в конце концов, мы не приблизились к истине. Эта игра в прятки беспокоила меня, я чувствовала, что хожу по лезвию ножа. Слишком уж он был молод, такую разницу в возрасте игнорировать было нельзя. Это тревожило меня все больше и больше, и я даже лишилась сна.

Но время шло своим чередом, и я наконец забыла о возрасте. С Рами я не только обрела молодость, я взяла реванш над теми, кто украл ее у меня. Такие мысли приносили мне удовлетворение.

Во время наших встреч я открывала в нем невероятное обаяние. Этот человек коренным образом отличался от тех мужчин, которых я знала раньше. Он был ласков и нежен. Кроме того, он не только предлагал мне любовь, но также брал на себя роль моего защитника. Редко кто из мужчин поступает подобным образом.

В очередной раз я подумала о том, что не все исповедующие ислам являются по отношению к женщинам безжалостными фанатиками-интегристами. Только незначительная часть мусульман превратила ислам в религию террора. И не стоило приписывать подобные воззрения всем остальным.

Спустя какое-то время Рами познакомил меня со своей семьей. Сначала он представил меня своей единственной сестре и ее жениху, потом тете, которая воспитывала его как сына. И, наконец, отцу. Само собой разумеется, больше всего я боялась не понравиться его отцу. Я боялась реакции этого мужчины шестидесяти семи лет, с величественной осанкой, который уже отошел от дел и находился на пенсии. Но мои страхи оказались напрасными. В первую же минуту он, взяв меня за руку, понимающе посмотрел на сына и произнес столь желанные для меня слова:

– Она прекрасна!

Лед растаял, а мои страхи рассеялись, как дым.

 

Даже в лучших семьях

Вскоре после моего знакомства с родственниками Рами мы сидели с ним в бистро в компании его сестры Рихам и ее жениха Али. Между нами возник небольшой спор на волнующую меня тему – о положении женщины в обществе и семье.

Я первой заговорила о правах женщин в исламской стране, и постепенно, слово за слово, все втянулись в этот разговор.

К моему большому удивлению, я узнала, что в возрасте трех лет сестру Рами подвергли обрезанию. Услышанное было для меня настоящим шоком: семья, как мне казалось, с либеральными взглядами, так по-варварски поступила с ребенком! Но, чтобы до конца разобраться в этом вопросе, я решила не уклоняться от темы разговора.

– Рами, ты одобряешь эту практику?

– Я удивлен не меньше, чем ты, Сама. До сегодняшнего дня я и не догадывался, что это случилось с Рихам.

– Да что такого с ней случилось? – возмутился Али. – Тоже мне! Ведь так угодно Богу. Люди и их традиции тут ни при чем. – Категоричным тоном он заключил: – Так Аллах хочет, и так написано в Коране.

– Аллах не предписывал обрезать маленьких девочек. Ты можешь перечитать весь Коран от начала до конца, но ничего подобного там не найдешь. Этот обычай позаимствован у африканских племен.

Разговор теперь шел на повышенных тонах, так что Рами сделал нам замечание:

– Тише, вы! На нас оглядываются.

– В голове не укладывается то, что я только что услышала. А ты, Рихам, почему молчишь? Это ведь касается в первую очередь тебя.

Рихам встревожил этот жаркий обмен мнениями, но она решила промолчать. Сколько таких женщин, которые предпочитают заплатить за мир своим молчанием, которое тут же будет истолковано как покорность. Операция, которую она перенесла в три года, воспринималась ею как нечто само собой разумеющееся. Но разве она не страдала?

Я постаралась взять себя в руки и сначала хорошо подумать, прежде чем высказаться, но успокоиться так и не смогла.

– Не молчи, Рихам, скажи, что ты сама думаешь об этом?

Она обеспокоенно посмотрела по очереди на каждого из нас, и только после этого ответила:

– Я никогда не задавалась подобным вопросом. Я воспринимаю это как свершившийся факт и не думаю, что это как-то мне повредило.

– Да, ты права, – поспешил поддержать ее Али. – Мы уважаем правила, и это никак не усложняет супружескую жизнь, скорее наоборот.

– Что ты хочешь сказать этим «наоборот»? Что необрезанные женщины усложняют супружескую жизнь?

При сексуальных отношениях обрезанные женщины часто испытывают боль, что приводит к уменьшению, а порой и к полному исчезновению сексуального влечения, и это вряд ли способствует установлению благоприятного климата в семье.

Когда я рассказала Али о проблемах, которые могут возникнуть в результате удаления части клитора, он удивился, но сразу же попытался использовать старые как мир клише, чтобы защитить этот обычай. По его словам, мои аргументы были ничем иным, как повторением сплетен и насмешек, которые используются, чтобы уязвить мусульман. На это я заявила, что попытка оправдать эту процедуру, опираясь на религиозные положения, – не более чем мошенничество.

– Я не сомневаюсь, что Аллах установил обряд обрезания не без причины, – нахмурившись, стоял на своем Али. – И причину эту знает только Он. Я больше не хочу говорить на эту тему, Самия.

Как это просто – вспоминать Аллаха каждый раз, когда необходимо оправдать невежество или лицемерие. Навязывать свои правила, беря Аллаха в свидетели, – значит прибегать к железобетонной аргументации. Какая арабская женщина, зависимая, запуганная и порабощенная, осмелится оспаривать слова Бога?

Варварская традиция женского генитального обрезания, столько раз повсеместно осужденная, продолжает практиковаться в ряде мусульманских стран. А ведь это может привести к смерти!

«Доброжелатели» настаивают на обрезании девочек, чтобы те могли доказать свою непорочность в день свадьбы и в дальнейшем соблюдать верность супругу. Они предпочитают не думать, что обрезание не гарантирует непорочности, равно как и супружеской верности. Ошибочным также является мнение, что обрезание повышает плодовитость. Скорее наоборот, оно может спровоцировать бесплодие. Из-за него роды проходят очень болезненно, что иногда приводит к смерти новорожденного, а бывает, что и матери.

Сторонники этого обычая говорят, что таковы предписания религии. Однако ни одна из религий, в том числе и ислам, не призывает к обрезанию девочек. Женское обрезание – это просто пережитки прошлого.

Одно можно утверждать наверняка: необходимость обрезания и религиозные воззрения неразделимы в ментальности отдельных народов. А может, это просто один из способов контроля над сексуальной жизнью женщин? Выдаваемое за религиозный обряд, обрезание дополняет и без того немалое количество средств угнетения женщин и ущемления их человеческого достоинства.

Я не сомневалась в правильности сделанных выводов. Определенно, обычаи, традиции и всевозможные практики, которые ставят целью продолжать удерживать женщину на крайне низком социальном уровне, противоречат здравому смыслу и должны быть упразднены раз и навсегда. Им не место в цивилизованном обществе.

Многие девочки во всем мире, увы, все еще убеждены, что обрезание делают для их же пользы. Они наизусть помнят урок, заученный с детства, и мне печально осознавать, что они оправдывают действия, уродующие их тело. Их заставляют слепо верить в то, что есть только два важных этапа в жизни женщины: обрезание и замужество. Якобы лишь совершив первый ритуал, она будет способна исполнить второй, и только тогда станет взрослой. Девочки уверены, что после этого их жизнь будет подобна празднику и осыплет их подарками. Они еще не знают ни о предстоящих страданиях, ни о важной роли тех частей органов, которых их насильственно лишили.

Некоторые люди до сих пор считают, что клитор может отравить мужчину либо ребенка в процессе его появления на свет. Другие уверены, что это мужской орган, поэтому логично и предпочтительно удалить его, чтобы маленькая девочка стала полноценной женщиной. Третьи боятся, что этот орган может стать причиной семейного бесчестья, а значит, от него можно и должно избавиться, пусть даже ценой физического здоровья и психического равновесия девочек.

Несмотря на то что еще сорок лет назад целесообразность обрезания была поставлена под сомнение, а теперь оно даже запрещено и уголовно наказуемо как минимум в тринадцати африканских странах, многие мужчины отказываются жениться на необрезанных девушках, что только усиливает социальное давление на тех, кто хочет выйти замуж.

Выслушав меня, Рихам озабоченно сказала:

– Я была ребенком. Если бы меня спросили, я бы отказалась. Я поняла, что это такое, только когда выросла. Я еще не знаю, как это на меня повлияет. Мне остается только быть осторожной с собой, а потом и с супругом. Спасибо, что открыла мне глаза. В нашей стране все продолжают верить, что это религиозный обряд.

– Так и есть! – теряя терпение, выкрикнул Али. – Это наш религиозный обряд. Так угодно Аллаху.

Что можно противопоставить такому упрямству, которое прикрывается Божьей волей, хотя речь идет только о воле людей? Не удивительно, что Рихам носит паранджу. Не думаю, что она сама этого хочет, учитывая, что девушка выросла в более или менее либеральной семье. Но в мусульманских странах девушки подчинены если не воле родителей, то воле жениха, а потом мужа. Али открыто демонстрировал, насколько авторитетны его взгляды для Рихам.

Я же придерживаюсь мнения, что надо, взывая к здравому смыслу, пытаться заставить общество отказаться от ритуала генитального обрезания.

Таково мое убеждение. Только упорство может пересилить глубоко укоренившуюся традицию. Я восхищалась акцией, проведенной по этому поводу членами французской ассоциации «Ни проститутки, ни покорные рабыни». Эта ассоциация совсем недавно получила консультативный статус при ООН, что позволило ее участникам быть услышанными на международной арене. Интересное совпадение: в июне 2007 года ассоциацию возглавила Сихем Хабши, родившаяся в алжирском городе Константина и вместе с родителями уехавшая из страны.

 

Сама под небом Рами

Мое каирское любовное приключение не помешало мне заниматься делом, которое я взвалила на свои плечи; я продолжала изыскивать возможности облегчить жизнь бездомных женщин. Рами поддерживал меня, хотя и советовал не принимать слишком близко к сердцу факты социальной несправедливости, размышления о которой портили мне настроение.

Он считал, что все мои попытки что-то сделать и этом направлении сравнимы с каплей в океане, но я все равно продолжала думать, что спасение даже одной женщины – это уже немало. И их счастье в моих глазах будет подобно океану.

Проходили дни и недели, я все больше и больше привязывалась к Рами, однако не менее важным для меня было помогать попавшим в беду женщинам. Но у меня был свой домашний очаг и ждавшие моего возвращения дети. Моя жизнь была подобна надвое разрезанному яблоку, и у меня никак не получалось найти способ соединить вместе две его половинки.

Рами любил меня всей душой, я это чувствовала. Я отвечала ему взаимностью, наши сердца бились в унисон, однако надо было выбирать между необходимостью вернуться домой, чтобы заниматься детьми, и желанием продлить пребывание в Египте. Этот выбор разрывал меня на части.

Теперь у меня появилось две причины возвратиться в Каир: обездоленные женщины, которым я помогала, и Рами, которого я любила.

* * *

К сожалению, настал день отъезда.

И вот мы в аэропорту, не в силах оторваться друг от друга. Никогда бы не подумала, что Рами так расстроит мой отъезд. Мы были словно двое детей, которые не понимают, почему им надо расстаться. На нас оглядывались, ведь мы проявляли свои чувства открыто, что в Египте считается предосудительным. Нам было все равно, что о пас подумают или скажут.

Рами был красив и молод. Сначала я отнеслась к этому флирту как к игре, развлечению. Мы, словно дети, веселились вместе. Но вспыхнувшая страсть в корне изменила положение вещей. Эти отношения стали для меня новым опытом. Я теперь больше верила в себя, почти угасшее пламя надежды снова разгорелось. Я поняла, что всегда лучше что-то делать, чем топтаться в потемках и ждать неизвестно чего. Я поняла также подлинный смысл пословицы: «Жизнь ждать не будет».

Без сомнения, счастье омолаживает нас и делает сильнее, устойчивее перед напором времени. «Нет, тебе, время, будет не так-то просто меня взять, потому что ты в долгу передо мной и теперь я должна наверстать упущенное».

Я словно хотела отомстить за себя и вернуть годы, которые считала потерянными. Они принадлежали мне, эти годы, но воры украли их у меня. Пусть же восторжествует справедливость: будущее принадлежит мне, и я не позволю кому-либо отобрать его у меня.

Я трепетала, ощущая близость Рами. Он не был ни авторитарным человеком, ни слишком зацикленным на религии. С ним я могла делать все, что угодно, не боясь подвергнуться критике. И, что немаловажно, он знал все о моем прошлом.

Я упивалась счастьем с одержимостью узника, проведшего многие годы в темнице, испытывая при этом стыд, словно пользовалась этим подарком судьбы незаслуженно.

* * *

Вернувшись домой, я поспешила рассказать Норе о своем любовном приключении до мельчайших подробностей. Нора слушала меня без особого восторга, не пытаясь скрыть удивление. Я хорошо ее знала, поэтому не могла не заметить в ее глазах немой упрек. Ее реакция не очень меня утешила, я поняла, что в будущем могут возникнуть проблемы.

– Почему бы тебе не порадоваться за меня? Теперь у тебя тоже есть спутник жизни, которого ты любишь, который защищает тебя и заботится о тебе. Скоро у вас будет ребенок. Ты счастлива. Мелисса тоже счастлива. Это ведь и называется жизнью, разве не так? Да, я ваша мать, но я также и женщина, которая хочет быть любимой, ты так не считаешь?

– Да, мама, я тоже так думаю. Но разве ты не могла выбрать кого-то более зрелого? Я просто боюсь, что при его энергии тебя скоро придется собирать чайной ложечкой.

– Ты думаешь, я специально искала молодого? Ты же знаешь свою мать лучше всех. Это произошло само собой, и я ничего не смогла с этим поделать. Для меня это подарок небес, и я принимаю его и не собираюсь обращать внимание на пересуды обывателей.

Нора тяжело переносила беременность, и не удивительно, что она хотела, чтобы я была рядом с ней. Возраст Рами вряд ли имел большое значение. Она только хотела быть уверенной, что присутствие в моей жизни мужчины не заставит меня забыть о том, что я мать.

Роды немного пугали Нору, для нее было важно, чтобы я была рядом. Так как это была первая беременность, Нора не имела опыта и ей казалось, что она может родить в любой момент. Она сердилась на меня из-за того, что я хотела уехать к Рами, и упрекала за то, что я не занимаюсь ею и моими сыновьями. Отчасти она была права: участие в судьбах бездомных женщин отвлекало меня от семейных обязанностей, а иногда я вообще о них забывала. Один из близнецов тоже меня упрекнул:

– Я знаю, ты помогаешь женщинам в чужой стране. Но кто будет заниматься нами?

Стремление обогреть всех лишало меня покоя. Бот и Рами перед отъездом повторял мне:

– Останься хоть ненадолго!

Я, тем не менее, твердо пообещала себе никогда не жертвовать одним ради другого и постараться обуздать свои страсти. Однако мои желания были такими разными!

Моя маленькая Мелисса очень хорошо отнеслась к моей любовной истории, и это было замечательно, так как я очень нуждалась в ее одобрении. Теперь я знала, что не совсем еще сбилась с пути.

– Мама, подумай о себе хоть раз и будь счастлива.

Несколько недель меня крутило в водовороте противоречий. Я уже не знала, что делать. В конечном итоге я сдалась и решила вернуться в Египет, чтобы продолжать оказывать помощь живущим в нищете женщинам и, конечно же, увидеть Рами. Я все больше и больше нуждалась в деньгах, но банк все еще доверял мне и выдавал ссуды.

Когда я нуждалась в средствах, то также брала авансы в издательстве и тут же летела в Каир. Один раз, второй… много-много раз. Никакой наркотик не смог бы выработать у меня такую зависимость. Я больше не могла обходиться без этой страны, не могла оставаться равнодушной к ее таинственному блеску и разительной нищете. И потом, Рами сказал, что хочет жениться на мне.

Мне стоило быть разумной и принять какое-то решение, а еще не залазить снова в долги. Нестабильность ситуации выводила меня из равновесия. Я мечтала о чуде.

* * *

Нора должна была родить со дня на день. Я вспоминала свою молодость и собственные беременности. Когда я вынашивала Нору, я так же, как и она сейчас, волновалась все сильнее по мере приближения родов. Но я переживала потому, что сильно желала ее появления на свет, тогда как другие не разделяли этого чувства. К тому же я опасалась, что в будущем к ней станут относиться не лучше, чем ко мне.

Нора часто без видимой причины заливалась слезами, и я старалась быть рядом с ней и делала все, чтобы ее успокоить. Наконец настал долгожданный день.

– Мама, быстрее! У меня уже начались схватки! – кричала она по телефону.

Я побежала к ней домой, и вместе с ее гражданским мужем Патриком мы отвезли ее в больницу. Не в силах смотреть на ее мучения, я умоляла Нору согласиться на общий наркоз, но она отказывалась:

– Нет, мама, я хочу страдать, как всякая нормальная роженица.

Вопреки ожиданиям, Нора, молодая современная женщина, хотела родить в муках, которых благодаря достижениям современной медицины можно было и избежать.

Противоречивый характер моей дочери заставлял ее проявлять упрямство, хотя она уже потеряла много сил. Но в конце концов она сдалась и громко потребовала сделать ей обезболивающий укол.

Я успокоилась: вот-вот все уже должно было закончиться, да и дочь теперь не чувствовала боли. Время тянулось медленно, но наконец красавица Нора-Мэй соизволила появиться на свет, сделав мою малышку Нору мамой, а меня – бабушкой.

Нора-Мэй была такой же маленькой, как и ее мама после рождения.

* * *

Время шло, но я медлила сообщать новость Рами. Он, разумеется, знал, что моя старшая дочь ждет ребенка. Но я все же не решалась говорить ему о пополнении в нашем семействе. Ну что я должна была сказать? «Рами, ты собираешься жениться на бабушке». Или так: «Рами, у меня родилась внучка, и теперь мы можем пожениться».

Спустя несколько дней я наконец решилась поставить его в известность.

– Рами, у нас родилась маленькая Нора-Мэй. Она восхитительна.

– Ты серьезно? И ты только сейчас решила об этом сказать? Я должен был узнать об этом раньше, чтобы сразу же поздравить Нору.

– Молодая мама и ее дочь отнимают у меня много времени. А разве для тебя это что-то меняет?

– В каком смысле?

– Я имею в виду нашу свадьбы.

– Надеюсь, ты все еще хочешь выйти за меня замуж и ты все еще Сама, которую я люблю, с внучкой или без.

После долгих размышлений я решила выйти за Рами. А ведь столько раз обещала себе не выходить замуж, даже за уроженца Квебека, что уж говорить о мусульманине! Одна только мысль об этом ужасала меня. Два раза я уже была замужем за мусульманином, и это закончилось плачевно. В первый раз моя супружеская жизнь превратилась в сплошной кошмар, так что я не надеялась выйти из него живой. Второй муж при первой же возможности избавился от своих отцовских и супружеских обязанностей, бросил своих детей и меня, даже не потрудившись заранее поставить нас в известность.

Но, узнавая Рами все больше и больше, я убедилась, что он сильно отличается от мужчин, которых я встречала до него. Идеи интегристов, свойственные моему окружению в детстве, были чужды его семье. К тому же следует признать, что влечение, которое я испытывала к нему; невозможно было преодолеть. Каждый может сказать: «Родник, я не буду пить твою воду!» Но когда душа и тело жаждут, человек все равно поступит вопреки своим словам. Любовь – огромная сила, и сопротивление ей обречено на неудачу. Рами не единожды доказывал, что любит меня, поэтому я доверилась ему и приняла его предложение.

Вдвоем мы строили планы нашей совместной жизни в Канаде. Предстояло много чего сделать, организовывая его переезд, а также необходимо было собрать средства для открытия центра, где найдут приют женщины и дети из мира, ставшего теперь и моим тоже.

 

Как в кино

Я снова отправилась в Египет, на этот раз, чтобы выйти замуж за человека, которого любила. Я имела право на феерическую свадьбу, такую, какие показывают в кино. На торжестве присутствовали родственники и друзья Рами. Единственными приглашенными с моей стороны были Гания и Сафия. Никто не знал, кто они такие на самом деле.

Одно лишь омрачало эту самую яркую ночь в моей жизни – отсутствие моих детей. Не бывает ничего идеального, всегда не хватает чего-то или кого-то. Но это не повод отказываться от того, что очень желаешь и ценишь. Когда представляются такие счастливые моменты, ты проживаешь их до последней капли. Надо только не забыть поблагодарить небеса.

«Я, Самия, в красивом белом платье, донельзя счастливая невеста – разве это может быть правдой?»

Какой красивой я казалась сама себе! Честное слово» я помолодела на двадцать лет. Мы танцевали до рассвета. Когда мы стояли на берегу легендарного Нила, держась с Рами за руки, казалось, что огни города сияли только для нас. Мне хотелось кричать о своем счастье на весь мир.

«Посмотрите на меня! Это я, женщина, которая так много страдала в своей жизни. Это я, та, которую унижали, били, насиловали, держали взаперти, насильно выдали замуж в шестнадцать лет. Это я, та, которой диктовали, как одеваться, как вести себя, которая испытала на себе тысячи запретов и чувствовала себя заживо похороненной. Это я, та самая женщина!»

Теперь я, ожившая, трепетала в руках своего мужа под небом Каира. Мое существо так же переполняло чувство свободы, как и в тот незабываемый вечер, когда мы с Мелиссой, охваченные эйфорией, открывали для себя Монреаль. Тот же вкус свободы, то же осознание красоты мира – все то, что чувствует любая счастливая женщина. Как все просто!

Было четыре часа утра. Где-то на краю мира на карете ехали мужчина и женщина. Она в свадебном платье, он в смокинге. Воздух был пропитан поэзией, а этой счастливой женщиной была я. Я была одновременно и спящей красавицей, и Золушкой из волшебных сказок. Моя грубая обувь превратилась в хрустальные туфельки, а тыква – в карету.

Мои самые смелые фантазии теперь стали реальностью, я прошла путь от замужества по приказу до благословенной и желанной свадьбы.

Но вторая глава моей новой счастливой жизни будет написана на другом берегу океана. Свадьба сыграна, мечта сбылась, а мне снова надо было лететь домой, но не поворачиваясь спиной к мечте.

 

Не прикасайтесь больше к моему телу

Снова меня ждали дом, дети и проблемы. Надо было как-то оплачивать счета за квартиру, покупать продукты.

Теперь я нередко слышала язвительные замечания соседей, которые не упускали возможности бросить мне в спину: «Мадам ездит отдыхать, когда ей в голову взбредет, при этом не платит за жилье». Я знаю, что этот мир может раздавить слабого без всякой жалости, поэтому воспринимала всю эту критику как подобает сильной женщине. Так я поступала и до выхода моей книги «Паранджа страха», когда получала субсидию в центре социальной помощи. Я никогда не пыталась прикидываться несчастной, поэтому государственные служащие смотрели на меня с упреком.

Такое мое поведение, возможно, кажущееся кому-то нерациональным, помогало мне увереннее чувствовать себя. Но что-то постоянно мешало мне ощущать стабильность своего положения. У меня даже есть гипотеза, которая объясняет, что именно.

Одни существа живут в спокойных водоемах с чистой водой, другие – в грязных сточных канавах. Но это крайности, между которыми есть и промежуточные варианты. Моя жизнь протекала в бурной реке со множеством опасных водоворотов. Большая часть прожитых лет походила еще и на катание на американских горках, когда организм постоянно вырабатывает чудовищные дозы адреналина. Поэтому и теперь я по привычке продолжаю искать приключения, черпая из них энергию и то вдохновение, которое заставляет трепетать душу.

Может, я зависима от адреналина, как некоторые от кокаина или героина?

Несмотря на сильный встречный ветер, я продолжала идти вперед. Одно время я работала в страховой компании, чтобы иметь возможность оплачивать аренду квартиры и кормить детей. Мне предстояло переделать множество дел: надо было заниматься своими детьми и заново строить семью. Строить свое завтра, если говорить другими словами.

Я также беспокоюсь о будущем всех женщин – и тех, с которыми познакомилась, и тех, кто даже не подозревает о моем существовании. Я бы многое отдала, чтобы в странах с трудными условиями жизни их стали больше ценить и уважать и лучше к ним относиться.

Всю свою жизнь я задаю себе вопрос, на который до сих пор не нашла удовлетворительного ответа: какими причинами вызвана эта всеобщая несправедливость, историческая ли, политическая или социальная, из-за которой страдают женщины на всей земле, которая заставляла страдать и меня? И второй вопрос, как продолжение первого: до каких пор женщины будут молча сносить эту несправедливость, жестокость мужчин, не предпринимая никаких попыток ей противостоять? Да, женщины организовываются, протестуют, приходят друг другу на помощь, руководят приютами и тому подобное. Но, несмотря на все усилия, повсеместно можно встретить женщин, живущих в нечеловеческих условиях. Кто-то из них гибнет, кому-то удается выжить. Их исковерканные судьбы – это несмываемый позор человеческой цивилизации XXI века.

С моей точки зрения, даже эмансипированная женщина всегда остается женщиной, а значит, потенциальной добычей. Пока не произойдут радикальные изменения человеческого сознания, так будет продолжаться и впредь.

Объективными свидетелями угнетения женщин являются не только служащие центров, работающих во многих регионах, например в Квебеке, которые оказывают помощь пострадавшим от насилия, но и граждане даже тех стран, в которых декларируются и защищаются идеи равенства. Женщин постоянно унижают на работе, на улице и, особенно, в их собственных домах, и тогда этот оазис мира превращается в зону боевых действий. Только во Франции от полученных травм в результате побоев, нанесенных сожителями, каждый день умирает одна женщина. Там, как и в Квебеке, жестокость не имеет ничего общего с религией или с традициями.

Женское тело – это одновременно и поле битвы, и военный трофей, и территория для мести, и способ укрощения мужской агрессии. Обретет ли оно когда-либо мир?

Муки терпят женщины во всем мире, независимо от религиозной принадлежности, и мусульманки не исключение. Везде стараются ущемить женщин в правах, женское тело рассматривается как товар, им пользуются для достижения политических целей. Когда это закончится? И закончится ли вообще?

Но именно эта безысходность заставляет женщин действовать. Круговая порука власти и общества направлена на то, чтобы скрыть притеснения и правовое неравенство, но она же придает женщинам энергии. Теперь они быстро понимают, что с ними играют краплеными картами.

Ущемление женских прав все же больше характерно для мусульманского общества. С первого вздоха новорожденная девочка находится под неусыпным контролем мужчины, который с этого момента будет следить за каждым ее шагом. Сначала отец или брат, потом муж. Из всех видов насилия физическое – самое явное. Оно деформирует личность и лишает человека самоуважения. Тот, кто прибегает к нему, на самом деле демонстрирует свою слабость и неспособность к нормальному общению с ближним, хотя ни один из жестоких мужчин не признается в этом. Мне хочется напомнить верующим изречение пророка Мухаммеда: «Не тот силен, кто показывает силу своих рук, а тот, кто сумел обуздать свой гнев».

Существует также социальная жестокость, примером которой являются так называемые преступления в защиту чести, когда жертва не может рассчитывать на элементарное правосудие. Достаточно лишь подозрения, чтобы обвинить женщину и приговорить ее к смерти. Очень хочется дождаться обнародования результатов расследования, а особенно узнать мотивы преступления, совершенного против четырех афганских женщин, тела которых нашли в автомобиле, утопленном в канале Ридо, неподалеку от Кингстона, что в провинции Онтарио, в начале 2009 года. Обвинение в умышленном убийстве было выдвинуто против семейной пары и их сына. В газетах упоминалось о преступлении в защиту чести. Пока ясно лишь одно: убиты четыре женщины, которые уже никогда не смогут сказать что-либо в свою защиту.

Социальная жестокость – это и отрицание права на образование. Девушки чувствуют себя ущемленными в праве знать больше, получить высшее образование. Во многих странах им без объяснения причин отказано в познании мира, то есть в возможности стать более свободными и иметь свое собственное мнение. Считается, что женщине вполне достаточно уметь читать и писать. Все равно, мол, место женщины под крышей ее дома. Учеба нужна только мальчикам. При этом забывают сказать, что образованной женщине труднее навязывать чье-то мнение.

Отдельное место в этом веере ущемлений занимает экономическая дискриминация, особенно неравенство в зарплате. За одинаковый объем работ, выполненный в одинаковых условиях, женщине зачастую платят меньше. Начальство считает подобное неравенство чем-то само собой разумеющимся. В некоторых странах женщины по закону получают только половину положенного им наследства, в других – лишь восьмую его часть. Есть даже страны, которые, считая себя светскими, не признают за женщинами право на наследство вообще.

Но наиболее распространенным, без сомнения, является моральное насилие. По любому поводу муж угрожает жене разводом, зная, насколько тяжелыми могут быть для нее последствия. Еще более жестоко бросать женщину, не расторгая брак официальным путем. Мужчине достаточно сказать: «Ты мне больше не жена перед Богом, но ты никогда не будешь свободной и никогда не сможешь снова выйти замуж.

В отличие от меня». Нет ничего более разрушительного для женской психики, чем такое испытание, поверьте мне.

Каковы все-таки истоки этой проблемы? Женское тело? Ее сексуальность? Способность к воспроизведению? Или, скорее, наше видение мира, иногда диаметрально противоположное мужскому?

* * *

Позволю себе немного помечтать. В мире, который я вижу в своих грезах, поступки мужчин адекватны и логичны. Каждый человек, независимо от половой принадлежности, самостоятельно распоряжается своей жизнью. И так будет происходить до скончания веков. Муж и жена управляют своим домом, действуя в духе партнерства, когда немыслимо даже малейшее проявление деспотизма. Они поровну делят обязанности и равны в правах.

Позвольте мне еще раз процитировать Мухаммеда: «Не случалось такого, чтобы нежное отношение к любой вещи не делало бы ее более красивой. Как и не случалось так, чтобы грубость не сделала бы ее более уродливой».

* * *

Во имя моих протеже Гании и Сафии, во имя Рахмуны, Фатихи и Надии – жертв драмы в Хасси-Мессауде, которые нашли в себе силы сопротивляться, во имя этих гонимых, отверженных, подвергшихся насилию женщин, во имя Хассии, Кароль и Моники, ради всех угнетенных женщин планеты и, наконец, ради себя самой я хочу понять, почему женщины становятся жертвами? В чем их вина? Виноваты ли они в том, что нарушают общественные, религиозные или семейные нормы? Или спрошу прямо: виноваты ли они в том, что родились женщинами?

 

Настоящее

Живя в Монреале, я время от времени вспоминала о своих родственниках, оставшихся в Алжире. Иногда я думала о том, как бы сложилась моя жизнь, если бы я не поступила наперекор воле родителей? Какой бы она была? Муж, чьей малозначительной вещью я была, убил бы меня, или я сама уничтожила бы это чудовище? Когда я была его собственностью, то каждую ночь молилась, чтобы не состариться рядом с ним. Моим единственным утешением в то время была эта молчаливая молитва, не достигавшая слуха спящего на одной кровати со мной жестокого тирана. Обращаясь к Богу, я просила его: «Если Ты любишь меня, как я люблю Тебя, избавь меня от него».

Я вспоминала братьев, то время, когда мы были детьми, наши общие игры. Как я переживала, когда отец наказывал мальчишек! Страдая вместе с ними, я думала, что лучше умереть первой, чем испытать боль потери кого-либо из них. Какими счастливыми мы были, когда развлекались вместе! Когда они находились рядом, я ощущала покой в душе.

Что стало с этими маленькими мальчиками, которые заступались за меня перед родителями? Когда отец приказывал им принести палку, чтобы наказать меня, они выбирали ту, которая причинила бы мне меньше боли.

Сегодня эти маленькие мальчики стали процветающими бизнесменами. Один из них, человек либеральных взглядов, живет в Испании. Остальные женились на алжирках и требуют, чтобы те носили на голове покрывало. Вот этих я больше всего опасаюсь. Я часто вижу во сне один и тот же кошмар, от которого каждый раз просыпаюсь в холодном поту. Я вижу себя лежащей на столе. Живот мой распорот, а братья, усевшись вокруг меня, пожирают мои внутренности.

Пытаясь не вспоминать об этом кошмаре, я мечтаю о том, чтобы кто-нибудь из них пришел ко мне на помощь или хоты бы искренне попросил прощения. Эго покажется еще более странным, если упомянуть, что один из братьев, в порядочности которого я меньше всего сомневалась, так что даже выдала ему доверенность, позволяющую распоряжаться моим имуществом, продал наш дом в Алжире и не выделил мне и ломаного гроша из вырученной им кругленькой суммы.

Время стало для меня строгим, но дальновидным учителем, убедившим меня не рассчитывать ни на братьев, ни на кого-либо другого. Но, несмотря на столь разное мировоззрение и непростые отношения с братьями, я предпочитаю хранить воспоминания о нашем общем детстве.

* * *

Мое повествование подходит к концу. Тем, кто был со мной на протяжении всех этих страниц, я хочу по-дружески рассказать немного о людях, которые мне дороги.

Нора и Мелисса – мои маленькие доченьки, разделившие со мной тяжелый период жизни в Алжире и годы скитаний, теперь выросли и стали красивыми молодыми женщинами, свободными и независимыми, летящими на своих собственных крыльях. Они живут так, как хотела бы в их возрасте жить я. Это они дали мне силу разорвать семейные и супружеские оковы и убежать, невзирая на опасность.

Они создали семьи и счастливы со своими избранниками. Нора и моя внучка Нора-Мэй живут в двух шагах от моего дома, а вот малышка Мелисса и ее прекрасный принц Элия переехали в Калгари, что на западе страны. Несмотря на разделяющее нас огромное расстояние, Мелисса всегда в моем сердце. Нора-Мэй очень красива. Она называет меня мима, то есть бабушка по-арабски. Глядя на нее, я не ощущаю своего возраста. У нее замечательное имя: «нора» означает «первые лучи солнца», а «мэй» – милость, благодарность.

Близнецы Риан и Элиас продолжают учиться в средней школе. Им по двенадцать лет, и все дороги перед ними открыты. Они являются членами Лиги воздушных кадетов, и я очень горжусь ими, особенно когда вижу их в форме. Мой самый младший сын Захария, которому исполнилось десять лет, заканчивает третий класс начальной школы. Он говорлив, как сорока. Все его интересует, у него всегда есть что мне рассказать. И пусть их школьные оценки оставляют желать лучшего, трое моих мальчиков всегда будут для меня чемпионами.

Единственное, что меня беспокоит, – это то, что я не могу уделять им должного внимания. Школьные воспитатели и учителя в один голос твердят, что они живут, словно в своей собственной вселенной. Я, конечно же, знаю, почему это так. Немного найдется детей, которые выдержали бы такие испытания, что выпали на долю моих чемпионов. Им не забыть и события гражданской войны, и факты политического и семейного террора, и скитания по приютам и гостиницам, и разлуку с отцом. Какими маленькими они были, когда все это свалилось на них! Я считаю, что им повезло: последствием всего этого стало лишь отставание в учебе. Я стараюсь помочь им обрести уверенность в себе, хочу, чтобы они были счастливы. Я все сделаю для того, чтобы у них было все то, чего так не хватало мне.

Рами, мой любимый, спутник моей жизни, ждет получения визы, чтобы присоединиться ко мне. Но ему придется лезть из кожи вон, чтобы влиться в здешнее общество. Он разговаривает по-арабски, немного по-английски, но совсем не знает французского языка. Пока он не переехал ко мне, я летаю к нему в Каир, так часто, как могу себе это позволить, и яркие впечатления от наших встреч помогают мне забыть о причиненных первым мужем обидах, которые теперь кажутся мне всего лишь миражом.

Мой сын Амир больше не пытался со мной связаться после его приезда в Квебек – тогда, почти два года назад, состоялась наша единственная встреча. Он попросил Нору передать мне следующее: «Скажи матери, что благодаря ей окончательно испортились мои отношения с невестой». Прочитав «Паранджу страха», ее либеральные родители испугались, что их дочь может выйти замуж за исламского активиста или закоренелого консерватора. Мои чувства по отношению к нему продолжают колебаться между любовью и ненавистью.

Что касается моей младшей сестренки Амаль, я только жду от нее сигнала, чтобы помочь ей сделать то, что она давно должна сделать.

Родителей, несмотря на то, как они со мной поступили, я прощаю. Это правда.

Мои египетские протеже Гания и Сафия живут размеренной жизнью в спальном районе Каира, в своей квартирке, которую содержат в образцовом порядке. Они и одна из старших дочерей Гании заняты на разных роботах, а вот остальные дети, которые, увы, так и не посещают школу, продолжают просить милостыню. К сожалению, недостаточно иметь крышу над головой, еще надо чем-то кормить детей.

Сафия и Гания не знают, что многим обязаны Манон, моему финансовому консультанту, которая смогла убедить своего начальника выдать мне ссуду. Спасибо им обоим за участие.