Святую Гору приступом брали каталонцы и генуэзцы, на эту землю совершали набеги латиняне, крестоносцы, сарацины, турки, не знающие веры и национальности средиземноморские пираты. В год падения Константинополя здесь, на Айон-Оросе, на восточном выступе трехпалого полуострова Халкидики, утвердились было османы. Тогда православные храмы от разрушений уберег не Бог, но монастырские богатства; монахи откупились, сребром спасая христианский крест. Случались здесь не только беды, но и чудеса. В 1545 году, например, рыбаки вытащили из моря утраченную несколькими веками ранее икону Николая Чудотворца. Мозаичный образ уцелел, только к лику святого приросла перламутровая раковина, от которой на иконе осталась глубокая, как бы кровавая, до зрачка левого глаза Чудотворца, язвина. Из одной половины этой раковины патриарх Иеремия повелел сделать блюдо для просфоры, из другой — панагию, а икона стала, наряду с частью животворящего древа Креста Господня, одной из реликвий обители Ставроникита.

Так что за многие столетия своей истории монастырские стены видали всякое, недаром застыли они в скорбном молчании. Кое-какие главы этой истории уже забыты, но главное не подвергается сомнениям: Афон на протяжении веков остается непоколебимым хранилищем истинной веры. И, твердо убеждены здесь, таковым символом веры Святой Горе суждено быть до скончания мира. Не случайно же на волю Всевышнего ссылался в наставлении епископ Порфирий: «Богу угодно создать в Царстве Христовом обширный Эдем. И Бог создал его, поселил на Афоне, счастливо стоящем под звездами Фракии, в водах Эгейских. Туда собрались с четырех сторон света небесные человеки и земные ангелы, чтобы непрестанно славословить Бога и жить преподобно».

И так стало.

 

Человеки небесные, ангелы земные

В двадцати монастырях Святой Горы, в скитах и келиях, в пещерах и земляных хижинах теперь обитают тысяча или полторы «небесных человеков и земных ангелов» — православных иноков, обретших здесь строгую религиозно-созерцательную жизнь. Пора расцвета Афона, когда монашескую республику населяли десятки тысяч рабов Божьих, когда весь полуостров Айон-Орос с восемьюдесятью иноческими обителями представлял собой огромный монастырь, уже навсегда в прошлом, потому что безвозвратно меняется мир и вместе с миром меняется человек. Но вера по-прежнему крепка; ее сила теперь не в многочислии адептов, а в их духовной стойкости.

Полторы тысячи лет, с тех пор как дочь византийского императора Феодосия Великого, царевна и дева Плакидия, услышала здесь воспрещающий глас иконы Божьей Матери, женщинам закрыт доступ на полуостров; да не только женщинам, но и всякой живой твари женского пола. В распоряжение монахов Афон передал в конце VII века император Константин, и с той поры светской власти, как и суду людскому, Святая Гора неподотчетна. И сейчас необходимое для любого постороннего, любого мирянина условие пребывания здесь — диамонитрион, подорожная грамота, которая выдается с санкции Святой афонской общины. Так что праздные туристы не тревожат спокойствия монахов, разве что неслышно клацают фотокамерами с катеров, держащихся на почтительном расстоянии от берега. А коли ты (хоть, может, и не дарована тебе еще Господом благодать истовой веры) получишь диамонитрион, то из туриста превратишься в паломника. Коли попадешь сюда, на полуостров молитв о спасении мира, то ощутишь чудесное откровение.

Беспокоиться о мелочах здесь смысла нет: на Святой Горе ангел-хранитель чрезвычайно заботлив. Шум суетной жизни Афону неведом, тут каждый переступает невидимый порог, за которым — отказ от неутолимой собственной воли. Здесь славен не тот, кто высок по человеческим меркам, но тот, кто носит в себе Духа Святого. От монастыря к монастырю, от келии к келии, принято передвигаться пешком, чтобы возвратить себе первозданное телесное здоровье, чтобы дух воспарил от восторга. Вокруг — зеленый лесной океан. Запахи леса, голубизна неба, чистота воздуха кружат голову. Недаром говорят: на Святой Горе все земное возвышается до небес и все небесное снисходит до земли. Кто без коня — иди пеш. И помни: Афон — это не место. Это — путь.

В главный порт полуострова, Дафни, паломники добираются из «пограничного» греческого местечка Урануполис («Небесный град») на паромах, один из которых, трехпалубный «Доксиа эсти» («Достойно есть»), носит благолепное название чудотворной иконы. С пристани, даже если отойти от нее на лодке подальше в море, еще не видна гора Афон, на двухтысячеметровую вершину которой когда-то восходил для уединенной молитвы один из самых почитаемых здешних святых, инок Афанасий. По инициативе Афанасия в конце X века и устроен на отрогах горы главный монастырь Афона, Лавра. Крест и посох Афанасия бдительно хранятся здесь как вещественное подтверждение его неустанных духовных борений и трудов.

В античной древности эту гору называли Аполлониадой (по храму Аполлона), да и мирских поселений на полуострове хватало. Но условия природы (или воля Божья?) не дали водвориться житейской деятельности. Потом эту местность назвали Афосом по имени местного языческого прорицателя, а когда «миновали темные века заблуждений и воссиял свет евангельской истины», языческие святилища сменились храмами истинного Бога. Колонизация полуострова не удалась, учат святогорские жития, потому что предназначена Святая Гора для высшего духовного промысла. Не зря же Господь устроил тут православный заповедник, взрыхлив громадное поле благочестия, размерами без малого восемьдесят километров на двадцать.

 

Обет молчальника

Сказано: настоящая духовная брань — не во внешнем мире, а в сердце человеческом. Этому испокон века учили отцы Церкви: путь к совершенству лежит через внутреннее созерцание, а для него не нужны слова. «О молчание и в тишине пребывание! Ты мать живого духа и зеркало грехов. В тебе нам соприсутствуют и нас поучают ангелы» — так когда-то прославила уединение отшельница Феодора. Основы афонского затворничества заложил на рубеже VII и VIII веков Петр Святогорский. Однажды во сне ему, принявшему постриг после арабского плена солдату-греку, явилась Божья Матерь. Она внушила иноку «пылающую веру» и поведала, что Афон станет величайшим центром духовной жизни. Петр тут же отправился на Айон-Орос и прожил там в пещере пятьдесят три года, пока не почил в бозе.

Петра Святогорского считают одним из первых безмолвников-исихастов. Именно исихия («покой», «тишина»), завещал Петр, поднимает человека на высшую ступень созерцания, ведет к духовному экстазу. К боговедению. Традиции исихии в Средневековье то крепли, то ослабевали и набрали особую силу к XIV веку. Оплотом заветов о молчальничестве и непрестанном творении молитвы как основах «умного внутреннего делания», чувственного постижения божественной энергии путем отрешения стали монастыри Святой Горы. На этих обетах полного духовного очищения поныне зиждется концепция православной аскезы.

Имена всех безмолвников ведает только Господь, но пастве в наущение он оставил сведения о некоторых подвижниках: иноки Григорий Синаит, Григорий Палама, Николай Кавасила, опытом которых («О безмолвии в молитве», «Наставление безмолвствующим») дано питаться их наследникам. Итальянец Никифор Исихаст, монах, обратившийся из католичества в православие, даже сформулировал в специальном трактате психосоматические методы для сосредоточения внимания в «умной молитве» путем дисциплины дыхания. Согласованное с ритмом вдохов и выдохов моление, указал Никифор, становится постоянным. Позже Сергей Святогорец написал: «Молитву слово Божие не ограничивает ни временем, ни местом. Господь молитву сердца ставит наряду с дыханием груди». Поэтому и сейчас в афонских монастырях иноки порой спят всего по четыре часа в сутки, но не менее десяти пребывают в разговоре с Всевышним.

На Руси массовому распространению исихии способствовал во второй половине XV века «начальник скитожительства» Нил Сорский. Вот как описаны деяния Нила в монашеских житиях: «Кто мог исчислить его коленопреклонения, упражнения в псалмопении и ненасытном чтении Святого Писания? Каких подвигов самопонуждания, воздержания, поста, алчбы и жажды, воздыхания, сетования не показал он? Каких не испускал молений, слез и стенаний из глубины сердца? Каких не преодолел браней от гнева похоти, взимающегося на разум Божий возношения и лютого для безмолвника уныния? Каких не претерпел злостраданий, немощей и скорбей душевных и телесных, каких не вел сражений с недоумением, безнадежием и отчаянием и страшных жизненных борений, наносимых от зависти бесовской? Но взамен он наслаждался Божественной любовью в душеспасительном и радостнотворном безмолвии». И не безмолвником ли был великий иконописец Андрей Рублев? Не молчальничеством ли прославили Афон и Православную церковь в только что минувшем веке иноки Силуан, Тихон и Паисий? Тихон, скончавшийся в 1968 году, полтора десятилетия прожил в пещере, питаясь раз или два в неделю сухарями. Еженощно он клал по 600 поклонов; рукоделием его было плетение четок, которые, кстати, инок и выменивал на сухари.

На такие вершины аскезы, как Тихону или афонскому живописцу Дамаскину, неисходно прожившему на Святой Горе 90 лет, конечно, дано взойти не всякому. Потому они и остались в истории православия как великие подвижники, хотя и новейшие времена иногда дают примеры подлинного аскетизма. Один русский паломник пришел в Афон пешком из Владивостока, получил неожиданное покровительство и постриг у игумена Великой Лавры и до сих пор живет в отшельничестве в самой дикой части полуострова, на обрывах Карули. Монахи-карулиоты ютятся в маленьких пещерах на крутом морском берегу. Пятачки земли, куда они забираются на веревках, совсем крохотные, приходится в буквальном смысле изворачиваться, чтобы не упасть в пучину. Один из карулиотов, отец Афанасий, поведал колоритную деталь монашеского быта. Дабы содержать в чистоте пещеру, приходится, будучи занятым нуждою, подвешиваться на веревке: «Висишь над морем и молишься, Господи, не возьми меня в сей момент. Ведь в чем застанешь, в том и осудишь!» Так что каждый инок следует своим обетам. Кто-то, например, не моет тела, как это веками было принято на Афоне; другой, становясь молчальником, пробивает язык острым шипом, дабы не вводить себя в искус пустого слова.

Еще сложнее беспрерывного разговора с небом непрестанный разговор с самим собой. Сложность и в том, чтобы научиться, не осуждая себя, осудить свой грех. Смысл монашеского затворничества — служение Богу в борении с гордыней. Но слава о подвигах такого борения, умножающая привлекательность веры и зовущая в обитель новых насельников, кажется, противна самой природе подвига. Ведь чем меньшее значение имеет мнение людей, тем сильнее чувствуется Бог. Не зря Лев Толстой поставил едва ли не самого знаменитого отшельника светской литературы, отца Сергия, перед выбором: или освобождение от грехов похоти — или еще худшая яма славы людской. По Толстому, в монастырях хозяйничают «святые, воспитанные рабством», в монастырях царят парадность и мнимая святость, поэтому мучительное затворничество и оказывается для князя Степана Касатского ненужным усилием. «Нет успокоения ни тому, который живет для мирских целей среди людей, ни тому, кто живет для духовной жизни один, — размышлял Толстой в дневниках, и тут же предлагал выход: — Пусть человек живет для служения Богу среди людей». Но и из толстовского народничества ничего не вышло, и его протест не разрушил ни монастырей, ни веры православной.

 

В покаянии сладость

Какую бы форму иночества ни выбрал идущий к Богу — отшельничество или монашеское общежитие, он знает и помнит: сияя светом дел своих, каждый должен хранить смирение. Ведь монах, человек, желающий отречься от мира, обладает лишь пятью добродетелями (молчание, воздержание, бодрствование, смирение, терпение), а брань ведет сразу с восемью страстями, что заграждают путь к духовному восхождению (блуд, чревообъедение, гнев, печаль, сребролюбие, уныние, тщеславие, гордость). Старославянское слово «инок» и означает-то «иной», «другой». Не такой, как все. Поэтому привычные добродетели остаются за вратами монастыря. За этими вратами остается и прошлое. Главным, определяющим словом становится «послушание»: младший слушается беспрекословно, старший благословляет. Не зря словом приветствия благочестивым обитателям Афона служит греческое восклицание «Евлогите!», «Благословите!», а ответом на него — «О Кириос!», «Господь благословит!». В жизни духовной даже словам возвращена их первобытная суть. «Бесстрастие» здесь означает отказ от суетного мира, от страстей его. «Преуспевание» есть не финансовый успех, не взлет гордыни, а очищение от искушения, начало пути к обожению.

Правильное для инока соотношение созерцательной прелести уединения и практической жизни нашел еще в IV веке Василий Великий, аскетические творения которого содержат богословское и пастырское обоснование киновии, монашеского общежития. К тому времени иноческое отречение широко распространилось в Верхнем Египте, в Палестине, Сирии и на Синайском полуострове, и высокомудрый Пахомий Великий уже составил устав, по прописям которого разрозненно подвизавшиеся отшельники соединились в монашеское общежитие. Эти принципы через четыреста лет развил монах константинопольского монастыря Студион Феодор Студит. Его устав получил распространение в православном мире, был воспринят и на Святой Горе, а позднее — на Руси.

Монастырская община не разделяет имущества, иноки ведут общее хозяйство, у них одинаковая для всех пища и одежда, монастырские работы распределяются между всей братией. Бог ни от кого не требует подвигов свыше силы. Его евангелие не зря — в духе убеждений и под условием: если кто захочет. В монастырях подвигов духовных, пусть и в разной степени, жаждут все. Не случайно, поступая сюда, насельники отказываются от земных благ и радостей. Гласит Евангелие от Матфея: «В общежитии хотя и есть низшие, но высший не смотрит на это, а почитает себя ниже их и через это делается большим, ибо больший тот, кто предупредил других в отправлении самых низких работ. Там не говорят: это твое, это мое! Отсюда изгнаны слова сии, служащие причиной бесчисленного множества распрей». И тысячу лет назад, и теперь смысл монашеского общежития не в общей трапезе и не в общей одежде, но «паче в том, да будет сердце у всех едино, и воля едина, и желание едино».

Едины иноки и в смерти своей, потому что их жизнь после жизни тоже неразделима. Над почившим святогорцем братия читает Псалтырь, совершает последнее целование, настоятель произносит разрешительную молитву. Обвитое мантией тело усопшего, без гроба, покоится на кладбище три года, а потом останки переносятся в костницу, которую имеет каждая афонская обитель. При открытии могилы особое внимание обращают на цвет костей: белый означает, что инок спасен, желтый — что он особо угодил Господу, черный (темный) — что душа почившего отягощена грехами и требует усиленных за нее молитв. Особую тревогу вызывает загробное состояние монаха, тело которого за три года не разложилось и которого поэтому вновь приходится хоронить. Надписи с табличек на крестах русские монахи обычно переносят на череп, причем одни и те же кресты и таблички используют неоднократно, такова уж монастырская экономия. Черепа иноков с эпитафиями на лбах («Убит разбойниками», «Прожил более ста лет», «Утонул в море», «Хорошо знал греческий язык», «Бывший агроном») выстраивают рядами на полках в склепе, кости аккуратно составляют в общую груду, мелкие косточки хранят в подполье. От такой загробной арифметики перехватывает дух, но взглянем на прикрепленный к стене усыпальницы лист с написанным на нем от руки стихом:

Смерть инока есть избавление от земных хлопот. «Он уже на небесах, а нам здесь еще мучиться», — часто жалуются монахи на похоронах. И потому они не льют слезы, что знают: промысел Божий неисповедим, а знамения Всевышнего пусть и благотворны, но подчас тягостны и почти необъяснимы. В сентябре 2004 года у берегов Святой Горы рухнул в море вертолет, на борту которого находился уважаемый пастырь православной церкви, Александрийский патриарх Петрос. За какие прегрешения его, славного угодными деяниями, строителя церквей в Африке, мудрого проповедника слова Божьего, поглотила морская пучина? За полгода до этого несчастья, едва занялась весна, в сербском монастыре Хиландар случился грандиозный пожар, равного которому по ярости и разрушительной силе на Святой Горе не было с начала XX столетия. Огонь, бушевавший целую ночь, сожрал половину древнего строения, и братия спасла только те святыни, что смогла спасти. Специалисты утверждают: северная стена монастыря годами медленно и незаметно проседала из-за непрочности почвы и в конце концов пошла трещинами. Пламя вырвалось из одной такой трещины плохо прочищенного дымохода в игуменской келье. Но монахи этому рациональному объяснению не верят, ведь на все, и на несчастья, и на радости, есть воля Божья, а потому причина пожара — людские грехи и несовершенство людское. Все в мире случается, все в мире меняется, кроме любви Господа к людям. А коли так, то и самая страшная напасть — всего лишь Его предостережение. Да и как же можно печалиться, если Христос воскрес?

На византийской почве Святой Горы слились воедино молитвенные подвиги различных народов — греков, грузин, славян, румын. До XIII века на Афоне существовал даже итальянский монастырь. Славянские иноки, русские, сербы, болгары, появились здесь в XI веке. Первой русской обителью был монастырь Ксилургу, а в 1167 году русским отдан монастырь Святого Пантелеимона. Святой великомученик Пантелеимон, «безмездный целитель недугов силою Иисуса Христа», совершал подвиги в Никомидии. Казнил святого медика в 305 году узнавший о его христианских убеждениях нечестивый царь Максимилиан. Сначала он приказал повесить обнаженного мученика на дереве и железными когтями строгать его тело, опаляя ребра свечами, но Христос только укреплял Пантелеимона в вере, и «омертвели руки мучителей». Тогда несчастного бросили в котел с кипящим оловом, но огонь угас и олово остыло. Тогда Пантелеимону навязали на шею камень и утопили в море далеко от берега, но он всплыл, воспевая Бога. Тогда его отдали на съедение диким зверям, но Господь укоротил их, и хищники лизали святому ноги. Тогда Максимилиан выбрал, наконец, простое решение: несчастному отрубили голову. Пантелеимон преставился ко Господу, и монахам есть на кого равняться. Честная голова Пантелеимона, переданная монастырю в XIV веке сербским деспотом Душаном Сильным, — одна из самых почитаемых афонских святынь. Кстати, к восторгу верующих, в 1996 году ковчег с этой головой был на время принесен в Россию.

Нынешний Русский на Афоне монастырь Святого Великомученика целителя Пантелеимона (монастырь еще называют «Новый Руссик») построен во второй половине XVIII века. Еще через сотню с лишним лет, ко времени падения турецкого владычества, Святая Гора утратила первоначальный эллинизм: из десяти тысяч монахов половина были русскими. Треть русских монахов обитала в Новом Руссике, самом крупном афонском монастыре той поры. Этот монастырь и теперь больше похож на город, рассчитанный на то, чтобы принять многие тысячи постоянных насельников и пришлых богомольцев. Почти столь же велик Андреевский скит, главная церковь которого и поныне остается крупнейшим храмом на греческой территории. Греческие паломники называют Пантелеимоновский монастырь «Прасини мони», «Зеленый монастырь», по необычному цвету крыш. На Афоне зеленый цвет для русского богомольца становится родным.

Попущением Божьим времена расцвета минули, российское монашество на Афоне потеряло многие свои учреждения. Монастырь Святого Пантелеимона, и теперь поражающий убранством храмов, простором трапезных, мощью крепостных стен, богатством библиотеки, населяют всего четыре десятка монахов. Когда-то русская братия выпускала здесь журнал «Душеполезный собеседник», ежегодно Святую Гору посещали больше 30 тысяч паломников из России. Но и это в прошлом; в начале девяностых годов перешли в руки греческих насельников русские прежде Андреевский и Ильинские скиты. Но не у одних русских безлюдье: в сербском Хиландаре, на другом побережье Айон-Ороса, обитают тридцать иноков, теперь погорельцев, в болгарском монастыре Зограф, спрятанном в лесной чаще в часе ходьбы от моря, — всего десять. Так что и русские, и болгары, и сербы — не первые среди равных. Но и в этом есть подвиг их смирения.

Иноческие поселения Святой Горы составляют особую общину — Священный Кинот. Право управления принадлежит Протату, Собранию, в которое входят по одному представителю от каждого монастыря. Даже до этого уголка святости доносятся церковные раздоры: в последние десятилетия иноки монастыря Эсфигмен не поддерживают духовного общения с другими монахами, объявив себя зилотами, особыми ревнителями чистоты православия. Потерявший таким образом одного из своих членов Протат заседает в административном центре полуострова — городке Карея, где расположены подворья всех монастырей, действует церковная школа, есть почта, полиция, медпункт, лавки, кофейни. Старейшие обители (Лавра, Ватопед, Ивер, Хиландар, Дионисиат) составляют Пентаду, из членов которой избирается председатель Собрания. В церковных вопросах монашеская республика подчиняется Константинопольскому Вселенскому патриарху. Государственный язык на полуострове — греческий, все монахи имеют греческое гражданство.

Россию и Святую Гору связывают прекрасные и сложные отношения. Здесь, в одной из обителей, был в 983 году пострижен основатель монашества на Руси, преподобный Антоний Печерский, известный в миру как Антипа из города Любеч. До сих пор цела (и озарена духовным светом) келья, которую он занимал. Вернувшись на Русь, Антоний поселился в пещере на берегу Днепра, где жил в добродетели, не показываясь навет Божий. Чистота его подвижничества оказалась столь притягательной, что вскоре на днепровской круче возник первый русский монастырь, Киево-Печерская лавра. С Афона благословлял своих учеников, подвизавшихся более чем в ста обителях, причем самых славных и строгих (Оптина пустынь, Валаамский монастырь, Глинская пустынь, Белобрежская обитель), старец Паисий Величковский.

Святая Гора окармливала Россию пищей духовной, взамен не без основания рассчитывая на вспомоществование русских царей. Не раз подаяние православных правителей спасало афонские монастыри от разорения. Когда после падения Константинополя Россия осталась единственным не попавшим под османскую пяту православным государством, церковная роль Москвы изменилась. «Ныне наши монастыри словенского языка в греческой земле пребывают в чуждостранствии, и мы алчем, и жаждем, и наготуем без своих царей и ктиторов», — писали афонские старцы русскому царю Ивану IV. Заступничество Александра I спасло Святую Гору от гнева султана Махмуда II, который после того, как иноки приняли участие в греческом восстании 1821 года, собирался срыть монастыри до основания. Но случались в афонском мире православия и внутренние раздоры. В XVII веке после раскола Никона монахов-славян на Афоне зачислили в еретики, поскольку они оспаривали справедливость греческого обряда. В начале XX столетия численность русских иноков на Святой Горе резко сократилась как раз из-за того, что часть монахов, объявивших себя имяславцами, депортировали. Сейчас, кажется, черные времена позади. В Москве действует Подворье монастыря Святого Пантелеимона, теплится монашеская жизнь в Ново-Афонском Симоно-Канонитском монастыре, что основан в качестве отделения Святогорской обители полтора века назад в двадцати километрах от Сухуми. Да и не о склоках надлежит думать вступающему на афонскую землю. Думать здесь надлежит о вере.

Север Эгейского моря, как и всю Грецию, Господь окрасил в мягкие цвета. Тихое море, в котором монахам купаться не положено, здесь почти сливается с небом. Почва Святой Горы Афонской камениста и суха, и только в распадках холмов найдутся небольшие участки плодородной земли, вскормленные трудом иноков. Вода на Афоне — щедрый дар Богородицы, поэтому родники и колодцы — приметы всех монастырских дворов. Трапеза инока скромна и даже в самых хлебосольных монастырях не всегда обильна: свежий каравай, маслины, лук, помидоры, яблоки, холодная вода, молодое вино. Не тело, а дух есть та часть человеческой природы, которая после умерщвления всего земного приходит к блаженному состоянию через постоянное нравственное усилие и работу совести. Таков Айон-Орос: в Соборном Храме Успения Пресвятой богородицы, самом древнем на Афоне, тихая молитва творится двадцать четыре часа в сутки. Давно уже молчит громадный колокол на звоннице собора Святого Пантелеимона, второй по величине в мире, весом тринадцать тонн и диаметром почти три метра. Иногда только в какой-нибудь обители слышны быстрые удары по деревянному билу; некогда из-за боязни привлечь внимание турок и пиратов афонцы перестали пользоваться колоколами, и только русские иноки вновь ввели звоны. Но тишину здесь принято беспокоить крайне редко. В сладком безмолвии работают иконописцы в монастырских мастерских. Символом иноческого обета молчания кажется святыня монастыря Ивер — губы Иисуса Христа.

И в вечном молчании Христа есть величие его духа.