Для простоты давайте будем считать, что Киевская Русь – средневековое государство, возникшее в результате объединения восточнославянских и финно-угорских племен под властью княжеской династии Рюриковичей, – основана в 862 году. Именно тогда, если верить “Повести временных лет” летописца Нестора, послы уставших от междоусобиц чуди, ильменских славян, кривичей и племени весь призвали из-за моря в Ладогу и Новгород варяжского конунга Рюрика (от древнескандинав. Hrorekr – “славой могучий”). Или же варяги попросту завоевали славянские земли. “Славой могучий” явился в районы будущего княжения не один, но вместе с братьями Синеусом и Трувором, а также со всем своим родом, названным в летописях русь. Самое известное (выдуманное художником и скульптором академиком Михайловым) изображение Рюрика – трехметровая бронзовая скульптура на среднем ярусе памятника “Тысячелетие России” в Новгороде: суровый дядька в остроконечном шлеме, запаянный в кольчугу, поверх которой накинута звериная шкура, опирается на щит с надписью “Лета 6370”. Эта дата в переводе с византийского счисления как раз и обозначает “начало земли русской”. Смотрит новорусский князь на юг, как следует из символики монумента, в сторону Киева. И в сторону Дуная.

Сведения о раннем детстве нашего Отечества основаны на мифических и полумифических сказаниях. Быть может, “начало русской истории” стоит сдвинуть на десятилетие вперед или назад (как это сделал автор 29-томной “Истории России с древнейших времен” Сергей Соловьев). За два года до официальной даты “полюбовной сделки” варягов и славян итальянские и византийские хронисты зафиксировали, возможно, первый набег руси на окрестности Царьграда. Известно даже число – 18 июня: “Пришли росы на двухстах кораблях, которые представительством Всеславнейшей Богородицы были повержены христианами, полностью побеждены и уничтожены”. “Представительство Всеславнейшей” – это божественная риза Девы Марии, которую окунули в море напуганные варварами византийцы, после чего Босфор разбушевался и разметал русские корабли. Варвары убрались на север без решительной победы, хотя и с богатой добычей. Ушли тем же путем, которым пришли: не по суше через Балканы, а на ладьях-дубасах по Черному морю и Днепру.

Дунай представлял собой рубеж по дороге на Константинополь, который русь и русские намеревались покорить, да так и не покорили. В 943 году князь Игорь (Ingvarr – “охраняющий имя Бога”), в очередной раз отправившийся вместе с союзниками-половцами воевать Царьград, встретился с византийскими послами “где-то на Дунае” и достиг с ними договора, согласившись за отказ от похода взять “злато и паволоки”. В 957 году вдова Игоря княгиня Ольга (Helga), впоследствии русская святая, совершила благочестивое путешествие в Константинополь, где, по-видимому, и была крещена.

Киевская Русь тянулась к югу. Князь Олег (Нelgi – “святой”), тот самый, чей “щит на вратах Цареграда” , покинув после смерти Рюрика Новгород, утвердился в Киеве; внук Рюрика Святослав покинул и Киев, отправившись еще дальше покрай моря. Дневнерусский порыв не ослабевал десятилетиями, поскольку в основе его лежало стремление взять под надежный контроль водный торговый маршрут от Балтики до Проливов. Этот процесс военного, торгового, духовного тяготения примитивных северных соседей к блестящей Византийской империи французский историк поэтически назвал “медленным скольжением к солнцу”. Солнце, как известно, манит, но обжигает. Морская часть путешествия “из варяг в греки”, по которому ежегодно отправлялись славянско-варяжские караваны, проходила вдоль румелийского берега. Для выхода из устья Днепра в Черное море долбленым судам требовалась дополнительная оснастка; одним из пунктов, приспособленных для установки новых парусов, был остров Фидониси (теперь Змеиный) в 35 километрах от дельты Дуная. Путь “из варяг в греки”, оформившийся в середине IX века и утративший значение после разграбления в 1204 году Константинополя крестоносцами и монголо-татарского нашествия, имел многочисленные ответвления, в том числе западное: по Дунаю в глубь Европы.

Первые значительные русские боевые кампании на берегах Дуная провел князь Святослав. В 968 году византийский император Никифор Фока за пятнадцать кентинариев (450 килограммов) золота купил древнерусское союзничество в борьбе с Болгарским царством. 26-летний Святослав тут же вторгся в Болгарию “и взял их городов 80 по Дунаю, и сел княжить в Переяславце, беря дань с греков”. Местонахождение Переяславца (Малого Преслава) науке неизвестно, новая столица Святослава так и осталась мифическим городом. Одни историки отождествляют Переяславец с дунайской крепостью Доростол (теперь Силистра), другие – с тогдашним центром Первого Болгарского царства Велики-Преславом, иные указывают, что город располагался в дельте Дуная. В любом случае в своей задунайской резиденции князь пробыл недолго: получив тревожное известие об осаде Киева печенегами, русская дружина поспешила к Днепру.

Печенеги ушли от Святослава в степь. Для верности князь совершил быстрый поход на хазаров, чтобы, справив тризну по скончавшейся летом 969 года матери, Ольге, вернуться на Дунай. “Не любо мне сидеть в Киеве, хочу жить в Переяславце Дунайском. Там – середина моей земли, там собираются всякие блага: от греков – золото, ткани, вина и плоды, от чехов и угров – серебро и кони, из Руси – меха, воск, и мед, и рабы”, – цитирует князя летописец. Русское войско в тридцать или шестьдесят тысяч ратников, сопровождаемое конницей венгров и печенегов, снова явилось на челнах к Доростолу, но в крепости не задержалось. Киевский князь не согласился с новым византийским императором, армянином Иоанном I Цимисхием, в вопросах выплаты дани, и русская армия опять двинулась на юг. Византийцы пытались убедить Святослава покинуть Болгарию, но князь вознамерился прочно обосноваться на Дунае. Тогда в апреле 971 года флот ромеев блокировал устье реки; гоплиты и катафрактарии пленили в Преславе болгарского царя Бориса II, перебив русский гарнизон крепости. Святослав неважно подготовил и оборону Доростола, однако все-таки смог продержаться в осажденной с воды и суши цитадели больше трех месяцев. Наконец князь смирил гордыню и предложил переговоры. Состоялось свидание с Цимисхием: Святослав обязался не воевать с Византией и уйти с придунайских земель, а император отпускал противников восвояси.

Варварская рать оставила Доростол. Для Святослава дунайская экспедиция оказалась роковой, в Киев он не вернулся: у днепровских порогов русское войско угодило в устроенную печенегами засаду. Из черепа убиенного князя хан Куря повелел изготовить оправленный в золото кубок. Обидчик Святослава Цимисхий просидел на троне еще четыре года, пока его не отравили придворные. Николай Карамзин называл Святослава “Александром Македонским нашей древней истории”, но походы этого храброго и кровожадного князя не превратили Нижний Дунай в реку, разрезавшую русские земли пополам. С той поры и до сегодняшнего дня на протяжении тысячи лет истории Дунай оставался для Руси-России локтем, который не укусишь, как ни старайся.

После крещения князя Владимира, сына Святослава, в отношениях Руси и Византии вражда долго перемежалась с сотрудничеством. С одной стороны, по крайней мере до начала XI века в составе императорской армии сражался корпус варяжско-славянских наемников. С другой стороны, от мечты о взятии Константинополя в Киеве не отказывались. Один историк-византинист сказал о чувствах ромеев к славянским варварам цветисто: “На протяжении больше чем ста лет русские занимали выдающееся место в комнате страхов, сотворенной богатым воображением византийского народа”. Последний древнерусский поход на Босфор организовал Ярослав Мудрый в 1043 году. Византийцы тогда разбили киевский флот в сражении у маяка Истресту. Каждому пленному отрубили правую руку – и выставили отнятые конечности на стенах крепости. Всего через три года после этого Константинополь и Киев заключили очередной договор о союзничестве.

Первая серьезная угроза целостности Киевской Руси возникла после смерти в 1015 году Владимира Святославича: пятеро его сыновей не поделили отцовское наследство. Рубежом, наметившим распад единого государства, считается 1132 год, когда скончался последний из по-настоящему великих киевских князей, Мстислав. Раздоры его наследников привели к всеобщей междоусобной войне, о которой новгородский летописец написал: “И раздрася вся земля Русская”. К той поре половцы, сменившие хазаров и печенегов в роли главных кочевников Понтийских степей и превратившие их в Половецкое поле, фактически отрезали от Киевской Руси земли Причерноморья. Торговля с ромеями и попытки осмысленной русской колонизации низовий Дуная постепенно сходили на нет, хотя в XII–XIII веках эти земли, граничившие с Византией и Венгерским королевством, могли находиться в формальной зависимости от Галицкого (позже от Галицко-Волынского) княжества: одни историки в это верят, другие это отрицают. В “Слове о полку Игореве” сказано о занимавшем стол в Галиче (1157–1187) князе Ярославе Осмомысле: “Высоко седиши на своем златокованнем столе, подпер горы угорскыи своими железными полки, заступив королеви [угорскому] путь, затворив Дунаю ворота, меча бремены чрез облаки, суды рядя до Дуная”. Осмомысл думал за восьмерых, но силы его были небезграничны.

В низовьях Дуная селился беглый люд разного роду и племени, в том числе славяне, скрывавшиеся от княжеских, боярских, половецких притеснений. Сведения об этих берладниках (от города Бырлад на одноименной речке, левом притоке левого дунайского притока Сирета), или бродниках (от “бродить”), встречаются в нескольких русских летописях. Непутевый звенигородский князь Иван Ростиславович, в 1145 году пытавшийся захватить власть в Галиче, даже получил прозвище Берладник, поскольку искал военно-политическую опору у этих новых дунайских переселенцев (“стал в городах Подунайских”, сообщает о нем Ипатьевская летопись). Берладники-бродники промышляли рыболовством, с половцами ходили в походы против русских, с русскими – в походы против половцев; в 1223 году отдельным отрядом участвовали в важной битве с монголами на реке Калке. “Берладскую землю” некоторые исследователи называют предшественницей Молдавского княжества, другие считают берладников кем-то вроде протоказаков. Конец этой вольнице – как и старорусским претензиям на владение низовьями Дуная – почти на полтысячелетия положило в 1237–1240 годах нашествие хана Батыя. Монголы погубили около половины жителей Киевской Руси (составлявшее, по приблизительным оценкам, четыре-пять миллионов человек), уничтожили ее развитую городскую культуру; южные русские земли чуть ли не целиком потеряли оседлое население. Все князья признали себя зависимыми от Монгольской империи. Венгерский король Бела IV писал римскому папе, что данниками хана стали “все области, которые граничат с востока с нашим королевством: Россия… бродники, Болгария”. И только в плавнях дунайской дельты скрывались от монгольских разъездов сохранившие свободу нищие охотники-рыболовы. Арабские авторы времен хана Узбека (1313–1342) называют Дунай в числе самых крупных рек Золотой Орды.

При внимательном изучении карты Российской Федерации на ней обнаруживаются две речки Дунай (в Ярославской и Архангельской областях), два поселка Дунай (в Приморском крае и Ленинградской области), три деревни Дунай, а также один архипелаг – в дельте реки Лены, названный по фамилии осваивавшего Заполярье енисейского казака Константина Дуная . В Киевской и Удельной Руси некалендарное, не попавшее в святцы имя Дунай иногда давали детям в честь речного духа, обычай поклонения которому славяне переняли, как считается, у скифов и сарматов. Из одного стародавнего документа – Волынской летописи – следует, что при дворе Владимира-Ивана Васильковича, княжившего во Владимире-Волынском ближе к концу XIII века, состоял бивший ляхов, ятвягов и литвинов воевода по имени Дунай. Есть и другая, мифологическая сторона лингвистической истории: одного из популярных персонажей русского эпоса, богатыря киевского цикла, звали Дунаем. “Тихий” Дунай – трагический герой по крайней мере трех значимых былин. Одна былина отправила этого Дуная Ивановича, в прошлом служившего королю Литвы, сватать его дочь Апраксу за князя Владимира Красное Солнышко. На возвратном пути в Киев богатырь на беду повстречал свою давнюю тайную любовь, королевичну Настасью, и после опасных приключений привез ее в стольный русский град невестой. Чтобы добиться взаимности литовской красавицы, Дунаю пришлось сперва победить ее в сражении. Но вот уже сыграна двойная свадебка, вот уже и пир горой, и молодецкое веселье в Киеве. В стрельбе из лука ловкая Настасья превзошла супруга: сначала пронзила вострой стрелой лежащее на его голове серебряное кольцо, а затем не промахнулась и по лезвию ножа, расщепив стрелу. Добрый же мóлодец в первый раз недострелил, во второй перестрелил, а в третий “наметил Настасье в ретиво сердце”, после чего еще и разрубил молодую жену пополам. “Распластал ей да чрево женское” Дунай свет Иванович и убедился, что умерщвленная королевична была беременна чудесным ребеночком: “по коленца ножки в серебре, по локоточки рученьки в золоте, на головушке по косицам звезды частые”. Тогда Дунай бросился на меч и скончался в корчах. Из богатырской крови его, гласит былина, и взяла начало река Дунай, а из крови королевичны образовалась существующая только в легенде Настасья-река. 

Тут и сказке конец. Так и завершается эта, по замечанию фольклориста Владимира Проппа, “совершенно изумительная по глубине замысла и художественности былина”, в которой женское начало оказывается превосходнее мужского. Другой толкователь славянского эпоса, Орест Миллер, еще в позапрошлом столетии высказал предположение о том, что Дунай Иванович олицетворял не только Дунай, но и реку вообще. Конечно, реку не земную, а небесную, любое вместилище туч; как и многие богатыри, Дунай олицетворял темные или светлые силы природы.

В русских былинах, песнях и обрядах Дунай, с одной стороны, главная река, центр, притягивающий к себе множество водных потоков. С другой стороны, Дунай представляет собой рубеж, за которым заканчивается всякая привычная жизнь, иногда заканчивается жизнь вообще. Обиженные князем Владимиром богатыри покидают родную землю и уходят обычно за Дунай. В песнях переправа через Дунай символизирует брачный союз; невесты прощаются с рекой как с воплощением девичьей вольности; Дунай еще и символ свободы – река заодно с девицей, если та не хочет вступать в брак. Дунайская вода исцеляет больных и раненых, но связана и со смертью. Вот занемогший постылый муж просит принести ему воды из Дуная, но жена не торопится бежать к берегу с коромыслом, и супруг умирает. Часто Дунай – та самая “Забудь-река”, за которую лежит последний путь и из-за которой никому не суждено вернуться. В заговорах нередок мотив святости Дуная, а в святочных песнях встречаются припевы “Да и за Дунай”, “Дунай, Дунай, больше век не знай”.

Один из старых мотивов русского фольклора, связанных с Дунаем, встречается в “Слове о полку Игореве”: Ярославна из Северской земли собирается “зегзицей” (кукушкой) и лететь “по Дунаеви” в поисках любимого. Степан Разин, как рассказывает народная песня, в конце жизни оказывается на Дунае: атаман просит перевезти его на другой берег и похоронить у “белого камешка” на перепутье дорог. “Бел горюч камень” в русском эпосе – “пуп земли”, центр Вселенной, у которого сходятся пути. Значит, сходились они и на Дунае. Персонажами русского фольклора выступали наряду с Дунаем Дон и Днепр Ивановичи, а также их не снабженные отчествами сестры, например Двина, Вазуза, Волга.

Хотя в былинные эпохи восточнославянские племена населяли лишь верховья Волги, да и то слегка, именно Волга по итогам тысячелетия русской истории – главная река Отечества. В летописях X–XI столетий Волга обозначалась как дальняя граница Древней Руси, а с XVI века, по тонкому замечанию этнографа, “в волжских водах отразилось расширение русского государственного горизонта”. Это правда: начиная с походов Ермака Тимофеевича Волга превратилась в отправную линию рискованных и прибыльных предприятий по приращению пространств России. Вот примерно такой же линией во второй половине Х века служил для ратников князя Святослава Дунай, с теми только поправками, что ратники эти в большинстве своем не знали Христа и чувство родины у них было совершенно иным, поскольку иной была сама родина. Но к тому времени, когда на волжских берегах стали разворачиваться значительные русские события, Дунай для России оказался потерян: и фактически, как рубеж завоеваний, и, в заметной мере, в качестве художественного образа. Метафизически рассуждая, Дунай – это Волга наоборот: ведь если русскому продвижению на юго-запад в середине XIII века положила предел монгольская экспансия, то триста лет спустя русские погасили последние очаги Золотой Орды на восточных, волжских берегах, в 1552 году завоевав Казанское, а в 1556 году Астраханское ханства.

Волга, крупнейшая европейская река, целиком протекает внутри и посередине России, а до Дуная русские, получается, толком так и не дотянулись. А тянулись ведь после Святослава, от Петра I до Николая II и Иосифа Сталина: два с половиной столетия изнурительных войн, чередовавших успехи с неудачами. Пролитая кровь не окупилась, русская имперская идея потерпела на дунайских берегах историческое поражение, в конце XX века страна снова потеряла выход к дельте. Такая река не может служить метафорой русской победы, потому и нет ей заметного места в новом отечественном эпосе.

Дунай вообще оказался слишком велик для расчерченной на небольшие национальные парцеллы Центральной Европы – он общий и ничей, он воплощает идею транзита, соединяя и разделяя разные языки и народы. Отсюда и уникальность понятия “придунайские страны”, ни об одной другой реке так не скажешь, нигде больше в мире одни и те же берега не собрали такого количества государственных флагов. А Волга протянулась с севера на юг русским стержнем, национальным позвоночником, стала народным идеалом вожделения и обладания от макушки до пяток. После развала советской империи Казахстану достался только один рукав волжской дельты, Кигач. Волга – женское начало России, мать-река, и образ ее – парафраз народного страдания (бурлаки) и народной жертвенности (“За Волгой для нас земли нет!”), русского бунта (Степан-Емельян Разин-Пугачев) и русского подвига (Сталинградская битва). Волга – метафора национальной судьбы, и этот образ закреплен в массовом сознании мифологией XIX и XX столетий, причем советская традиция естественным образом продолжила русскую. Волга многократно описана, нарисована, воспета, переосмыслена деятелями русской культуры. Вот Russian Volga Top 5: Николай Некрасов, Илья Репин, Максим Горький, Федор Шаляпин, Людмила Зыкина. Дунаю, конечно, не под силу выставить столь сильную пятерку в отечественной культуре. Так что это Волга – река русских вечности, воли и постоянства. Не зря Волга, говоря словами Александра Твардовского: 

Волга однажды взята русскими и никому не отдана, а потому она и есть Россия, даром что на берегах ее обитали и обитают татарские, башкирские, чувашские инородцы. Но если Волгу русские не отдали, то Дунай они так и не завоевали. Русская Волга течет не тихо, не скоро, а как следует. “Из какой реки воду пить – той и славу служить!”

В 1711 году Петр I, воодушевленный успехами в войне против шведов, решил повторить подвиг князя Святослава и совершить глубокий поход за Дунай. Царь надеялся поднять на борьбу с турками христианских вассалов Османской империи, но его кампания окончилась неудачей. У реки Прут, южнее Ясс, русская армия попала в окружение; Петр завершил поход ценой потери берега Азовского моря. Дунай увидели лишь пять тысяч драгун из дивизии генерала Карла Ренне. Его экспедиционный корпус в день подписания мирного договора, не зная о царской капитуляции, штурмовал приречный город Браилов (теперь Брэйла в Румынии). Дауд-паша с гарнизоном простоял ночь и сдался, но получил крепость обратно через трое суток, как только из Ясс прибыли вестовые.

На берегах Дуная русские толком не воевали несколько веков и вот вернулись. Поговорка “Дунай шумит – русские идут” наполнилась смыслом: Российская империя провела на речных фронтах семь войн против турок – пять выиграла, две проиграла. Если я верно посчитал, в XVIII–XIX веках состояние войны на территориях, прилегающих к Нижнему Дунаю, продлилось в общей сложности почти тридцать лет. От кампании к кампании зона боевых действий все дальше смещалась на юг, русские сражались на чужой территории и постепенно приращивали свою. Эти войны для обоих противников были в равной степени захватническими, Петербург и Стамбул выясняли отношения на своих окраинах. Лозунг защиты христианским царем единоверцев идеологически столь же малосостоятелен, как лозунг джихада под знаменем пророка, мотивировка “православные против басурман” годится только для внутреннего пользования, поскольку ничем не отличается от мотивировки “правоверные против гяуров”. Не срабатывает и “теория прогресса”: государство Османов, как считают многие историки, до поры до времени было и либеральнее, и просвещеннее государства Романовых.

Петербург обосновывал свой порыв за Дунай и “морально-нравственными” обстоятельствами, о которых подробно писал, путешествуя на рубеже XIX и XX веков по Балканам и ссылаясь на более ранние исследования славистов, этнограф и губернатор Бессарабии Алексей Харузин: “Русское национальное самосознание может утвердиться лишь тогда, когда найдет в себе естественную опору в более широком славянском племенном самосознании. Последнее должно его питать и придавать ему более определенный и осмысленный характер”. Во имя этого “славянского братства” русские вступались перед турками за сербов и болгар, но ощущение этноязыковой общности не мешало России в те же годы кровавым образом подавлять восстания в Польше. Герои России, лучшие шпаги империи, кавалеры Святых Георгиев верой и правдой служили царю и жаждали наград, титулов, положения. Любовь к Отечеству воплощалась в преданности монарху. Во имя этой преданности Александр Суворов ловил Емельяна Пугачева, Иван Дибич разоблачал декабристов, Михаил Кутузов усмирял польских конфедератов и крымских татар, Иван Паскевич боролся с Венгерской революцией.

Дунай целое столетие оставался главным рубежом большинства крупных маневров российской и османской армий западнее Черного моря: хитро форсировать реку, овладеть крепостью на правом или левом берегу, осадить или удержать ее было задачами множества кровопролитных эпизодов боевых кампаний. Силистрия, Рущук (теперь Русе в Болгарии), Журжа (Джурджу в сегодняшней Румынии) многократно переходили или передавались из рук в руки. Крепости в низовьях Дуная – Килия, Исакча, Тулча, Галац, Браилов – на время военных конфликтов становились русским тылом. Постепенно ось противостояния “сползла” к хребту Стара Планина (другое название – Балканские горы). В 1829 году армия генерала Дибича преодолела считавшиеся до того неприступными перевалы и впервые на время заняла Варну, Бургас и Адрианополь (Эдирне).

Собственная дунайская граница у России появилась в 1808 году. Адрианопольский договор 1829 года целиком включил в состав империи Романовых дельту Дуная; это был предел русского госпроникновения на юго-запад Старого Света. Россия, к неудовольствию Европы, прежде всего Великобритании, Германии и Австрии, установила на реке единоличный контроль над режимом судоходства . Международное раздражение по этому поводу стало одной из причин Крымской войны (1853–1856), по итогам которой границу отодвинули на сотню километров к северу. До 1877 года Россия вообще лишилась выхода к реке.

В работе “Силовое поле Суворова” военный историк Борис Артамонов, рассказывая, в частности, о дунайских кампаниях российской армии, вводит в оборот понятие “силовое поле”. Ученый считает это поле вполне материальным фактором и определяет как “коллективную психическую энергию, выплеск боевого духа, оказывающий подчас решающее воздействие на противника”. Эффект силового поля зависит от степени воодушевления солдат идеей победы и от накала державных инстинктов. “С крестом в руке священника, с распущенными знаменами и с громогласной музыкой взял я Измаил”, – вспоминал о своей победе Александр Суворов. “Зенит боевого духа” Российской империи, высчитал Артамонов, пришелся на 1770–1814 годы (за это полустолетие Петербург провел три войны с турками, четыре кампании против Наполеона, по две войны со шведами и с персами, одну с Англией, трижды участвовал в разделах Польши). Русский театр военных действий тогда простирался от Финляндии до островов Эгейского моря, от Парижа и Швейцарских Альп до Талышского ханства на каспийском берегу.

ЛЮДИ ДУНАЯ

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ

бич турок

Раннему и быстрому продвижению по службе Александр Суворов (1729–1800), выходец из провинциального дворянского рода, был обязан не только своим выдающимся способностям командира, но и положению при императорском дворе отца, генерал-аншефа и первого русского губернатора Восточной Пруссии. Восхождение через четыре чина, от поручика до полковника, Суворов совершил всего за восемь лет. В 1763 году он получил в командование Суздальский пехотный полк, уже будучи представлен Екатерине II. Суворов, среди заметных военных деяний которого подавление бунта Пугачева в 1775-м и восстания в Польше в 1794 году, принял участие в двух Русско-турецких войнах. В сражениях против армий Османской империи на дунайских фронтах Суворов одержал семь из примерно шестидесяти своих значимых военных побед. Впервые за Дунай он попал генерал-майором в 1773 году: в мае и июне отряду Суворова довелось дважды брать нынешний Тутракан – крепость Туртукай (орден Святого Георгия II степени), в сентябре того же года он разбил неприятеля у города Гирсово (ныне Хиршова в Румынии). Местечко Козлуджи неподалеку от Варны, где русская армия при решающем вкладе корпуса генерал-поручика Суворова добилась перелома в войне 1769–1774 годов, теперь называется Суворово. В ходе кампании 1789 года дивизия генерал-аншефа Суворова одержала победы при Фокшанах (бриллиантовый крест и звезда к ордену Андрея Первозванного) и у реки Рымник (титул графа Рымникского, орден Святого Георгия I степени, шпага с бриллиантами и надписью “Победителю визиря”, бриллиантовый эполет и драгоценный перстень, а также титул графа Австрийской империи). С Рымником связана не только слава, но и трагедия графского рода: сын полководца, 26-летний генерал-лейтенант Аркадий Суворов, утонул в этой реке во время кампании 1811 года. В декабре 1790 года Александр Суворов взял штурмом Измаил, важную турецкую крепость в низовьях Дуная, получив почетное звание подполковника Преображенского полка (полковником была сама императрица, но Суворов рассчитывал не на формальное звание, а на чин генерал-фельдмаршала). По обычаю той поры, город отдали солдатам на разграбление; десять или пятнадцать тысяч мирных жителей было вырезано. В европейских газетах помещали карикатуры на Суворова, изображая его варваром в окровавленной львиной шкуре. Людовик XVIII назвал покорителя Измаила “мечом России и бичом турок”. В 1913 году близ города Фокшаны в память о битве у Рымника установлен конный памятник Суворову работы Бориса Эдуардса, подарок России Румынии. После начала Первой мировой войны монумент демонтировали и вернули дарителям. Памятник на деревянных подмостках установили в Одессе только в середине 1930-х годов, через десятилетие после смерти покинувшего советскую Россию скульптора. В 1945 году монумент перевезли в Измаил; еще через годы в Тульчине (Винницкая область) и Одессе установили копии. В 1959 году румынский скульптор Маркус Бутиною отлил свою версию бронзового всадника с ликом Суворова. Этот памятник, как некогда работа Эдуардса, украшает окрестности Фокшан.

“Никогда ни один народ не отождествлялся до такой степени со своим правительством, как русский народ в эти годы побед”, – писал философ Петр Чаадаев. Суворов, сутью натуры которого биографы считают несгибаемый дух и неустрашимость, по мнению Артамонова, и в историю вошел как непревзойденный творец психологического “пространства силы”. Особое значение фактор силового поля приобретал в столкновении с противниками, которые, подобно армиям Османской империи или Наполеона Бонапарта, сами отличались умением взвинчивать коллективную энергию. В сентябре 1789 года (битва у Рымника) семитысячный отряд неистового русского генерала совершил за трое суток марш в 80 верст, соединился с союзным австрийским корпусом, чтобы “с храбростью и фурией” нанести удары по трем турецким лагерям. Стотысячная армия Юсуф-паши потеряла каждого пятого солдата и сотню знамен. Французский военный писатель так характеризовал таланты Суворова: “Если победа не давалась добровольно в руки ему, своему любимцу, то он ее насиловал”.

Самый величественный суворовский подвиг на Дунае, взятие в декабре 1790 года крепости Измаил, на четверть века дал Романовым императорский гимн (куплет из оды Гавриила Державина “Гром победы, раздавайся!” вынесен в эпиграф этой главы). Но по итогам “суворовской” войны Россия выхода к Дунаю не получила, вскоре после заключения мира Измаил вернули Османской империи. Вообще, эта многострадальная крепость пережила девять военных кампаний, пятикратно русские осады или штурмы оканчивались неудачно. За двадцать лет до виктории Суворова город, первым из русских полководцев, взял без боя фельдмаршал Николай Репнин, через 18 лет после Суворова это удалось сделать, тоже не предпринимая штурма, генералу Андрею Зассу.

Суворовский натиск 11 декабря 1790 года остался в измаильских летописях верхом исторической драмы. Вспомним школьный учебник: как же надменно командующий гарнизоном крепости сераскир Айдозле Мехмет-паша в ответ на честное русское предложение капитулировать сообщил: “Скорее Дунай остановится в своем течении и небо упадет на землю, чем Измаил будет взят!” Историк Александр Петрушевский в классическом труде “Генералиссимус Александр Суворов” (1884) вносит нужную корректировку: пытаясь выиграть время, сераскир прислал противникам уклончивое вежливое письмо, а знаменитую фразу произнес один из подручных пашей в переговорах с офицером-парламентером.

Но небо не упало, Дунай не иссох, и закаты над рекой все так же роскошны: “В лице маленького, сухопарого, неказистого старичка русским явилась победа”. Мехмет-пашу без жалости закололи гвардейцы Фанагорийского полка. Не умаляя значения суворовского военного гения, отечественные историки в последние десятилетия исправляют сложившееся в советское время понимание измаильской виктории: эта твердыня, оказывается, была почти беззащитной со стороны реки и, за исключением нескольких бастионов, земляной.

Поскольку по условиям Парижского мирного договора 1856 года инженерные сооружения крепости русским пришлось взорвать, а земляные укрепления срыть, то взятие Измаила остается виртуальным триумфом. Главным свидетельством дунайской победы вот уже сорок лет служит диорама размером восемь на двадцать метров работы Евгения Данилевского и Вениамина Сибирского из Студии военных художников имени Грекова. В пору зрелого социализма эта мастерская работала не хуже фабрики: живописцы поставили производство художественных эпопей о доблестях русского оружия на поток и изготовили более семидесяти таких вот масштабных полотен, поучаствовав еще и в международных проектах вроде оформления Мавзолея Кемаля Ататюрка в Анкаре. Измаильскую диораму – русские герои, не щадя животов своих, громят врага и под шквальным огнем карабкаются на неприступные каменные стены – разместили в здании бывшей Малой ханской мечети, уцелевшем только потому, что генерал-аншеф Суворов распорядился приспособить его под гарнизонную церковь. Открыть парадную экспозицию торопились в 1973 году, к 9 Мая, чтобы соединить таким образом в народной памяти две разные победы, что, по убеждению советской власти, способствовало общей славе Отечества и торжеству коммунистической идеологии.

Украинская независимость внесла поправки в концепцию измаильского триумфа: теперь повсюду указано, что крепость взяли “войска Александра Суворова и украинские казаки”. С фактической точки зрения это правда: при подготовке штурма и при штурме отличились семь тысяч бойцов Черноморского казачьего войска атамана Захария Чепеги и полковника Антона Головатого. С другой стороны, понятно, что “украинцы” составляли неотъемлемую часть тридцатитысячной армии Александра Суворова, вовсе не являясь его равноправными союзниками. Кстати, в кампании 1787–1891 годов за матушку императрицу воевали так называемые верные казаки, а под знаменами султана Селима III сражались казаки “неверные”.

Описание яростного суворовско-казацкого натиска, данное давным-давно Петрушевским, подтверждает новые выводы историка Артамонова: “Штурм отличался нечеловеческим упорством и яростью турок: они знали, что пощады не будет… Упорство безнадежного отчаяния, в котором принимали участие даже женщины, могло быть сломлено только крайним напряжением энергии атаковавших, высшею степенью возбуждения их духа… Храбрость русских войск дошла до совершенного отрицания чувства самосохранения. Офицеры бились как рядовые, переранены и перебиты в огромном числе… Солдаты рассвирепели: под их ударами гибли все – и оборонявшиеся, и безоружные, и женщины, и дети; обезумевшие от крови победители криками поощряли друг друга к убийству”.

Измаильская битва – отчаяние побежденных и свирепость победителей – произвела сильное впечатление на европейское общество, казалось бы, привыкшее к жестоким войнам. Очарованный Востоком Джордж Гордон Байрон сочинил в 1818–1824 годах эпическую поэму “Дон Жуан”, отправив главного героя-сердцееда в составе русской колонны на штурм турецкой крепости: “Там был отменно крепкий бастион, как плотный череп старого солдата”. Поэт и проклинал ужасы войны, и иронизировал над боевой страстью атакующих. Главный подвиг байронического персонажа заключается не в ратной доблести, а в спасении младой турчанки от бесчинств разгоряченных сражением и лишившихся человеческого облика казаков (судя по всему, не украинских, а донских). Суворов же у Байрона – и кровавый ангел, и бес (“то бог, то арлекин, то Марс, то Мом ”), словно динамо-машина, генерирующий то самое биополе, “пространство силы”: 

Несмотря на преклонение английского поэта перед величием русского полководца (отвагой и жестокостью, как сказано, превосходящего Тимура и Чингисхана), победители предстают в поэме Байрона куда большими варварами, чем побежденные. Взять хоть вот эти строки о “чудо-богатырях”: 

Должно быть, такое прочтение суворовской виктории не пришлось по нраву отечественным историографам, поэтому “Дон Жуана” в связи со взятием Измаила цитировали и цитируют скупо. Что и говорить, не чуждый сатиры Байрон – это не Гавриил Державин с его верноподданнической одой. 

Комендантом Измаила назначили 45-летнего генерал-майора Михаила Кутузова-Голенищева, командовавшего при штурме крепости 6-й колонной суворовских войск (“Кутузов шел у меня на левом крыле, но был правой моею рукою”). “Век не увижу такого дела. Волосы дыбом становятся… – писал комендант Измаила супруге Екатерине. – Надобно в порядок привести город, в котором одних турецких тел больше пятнадцати тысяч”. Город привели в порядок: “турецкие тела” сбросили в Дунай; места захоронения защитников русского Отечества неизвестны. В Измаиле нет ни кладбища-1790, ни памятника павшим, только вдохновенный Суворов вечно гарцует на бронзовом скакуне. Потери победителей за двенадцать часов сражения оценили в две тысячи человек, но многие историки подвергали эти цифры сомнениям, увеличивая их в четыре-пять раз.

Как и для Суворова, для Кутузова эта кампания была второй против турок (а в 1811 году случится еще и третья ), хотя прежде вести боевые действия на Дунае ему не приходилось. Однако с Дунаем как с рекой, а не как с рубежом для форсирования Кутузов познакомился много раньше. После того как в 1774 году 28-летним комбатом он получил под Алуштой басурманскую пулю в висок (правый глаз “искосило”, но зрения подполковник не потерял), императрица отправила храброго офицера лечиться в Австрию. Два мирных дунайских года Кутузов употребил на образование и усовершенствование души: в 1776 году в Регенсбурге, на самой северной речной дуге, он вступил в масонскую ложу “К трем ключам”.

В долину Вахау, уже в генеральском звании и во главе русской армии, Кутузов снова попал в 1805 году, когда его долгая военная карьера клонилась к закату, но парадоксальным образом еще не вошла в зенит. Кутузов и в Австрии, как семь лет спустя под Москвой, совершил отступательный маневр, причинив под дунайскими городками Амштеттен и Дюрнштайн чувствительные поражения наполеоновским маршалам. Попутно случилась неприятность: в ночном бою драгуны генерал-лейтенанта Дмитрия Дохтурова случайным огнем ухлопали фельдмаршала союзных войск Йохана Хенриха фон Шмитта, а ведь он считался одним из лучших штабных умов австрийского императора Франца II. В целом дунайский марш-маневр удался, однако всего через две недели в “битве трех императоров” под Аустерлицем (теперь чешский городок Славков-у-Брна) русско-австрийская армия под общим командованием Кутузова была разгромлена. Кутузов и тут, по своему обыкновению, не хотел генерального сражения, но настоял молодой государь. Александр и обвинил в унизительном для достоинства империи поражении своего умудренного опытом командарма: “Аустерлиц произошел из-за лживого характера Кутузова”.

Талантливый военачальник, Кутузов использовал хитрость не только на поле боя: генерал провел с Екатериной II последний перед ее кончиной вечер, ужинал с Павлом I накануне его убийства, однако на Александра обаяния кривоглазому полководцу не хватило, этот император его недолюбливал. Но лучшего стратега у его императорского величества не было. Австрия вышла из войны, русская армия оттянулась на восток. Кутузов занял унизительный для себя пост военного губернатора Киева, чтобы через несколько лет снова явиться во всем блеске своей осторожной полководческой славы.

Другой зоной русского военного действия в среднем течении Дуная – в ходе войны 1806–1812 годов с Османской империей – стала Сербия, где в то время на территории Смедеревского (Белградского) санджака развернулось восстание против турок. Дважды, в 1807 и 1809 годах, корпус казачьего генерал-майора Ивана Исаева проводил совместные с сербскими ополченцами боевые операции. В 1810 году русское участие в южнославянской борьбе стало более ощутимым, когда князь Петр Багратион отрядил командовать войсками на левом берегу Дуная генерала Андрея Засса. Отряд его однофамильца, полковника Александра Засса, взял штурмом крепость Гургусовац (теперь Княжевац) на реке Тимок. Генерал-майор Егор Цукато получил за проявленный в боях у Брза-Паланки и Прахова героизм орден Святой Анны I степени и начал формировать из сербских гайдуков эскадроны наподобие казацких, но вскоре был сражен вражеским снарядом. Во славу русского генерала от кавалерии Иосифа О’Рурка Сербия через столетие даже воздвигла обелиск – в память о сражении под Варварином.

Сербия в ту пору впервые приоткрылась для русских – и тех, кто оказался за Дунаем по долгу воинской службы, и для любознательных студентов вроде молодых дворян Александра Тургенева и Андрея Кайсарова, оставивших подробные воспоминания о своей поездке. “Славяно-спартанцы” вызывали у русских европейцев смешанные чувства: восхищение простотой и естественностью местных нравов, не затронутых “калечащей цивилизацией” (“Образ их жизни, отчуждение всякой роскоши достойны похвалы”), в сочетании с жалостливо-презрительным отношением к “босячеству” и ужасающей нищете балканского существования (“Народ сербский в великой степени от турков притесненный, ни одним шагом не мог к просвещению приступить… Во всей стране нет балов, театров, людей света, приятных изысков”). Долгая задунайская эпопея целыми десятилетиями подпитывала в России интерес к славянской старине, укрепляя веру в спасительное действие “победоносного меча словенского”.

Без речной флотилии охрана Дуная в любые времена любому правительству любой страны представлялась проблематичной, и Россия не составляла исключения. В начале 1770-х годов, когда низовья реки впервые ненадолго перешли под русский контроль, престарелый контр-адмирал Чарльз Ноулс был командирован императрицей на отвоеванные у Османов территории “для осмотра и исправления взятых у неприятеля и построенных вновь судов”. Армии победителей досталось в качестве трофеев почти семь десятков разного рода плавсредств, но все они имели слабое вооружение и плохие ходовые качества. Ноулс испросил разрешения на строительство тридцати новых тридцатиметровых шхун, вооруженных двенадцатью пушками каждая. Успели спустить на воду четыре корабля (один из которых получил чудесное название “Победослав Дунайский”), однако после заключения мира флотилия вынуждена была оставить реку. Почти все турецкие посудины разобрали либо распродали, поскольку они не годились для морского перехода. Активной борьбой с казнокрадами и попытками флотских реформ Ноулс нажил себе влиятельных неприятелей и попал в немилость к Екатерине. Англичанина уволили. Дунайская военная флотилия собиралась наново на время каждой из Русско-турецких войн, а по их окончании расформировывалась – корабли переходили в состав Черноморского (Азовского) флота.

ДУНАЙСКИЕ ИСТОРИИ

КАК КАЗАКИ ОТ ЦАРИЦЫ БЕЖАЛИ

Сергей Васильковский.  Казак Задунайской сечи. 1900 год.

К концу XVIII века в Петербурге более не видели необходимости сохранять войско запорожских казаков для охраны южных границ империи. После того как казаки поддержали бунт Пугачева, Екатерина II повелела расформировать Запорожскую Сечь. Около пяти тысяч казаков и несколько тысяч беглых крепостных оказались на землях Османской империи. Султан выделил им землю в дельте Дуная; так возникла Сечь Катерлец. В тех же районах еще с 1730-х годов обосновались русские переселенцы – некрасовцы. Эти потомки донских казаков, бежавших на юг после подавления в 1708 году восстания Кондрата Булавина, устроили общину по “заветам” своего предводителя Игната Некрасова (Некраса). Султан предоставил изгнанникам свободу от податей, обязав взамен служить в армии. Игнат-казаков иногда причисляют к липованам, старообрядцам, обосновавшимся в низовьях Дуная после реформы патриарха Никона. Потомки липован (от тридцати до ста тысяч человек) до сих пор проживают в Румынии, Болгарии и на Украине. Запорожцы и некрасовцы не поделили места рыболовного промысла. В 1791 году казаки взяли штурмом поселение некрасовцев Дунавец, в 1794 году некрасовцы сожгли Катерлец. Турки отрядили казакам земли на Браиловском острове, где возникла новая Сечь. Вражда двух православных общин продолжалась до 1813 года, верх взяли украинцы. Они возродили Катерлец, в пору расцвета Сечь насчитывала десять-двенадцать тысяч жителей. Казакам приходилось участвовать в походах османских войск, в том числе против сербов в 1817-м и против греков в 1821 году. В 1828 году атаман Осип Гладкий со своим кошем (218 казаков и 578 человек в обозе) вернулся в подданство России. Благодаря помощи казаков русская Дунайская армия смогла без больших потерь взять крепость Исакча. После измены Гладкого турки уничтожили Сечь: сожгли Катерлец, перебили и разогнали жителей. В знак доверия к своим новым подданным Николай I пересек Дунай на челне-“чайке”, которым управлял Гладкий, на веслах сидели куренные атаманы. Гладкий получил погоны полковника, Георгия на грудь и должность наказного атамана Отдельного Запорожского войска. Бывших задунайцев переселили в Новороссию. Гладкий умер в 1866 году от холеры, недоброжелатели сочли его смерть запоздалым наказанием за измену идеалам украинской свободы. После разгрома Задунайской Сечи славянская колонизация Северной Добруджи тем не менее продолжалась: бежавшие от крепостного права и рекрутчины крестьяне по-прежнему стремились за Дунай. Для многих украинских холопов задунайские земли оставались метафорой личной и национальной свободы. “Вольный дух народа все еще тлел под пеплом неволи, – это цитата из повести классика украинской литературы Михаила Коцюбинского “Дорогой ценой”. – Оврагами, руслами высохших речек, лесными дебрями, прикрываясь ночной темнотой, прячась, подобно диким зверям, бежало от панов и панщины все, что не заплесневело в неволе, что не утратило живой души”. Украинские селения протянулись вдоль Дуная почти до Силистрии. После заключения Петербургом и Стамбулом договора о переселении крымских татар и черкесов на земли под властью султана желающим вернуться на родину славянам отвели земли в Крыму и на Кубани. Началось обратное движение в Россию – “велика виходка”, но большинство колонистов предпочло остаться. Украинская (“руснацкая”) община за Дунаем к концу XIX века снова выросла примерно до десяти тысяч человек. Владимир Короленко в элегантных очерках “На лимане” и “Наши на Дунае” описал руснацкие быт и нравы: “Степь живет своею стихийной жизнью, вздыхает о “турчине”, с его диким, но, в сущности, довольно добродушным режимом…”

В 1829 году на дунайскую границу прибыло первое российское паровое судно. Пароход “Надежда” отечественной постройки имел корпус из соснового леса, машину мощностью двадцать лошадиных сил, позволявшую развивать скорость до 5,5 узла, и железный котел, который почти немедленно вышел из строя. На другом пароходе, “Лиман”, наученные горьким опытом мастеровые установили котел из меди, но и он оказался недолговечным. В ходе военной кампании 1828–1829 годов русские впервые применили ракетное оружие: в районе Силистрии несколько лодок, на которых были установлены специальные станки, дали залп по турецким баркасам. По воспоминаниям очевидца, “действие ракет привело турок в ужас, и в беспорядке они удалились на утек”. Потерь неприятель не понес.

В мирные 1830-е годы в Измаиле основали цех вольных матросов, объединивший моряков торговых купеческих судов. Судоходство на Нижнем Дунае осуществлялось в ту пору беспалубными лодками, баркасами и плотами, которые строились на верфи купца Алексея Зеньковича. Закладывалось сразу по четыре баркаса на сто тонн зерна каждый, поскольку суда большого водоизмещения из моря в Дунай не проходили. К Галацу и Браилову эти баркасы поднимались на веслах, под парусами или бечевой, иногда с помощью воловьей тяги. Дунайское бечевое общество, самая крупная местная акционерная компания, содержало десять пар волов и восемь фурщиков. Управляющий Бессарабской областью докладывал в Петербург о том, что использование Сулинского гирла неэффективно: “Очищение Килийского гирла выгоднее, ибо путь судам сокращается вдвое. Суда могли бы идти до Измаила одним ветром”. Могли бы, но не пошли. Порты Измаил, Рени и Килия тем не менее превратились в перевалочные базы: русский экспорт составляли пшеница, рожь, льняное семя, керосин; из-за границы в основном ввозили лесоматериалы и камень.

ДУНАЙСКИЕ ИСТОРИИ

КАК КАЗАКИ ГОПАК ПЛЯСАЛИ

Семен Гулак-Артемовский.

В 1863 году в Петербурге состоялась премьера оперы “Запорожец за Дунаем”. Композитор и оперный певец Семен Гулак-Артемовский (1813–1873), ученик Ивана Глинки и автор водевилей на национальные темы, сочинил музыку, написал слова, либретто и исполнил главную партию первой украинской оперы. “Запорожец за Дунаем” в комическом ключе обыгрывает историю Задунайской Сечи. Виновником казацких бед предстает не Екатерина II, а султан, который навещает казацкое село Паланка, чтобы выяснить, как живут его подданные. В финале, опасаясь восстания, султан дарует казакам новую свободу и позволяет им беспрепятственно вернуться на Украину (откуда казаки и бежали – по оперной версии, обманутые старшиной). Партии расписаны так: два баса (удалой казак-подкаблучник Иван Карась и имам Ибрагим-Али), два тенора (молодой казак Андрей и царедворец Селих-Ага), два сопрано (жена Ивана Одарка и приемная дочь Карасей Оксана), султан поет по-украински баритоном. Опера имела успех, но была быстро выведена из репертуара. Украинские историки объясняют это строгостью цензуры после подавления восстания в Польше, российские музыковеды пишут также о сходстве партитуры “Запорожца за Дунаем” с оперой Вольфганга Амадея Моцарта “Похищение из сераля”. В советское время опера Гулака-Артемовского стала символом официальной украинской культуры и многократно ставилась в театрах по всей стране, от Вильнюса до Душанбе (цитирую завершающую фразу либретто: “Общая радость, лихой народный гопак”). “Запорожца за Дунаем” трижды экранизировали в сталинский период, еще раз на новой Украине в 2007-м. Самой занятной мне кажется эпическая версия 1953 года: Иван Карась в этом фильме киевского режиссера Василя Лапокныша щеголяет в шароварах столь густого красного цвета, что рябит в глазах. Задунайская Сечь на советском киноэкране предстает цветочно-фруктовым заповедником, поэтому причины, по которым казаки стремятся покинуть этот садовый рай и вернуться под царское ярмо, малопонятны. Теперь украинские культурологи оценивают оперу Гулака-Артемовского так: “Это продукт специфической колониальной ситуации, в которой репрессивная трактовка потери казацкой свободы упакована в лубочный фольклор. Но не шароварщина в этом виновата, а провинциальная фальшь и бездарность колонии” (Ольга Брюховецкая). “Запорожец за Дунаем” и поныне в репертуаре многих украинских оперных театров.

Еще одним, и самым естественным, предметом местных торговли и промысла в низовьях Дуная издревле была рыба. К концу XVIII века организованное рыболовство перешло в руки греческих и румынских купцов, с которыми соперничали славяне-старообрядцы. Главной промысловой рыбой считалась сельдь. Бочки для засолки рыбы покупали в Галаце. Продавали товар в Браилове, Измаиле, Рени, в турецких портах, в Стамбуле и даже в Триесте. У выхода из Килийского гирла располагались торговые конторы, занимавшиеся скупкой рыбы и имевшие свои лабазы, сараи, сушилки, коптильни и ледники. Одни конторы торговали мороженой рыбой, продукт отправляли в Очаков; затем товар на подводах доставляли в Николаев, а оттуда по железной дороге (когда ее построили) – на склады в Харьков, Москву, Варшаву, Берлин. Другие конторы отправляли паюсную икру в Бухарест, а свежую – в Вену или Одессу.

Рыбу ловили главным образом так: к канату, державшемуся на поверхности воды поплавками, на бечевах привешивали стальные крючья. Снасти вывозили в море, иногда за несколько верст, и устанавливали поперек входа в гирло. Крючья представляли опасность не только для карасей, но и для пароходов: если винт запутывался в снасти, машина глохла. Летом 1894 года румынский военный пароход так запутался в крючьях, что простоял несколько часов, пока не освободили винт.

Инженер Владислав Руммель, автор нескольких книг об устройстве черноморских и балтийских портов, в изданной в 1898 году монографии “Килийское устье реки Дунай” писал: “Количество рыбы, в особенности красной, здесь постоянно уменьшается… вследствие практикуемого варварского способа улова. Все выходы дунайских гирл сплошь покрыты крючьями. Улов продолжается круглый год, и куда бы ни направлялась рыба с моря в реку для метания икры, она обязательно попадает на крючья и делается жертвою рыбаков”. Для упорядочения промысла неоднократно создавались комиссии, но их деятельность результатов не давала. Браконьерство не изжито на Дунае, низовья которого объявлены заповедной зоной, до сих пор. Утешаться остается тем, что это неприятное явление, как и другие пороки, имеет корни в самой древней истории.

В царской России не эксплуатировались пассажирские пароходы, казалось более выгодным иметь суда для одновременной перевозки грузов и путешественников. Одним из таких судов был пароход “Петр Великий” английской постройки, с деревянным корпусом, в 1846 году “в виде опыта” поставленный на обслуживание линии Одесса – Галац. Генерал-губернатор Новороссии князь Михаил Воронцов и адмирал Михаил Лазарев нашли это судно “отличной конструкции, скорым на ходу, прекрасным во всех частях отделки”. За первую навигацию “Петр Великий” совершил двадцать рейсов, отправляясь из Одессы раз в две недели, так, чтобы поспевать в Галац к приходу австрийского парохода из Вены. Воронцов обращался в Министерство финансов с просьбой о заказе железных пароходов, “ибо пароходное сообщение по Дунаю, обещающее нам столько выгод, содержится ныне деревянным судном”. В Англии для России построили еще два парохода, однако из-за происходивших в империи Габсбургов революционных событий связь Вены с Галацем прервалась, и оба судна так и не увидели дунайских берегов. Объем перевозок на Дунайской линии тем не менее медленно возрастал: в 1850 году перевезли 795 пассажиров, а в 1852-м – уже почти тысячу. Впрочем, пароходное сообщение Одессы с Галацем едва окупало расходы.

В 1849 году в состав приписанной к Черноморскому флоту Дунайской флотилии вошел пароход “Ординарец” отечественной постройки, с четырьмя пушками на борту. Его корпус был из соснового леса, поскольку считалось, что “в боевом отношении корпус деревянного корабля более живуч, чем корпус железного судна”. Вскоре из Ливерпуля прибыл корабль “Прут”, пароход с железным корпусом. На собственных верфях построили еще один, буксир “Дунай”. К началу Крымской войны русская Дунайская военная флотилия насчитывала 33 корабля и превосходила турецкую. После поражения в войне русская флотилия покинула речные берега. “Дунай” затопили в Севастопольской бухте вместе с другими кораблями Черноморского флота, а “Прут”, участвовавший в боевых действиях у Галаца и Силистрии, прослужил России еще полвека.

Параметры русского военного флота после Крымской войны ограничивал Парижский договор 1856 года: стране разрешалось иметь всего шесть корветов и четыре парохода. Чтобы восполнить недостаток кораблей в обход договора, правительство организовало Русское общество пароходства и торговли, суда которого можно было в случае чего переоборудовать в легкие крейсера. Так и произошло: РОПиТ открыло мирные дунайские линии из Одессы в Сулину и Галац (рейсы оказались убыточными), а накануне кампании 1877–1878 годов те же пароходы вошли в состав военной флотилии. Всего она насчитывала сорок единиц (больше половины составляли малые гребные суда) против 24 у неприятеля, хотя восемь турецких мониторов  выглядели особенно мощными и казались непобедимыми. Весной 1877 года два таких броненосца удалось вывести из строя: сначала потопили флагманский корабль “Люфти Джелиль” (снаряд попал внутрь корабельной трубы), затем монитор “Сельфи”. Тогда же на Дунае впервые применили минирование: недоступным для противника стал отрезок реки от Рени до Браилова.

Русско-турецкая битва на Дунае во время Восточной (Крымской) войны. 1853–1856 годы.

Итоги войны принесли очередное изменение границ, возобновились перевозки из Одессы в Галац. Однако у РОПиТ появился конкурент, австро-венгерское Первое императорско-королевское Дунайское пароходство, суда которого доставляли грузы из Вены и Будапешта прямиком в Одессу. В 1880-е годы на базе торгового дома “Князь Юрий Гагарин и К0” учредили Черноморско-Дунайское пароходство. И это предприятие оказалось коммерчески не слишком успешным, меняло форму собственности, пока в 1903 году не превратилось в государственное Русское Дунайское пароходство с правлением в Петербурге, конторой в Измаиле (в этом здании сейчас располагается диспетчерская порта) и 43 агентствами в разных городах России и еще шести стран. Пароходство содержало девять линий, из них пять заграничных. В годы Гражданской войны и на этих пароходах тоже бежали в Болгарию, Румынию, Югославию сторонники белой идеи. Последние рейсы отправили несчастных в изгнание в феврале 1920 года, через три года после того, как пошла ко дну Российская империя .

Образцовый взмах “словенского меча” и одновременно классическая, созвучная героике времен империи иллюстрация к теме “покорение реки” – полотно кисти Николая Дмитриева-Оренбургского “Переправа русской армии через Дунай у Зимницы 15 июня 1877 года”. Дмитриев (взявший “географическую” приставку к имени, чтобы отличаться от однофамильцев) совершил обычный для многих отечественных интеллектуалов мировоззренческий путь: в юности был художественным бунтарем, потом остепенился, за казенный счет ездил “на этюды” за границу и, главное, сопровождал великого князя в поездках на Кавказ и по Малороссии. Полученный благодаря связям при дворе высочайший заказ на сюжеты Русско-турецкой войны застал живописца в Париже. Дмитриев посетил места былых сражений, очищенные от турок, и за десять лет кропотливой работы создал монументальный батальный цикл, принесший похвалу государя и звание профессора Академии художеств. Работы Дмитриева оценил первый русский баталист георгиевский кавалер Василий Верещагин (в его собственной балканской серии реке посвящено полотно “Пикет на Дунае”), однако критика отреагировала холодно: “При отсутствии сильного таланта и непосредственных боевых впечатлений Дмитриев не смог придать своим картинам ни исторического величия, ни драматической выразительности”. Дмитриев и впрямь более убедительно, чем гибнущих в атаке солдат, изображал членов императорской фамилии в парадных мундирах, однако на его дунайском полотне с драматической выразительностью как раз все в порядке. Серо-зеленая речная волна слишком тяжела, чтобы перенести русских воинов с левого берега на правый. Некоторые уже тонут, иных косит картечь, но весловой стоит в позе гондольера, а белокительный офицер не гнет дворянской спины.

Переправа у Зимницы, она же – Систовское сражение, стала первым (и главным дунайским) эпизодом исторически самой успешной военной кампании империи Романовых на Балканах, сопровождавшейся всплеском патриотических и панславянских настроений в русском обществе. Организованной в строгой секретности операцией переправы (палатки не разбивали, костры не разводили, даже Александр II узнал о “деле” всего за четыре часа до его начала) руководил командир 14-й пехотной дивизии генерал-майор Михаил Драгомиров, маститый военный теоретик, автор трудов “Преодоление крупных водных преград” и “О высадках десанта в старые и новые времена”. Преодолению “крупной водной преграды” – ширина Дуная в районе румынского городка Зимница (Зимнича) и находившегося под контролем турок города Систов (Свиштов) не менее семисот метров – предшествовали хитрые отвлекающие маневры, от имитации десанта на других участках, тщательной маскировки передвижений войск до распространения ложных слухов на неприятельской территории. Все эти меры оказались полезными: турки ждали противника выше по реке у Никопола.

Русские в невидимых черных зимних мундирах форсировали Дунай глухой ночью семью рейсами на 60 понтонах (для пехотинцев) и паромах из связанных плотов (для казачьей конницы и артиллерийских орудий). Захват плацдарма в устье ручья Текир-дере доверили передовому отряду полковника Николая Родионова. Как бы тихо ни шли, поднялась стрельба: некоторые паромы изрешетило пулями, другие тонули вместе с не умевшими плавать солдатами. Генералы, в том числе Драгомиров, переправились через реку вторым, самым опасным рейсом. К операции подключили пароход и две баржи (эти суда заранее подвели к Зимнице и подтопили у берега, чтобы в решающую ночь снова ввести в строй), а также паровые катера. К полудню с левого берега на правый переправились 17 батальонов пехоты с 64 орудиями и шесть сотен казаков. Русские поднялись на гребни свиштовских высот.

Фрэнсис Дэвис Миллет. Налет казаков на турецкую деревню. Рисунок. 1887 год.

После расширения плацдарма саперы навели два понтонных моста, по которым реку форсировала вся Дунайская армия. Свиштов (самая южная точка дунайского русла, 43°37' северной широты) стал первым болгарским населенным пунктом, над которым Османская империя после пяти веков владычества навсегда потеряла контроль. Или, если пользоваться привычной терминологией российской и болгарской историографий, именно Систовское сражение стало началом конца османского ига. Лысый генерал Драгомиров заслужил Святого Георгия и сочинил еще несколько наставлений по форсированию рек.

Открытую победой у Свиштова кампанию императорская армия завершила через восемь месяцев в пригородах Стамбула. Никогда прежде и никогда после Россия не стояла так близко к Царьграду, очевидно, в те дни русская силовая дуга вновь светила полным накалом. Военные свершения давали все новые и новые сюжеты художникам-баталистам. Внук писателя Александра Радищева, морской офицер и автор десятков посвященных истории флота полотен Алексей Боголюбов, например, правдиво изобразил момент подвига экипажа катера “Шутка” (“Дело лейтенанта Скрыдлова на Дунае”). 8 июня 1877 года под крепостью Рущук этот катер нанес турецкому военному пароходу “Эрекли” удар шестовой миной, но из-за повреждения электрических проводов мина не взорвалась. Тем не менее “Шутка”, 33-летний командир которой был тяжело ранен, смогла защитить русскую минную флотилию .

Таких героев, вероятно, победить нельзя, однако дипломатические соображения заставили Александра II заключить мир и отказаться от мечты о Константинополе . Зато Петербург реабилитировался в глазах европейского общественного мнения после поражения в Крымской войне. На дунайском фронте той несчастливой для России войны армии князей Михаила Горчакова и Ивана Паскевича хотя и не потерпели сокрушительных неудач, однако из-за нерешительности полководцев не одержали и сколько-нибудь славных побед: не взяли Силистрию, отдали неприятелю Журжу и Бухарест, в итоге отступив в пределы своей империи. Свидетелем и участником неудачи стал молодой офицер Лев Толстой, прослуживший в Дунайской армии (Бухарест и Олтеница) несколько месяцев 1854 года до перевода в Севастополь. В ту пору Лев Николаевич работал над повестью “Отрочество” и написал рассказ “Записки фейерверкера” (“Рубка леса”).

Дунай так и не стал русской рекой, хотя казачья конница проводила стремительные рейды в тысяче верст от границ Отечества, в долине Вахау, хотя русский штык и колол десятилетиями басурмана, француза, венгра, немца – и в Румелии, и в Моравии, и в Трансильвании, хотя русские часовые патрулировали и Вену, и Братиславу, и Будапешт, и Белград. На центральной аллее парка Освободителей Свиштова в свое время поставили памятник в честь торжественной встречи русской армии. Рядом с ним расположились братские могилы с семью обелисками памяти 813 отлетевших в небо при переправе через Дунай душ. Русский исторический порыв оставил по обоим берегам реки десятки или сотни таких похоронных камней. Много русской крови унес мутный поток. “Кто за Дунаем не бывал, тот и горя не знал”.

В Свиштове я оказался в начале декабря, в то скверное на юго-востоке Европы время года, когда осень уже закончилась, а зима еще не началась. Свиштов выглядел пасмурно, и прогулка по городу вызвала только одно желание – как можно скорее его покинуть, однако график движения автобусов оставлял мне вынужденный простор для медитации. Напротив кафе, в котором пришлось коротать время, красовался яркий, очевидно забытый после выборов плакат: партийные лидеры – молодые и не очень, но все, как один, подтянутые и правильно загоревшие, в яркой одежде и с модными стрижками, – улыбаясь, звали сограждан в европейское будущее.

То, что Свиштов видел вокруг себя, не очень соответствовало плакатному оптимизму. Здесь, как и почти во всей придунайской глубинке Болгарии, едва заметны стиль и удобство, а уют незаметен вообще. Примерно так же я ощущал себя три десятилетия назад на студенческой практике в районных газетах безвестных советских городов Медвежьегорск и Облучье: непонятно, как и почему, по какому общественному договору люди соглашались жить в отсутствие гармонии и красоты. Наверное, нет в этом их субъективной вины, а за бедность и разруху в ответе только обстоятельства жизни да вот эти политики с плакатов. В Свиштове не спасает и голубой Дунай: подходы к пристани и порту надежно перекрыты строительными раскопками и лужами грязи.

Свиштов. Литография 1824 года.

Центральная улица города по староболгарской привычке называется Царя Освободителя, то есть русского царя. Вдоль этой улицы и разместились положенные символы и монументы: памятник Свободе с аллегорической женской фигурой и статуей усатого ополченца в папахе и со страшным ятаганом в руке, бюсты местного писателя и местного просветителя, с/х рынок с восточным названием “пазар”. Кофе в забегаловке у рынка мне подала славная тоненькая девочка, и я думал о том, что есть у нее в жизни только два выхода: уехать отсюда навсегда либо превратиться в такую же, как все вокруг, тетку в сером.

В Свиштове впервые за многие годы я увидел автомобиль “Москвич-412” (такие под названием “Рила-1400” собирали в социалистическое время и в болгарском городе Ловеч), фырчащий, но на ходу. Машина остановилась между кафе-баром Déja vu и книжным магазином “Галактика”.