Однажды, примерно десять лет назад, я обнаружил в своем почтовом ящике пакет, присланный моим отцом. Внутри находилась изрядно потертая старая книга с такой надписью на внутренней стороне обложки:

«Дорогой Робин, я недавно приобрел эту книгу в букинистическом магазине. Хотя я заплатил за нее сущие пустяки, ее подлинная ценность огромна. Читая эту книгу, я получил невероятное удовольствие. Очень надеюсь, что и ты по достоинству оценишь ее. С любовью, отец».

Изданная в 1946 году, она называется «Как получить от жизни все» и является ценнейшей из книг моей библиотеки, посвященных жизненной мудрости и самосовершенствованию человека. В течение многих лет я очень часто перечитываю содержащиеся в ней краткие эссе, посвященные широкому кругу вопросов, связанных с улучшением собственной жизни, и имеющие, к примеру, такие заглавия: «Проснись и живи», «Искусство долголетия», «Как полноценно жить двадцать четыре часа в сутки». Из этой книги я извлек множество полезных уроков. Она оказалась поистине бесценным подарком.

Однажды в дождливый день я взял ее и стал бегло просматривать, пока не остановился на главе: «Как совершать прогулки». В ней автор, Ален Дево, делится своими соображениями о том, как можно извлечь максимальное удовольствие из обычной прогулки. Во-первых, он советует прогуливаться без какой-либо конкретной цели. Не выбирая определенного направления, ты должен просто наслаждаться самим процессом. Во-вторых, во время прогулки никогда не следует думать о своих неприятностях. Забудь о них, иначе в конце прогулки они полностью завладеют твоим сознанием. Последнее, что советует автор, — это отдавать себе полный отчет о том, что происходит вокруг.

Вырабатывай в себе пристальное внимание к окружающему тебя пейзажу, а также к звукам и запахам. Внимательно изучи форму листьев на деревьях. Полюбуйся красотой облаков и насладись ароматом цветов.

В заключение Ален Дево приходит к такому выводу: «Мир в конечном счете не так уж невыносим, коль человеку представляется случай взглянуть на него, вдохнуть его запах, потрогать его на ощупь и побыть с ним наедине. Это соприкосновение с миром, это вернувшееся к тебе неописуемое счастье и изумление, которое ты испытывал, лишь будучи ребенком, — вот истинная цель прогулки».