Алёшка и отец его, Николай Васильевич Кузнецов, жили вдвоём в маленьком доме возле больничной ограды. Раньше был у них сосед, старый доктор Илья Матвеевич, но он уехал в тёплые страны лечить маленьких людей — пигмеев: они очень слабые и своих докторов не имеют. А через некоторое время уехала в эк-спе-ди-ци-ю Алёшина мама. Как объяснить трудное слово «экспедиция», Алёша не знал. Знал только, что оно означает «далеко-далеко».
Илью Матвеевича Алёшка скоро совсем забыл, а маму помнил.
Сперва помнил и что она говорила, и какие платья носила, и как целовала его, и её голос. А потом многое стёрлось. В памяти осталась только длинная, совсем золотая мамина коса; коса щекоталась, когда Алёшка лежал с закрытыми глазами, а мать целовала его на ночь.
И ещё он помнил песенку, которую мама пела ему, укладывая на ночь:
Отец Алёшки был учителем и работал в школе рядом с больницей. Иногда он уходил ещё затемно, но Алёшка непременно завтракал вместе с ним; и обедали они и ужинали тоже вдвоём.
Алёшкин отец был очень высокого роста. Когда он возвращался из школы, то часто забывал наклонить голову и стукался о притолоку. Потирая ушибленный лоб, он говорил одно и тоже:
— Эх, искры даже посыпались…
Алёшке было жалко отца, но очень хотелось хоть бы один-единственный разочек увидеть эти искры. Какие они?
Такие, что летят, когда топится печка?
Но ни одной искры Алёшка не углядел и догадался: просто искры невидимые.
Комната у них была большая и хорошая. Только весь её дощатый пол прорезали щели.
Отец часто повторял самому себе, укоризненно качая головой:
— Была бы мама, мы бы уж давно всё законопатили и закрасили, в лучшем виде.
Но мамы с ними не было.
А Алёшке щели нравились. Так хорошо было сидеть на полу и думать-гадать: вот эта щель ведёт в царство подземных жителей — есть такие, Алёшка знал из сказки.
А по этой щели, если бы стать ненадолго гномом, можно было бы выйти к берегу канавы, которая течёт через двор. А после сколотить плот из щепок и спичечных коробков и поплыть в реку, а оттуда в море-океан. Интересно, куда попадёшь, если всё плыть и плыть — в страну, где доктор Илья Матвеевич лечит пигмеев? Или лучше бы в ту страну, где мамина эк-спе-ди-ци-я?!