Однажды под осень Алёшка всё утро пускал бумажные корабли в большой луже, промочил ноги и к вечеру заболел.
Две недели он бредил, метался в жару, а потом вдруг, ранним утром, когда отец ещё спал, почувствовал себя как будто совсем здоровым. Он попробовал встать, но почему-то сразу упал и, пока не подбежал отец, так и не смог подняться на ноги.
С того дня мальчик лежал в кроватке, которую отец пододвинул к окну. Сквозь стекло он видел, как его друзья идут в детский сад и возвращаются оттуда.
Теперь, когда Алёшка заболел, отец в каждую получку дарил ему новые игрушки: «конструктор», из которого можно построить мост, ветряную мельницу и подъёмный кран, оловянных солдатиков, заводную грузовую машину, паровоз с вагонами. Мальчик делал вид, что радуется подаркам, но не любил их. Оставшись один, он засовывал игрушки под стол или под шкаф, куда добирался, держась за стену, стол и стулья. Он не любил подарки потому, что это всё были «больные игрушки», то есть пришедшие вместе с болезнью. А любил он только то, что сохранилось с далёких пор, когда он был совсем здоровым: футбольный мяч без камеры, набитый тряпками, и шахматы с шахматными странами — Бурбурдией и королевством Белой Королевы.
Он очень любил эти игрушки. Но вот беда: жители Бурбурдии и страны Белой Королевы исчезали один за другим — пешки-солдаты, кони, слоны и ладьи, даже короли и королевы. Вероятно, им было скучно с больным мальчиком, который всё лежит и лежит, и они отправлялись в другие, тёплые страны.
Они уходили через щели в полу, а дальше плыли по канаве, рекам и морям.
Как-то, когда Алёшка проснулся осенним утром — дождь бил в стёкла и в комнате были сумерки, — он увидел, что на доске в самом углу стоит один-единственный Храбрый Слон Белой Королевы.
Слон стоял выпрямившись, как часовой. Отец ещё спал. Алёшка осторожно положил слона на ладонь и спросил на ухо:
— Ты мой верный слон?
— Нет, — ответил слон тоненьким, неслышным голосом. — Я храбрый и верный слон Белой Королевы. И если бы чёрная ладья ещё раз напала на неё, я бы ещё раз защитил её грудью, даже если бы погиб при этом. Я Храбрый слон Белой Королевы и никогда ей не изменю.
Алёшка в первый раз за всю болезнь чуть не заплакал.
Нет, он действительно заплакал. Когда одна слезинка упала на голову слона, тот вытянулся ещё больше, как только мог, и сказал:
— Да, я слон Королевы, но тебе я тоже верный и навсегда друг. И тебя я тоже буду защищать от Бурбурдов. И ты не плачь, потому что я никуда и никогда не уйду от тебя.
— Даже в тёплые страны? — спросил Алёшка, всхлипнув в последний раз.
— Я не уйду от тебя ни в какие страны. Конечно, если только Бурбурды не нападут на мою Королеву и она не…
Слон не закончил фразы и замолчал. Алёша огляделся и увидел, что отец одевается. Он понял, что слон замолчал, потому что всё, что он рассказывал, это секрет. А секреты могут знать одни только верные и навсегда друзья. Алёшка ужасно обрадовался, что у него есть такой друг.
Алёшкин отец был, как говорят, мастером на все руки. Однажды он вернулся вечером с работы и вкатил в комнату удобное мягкое кресло на больших колёсах с дутыми шинами. С тех пор каждый воскресный день Алёшка с отцом отправлялись гулять. Чаще всего мальчик сидел в кресле, которое катил отец, а иногда Алёшка сам брался за ручки кресла. Ему ведь каждый день по два раза делали уколы и давали синие и жёлтые таблетки, и он уже немного держался на ногах, хотя быстро уставал.