До того как опера «Пеллеас и Мелизанда» получила признание публики, Дебюсси продолжал изредка давать уроки музыки. В основном Раулю Бардаку, бывшему ученику Габриэля Форе. Для музыканта эти уроки не были столь утомительными, как, например, с мадемуазель Ворм де Ромили, проходившие в «разговорах или в разучивании старинных либо современных музыкальных отрывков и пьес». В 1901 году Дебюсси передал Раулю Бардаку и Морису Равелю три свои «Ноктюрна», чтобы они переложили их для исполнения на двух фортепиано в четыре руки.
Помимо всего прочего, между композитором и Раулем сложились самые теплые дружеские отношения. Юноша отличался живым умом и чутким сердцем. Дебюсси познакомился и с его матерью Эммой. Она была ровесницей композитора, жила в полном достатке, и музыка в ее жизни занимала важное место. Она рано вышла замуж за банкира Сигизмунда Бардака, который мало интересовался искусством. Женщина не была счастлива в браке.
Еще до встречи с Дебюсси Эмма поддерживала знакомство с другими музыкантами, в частности с Равелем и Форе, который посвятил ей романс «Хорошая песня», а для ее дочери Элен написал музыкальную сюиту для исполнения на фортепиано в четыре руки под названием «Долли».
Вначале между Эммой и Дебюсси были лишь светские отношения. Дружеская симпатия, которую Дебюсси испытывал к Раулю, прозванному Papa, лишь со временем распространилась и на его мать. В 1903 году госпожа Бардак и Дебюсси стали встречаться все чаще. Музыкант по-прежнему продолжал быть заботливым мужем для Лили, беспокоился о ее здоровье, требовавшем соблюдения режима и постоянного лечения. Однако супруга так навсегда и осталась чужой в музыкальном мире композитора. К этому времени она давно наскучила ему, он испытывал по отношению к ней лишь чувство жалости. Эмма Бардак, напротив, как в свое время Мари Бланш Ванье, привлекала его своей причастностью к миру искусства. Она была интересна ему и как творческая личность, и как женщина. Она была той, кому он мог писать письма со ссылками на поэтические произведения, о которых Лили не имела ни малейшего понятия. В июне 1903 года Дебюсси подарил Эмме экземпляр своего сочинения «Забытые ариетты» для голоса и фортепиано с посвящением: «Госпоже Бардак, чьи музыкальные пристрастия я очень ценю». Не прошло и года, как дружеская симпатия переросла в любовь. Получив от Эммы букет цветов, музыкант писал ей 6 июня:
«Как это мило… и как хорошо они пахнут! Однако больше всего я счастлив оттого, что вы думали обо мне. От этого у меня становится тепло на душе. Вот из-за таких поступков вы для меня незабываемы и восхитительны…
Простите меня за то, что я целовал ваши цветы, как губы любимой женщины. Возможно, я сошел с ума? И все же вы не должны сердиться на меня больше, чем, по крайней мере, на прикосновение ветра».
И три дня спустя:
«Над городом льет проливной дождь. Не могли бы вы быть настолько любезны, чтобы подарить мне после полудня несколько коротких мгновений? Мне бы так хотелось увидеться с вами, хотя бы раз “наедине”, без контрапунктов и развития музыкальной темы.
Я был бы очень рад, если бы вы соблаговолили прийти ко мне. Однако поступайте так, как вам заблагорассудится.
Это не безумие, а лишь желание, чистое и немного щемящее!»
Дебюсси предлагал Эмме прийти на свидание, воспользовавшись случаем, когда Лили отправилась к подруге. Композитор также подарил Эмме Бардак экземпляр своей симфонической сюиты «Весна». В конце концов они стали любовниками. На протяжении нескольких недель Дебюсси скрывал это обстоятельство от своей супруги. «Ничто не предвещало грозу», — рассказывал Луи Лалуа, который 2 июля приходил в дом Дебюсси на семейный обед. 15 июля Лили одна уехала в Бишен, довольствуясь путаными объяснениями своего мужа:
«Не думай, что я с большой радостью посадил тебя в вагон. Мне было даже очень тяжело! Это необходимо по причинам, о которых я расскажу тебе позже… Мне надо трудиться над новыми произведениями, чтобы не деградировать. Некоторое время меня беспокоило ощущение, что я хожу по замкнутому кругу. Теперь мне кажется, что я нашел новую дорогу. Вот почему мне не хочется упускать этой возможности, чего бы мне это ни стоило. В какой-то степени это для меня вопрос жизни и смерти… Если я не всегда бываю приятен тебе, хотелось бы по крайней мере быть тебе полезным!» (Письмо Дебюсси Лили. 16 июля 1904 года.)
Почему Дебюсси, который весьма плодотворно работал в деревне в прошлое лето, отказался туда возвращаться? Лили не была столь глупа, чтобы принять его объяснения за чистую монету. Ее ответное письмо, написанное красными чернилами, заставило Дебюсси вновь оправдываться. В качестве предлога он сослался на искусство. Ему хотелось скрыть от нее, что в его сердце уже поселилась другая любовь. Возможно, он решил выиграть время, что было вполне вероятным даже в случае, если ни он, ни Эмма еще не помышляли о разводе со своими дражайшими половинами. В письмах Дебюсси противопоставлял молодую женщину, какой была на самом деле Лили, творческой личности, какой был он сам. При этом он уже подразумевал, что их брак был ошибкой:
«Я виноват в том, что не сумел объясниться… Это часто случается с людьми, которые должны много думать. Все, что ты принимала за безразличие, было лишь меланхолией “медвежонка”, которого так трудно расшевелить после зимней спячки!
Видишь ли, моя дорогая, творческая личность — это чаще всего отвратительный, замкнувшийся в себе человек, к тому же, возможно, скверный муж.
Когда я просил твоей руки, то искренне верил в то, что смогу сделать тебя счастливой! Увы, порой мне приходилось в этом сомневаться, поскольку ты говорила мне вещи, которые отдаляли меня от тебя… Из-за этого у меня случались вспышки гнева, а они были не чем иным, как сожалением». (Письмо Дебюсси Лили от 19 июля 1904 года.)
«В действительности между нами не произошло размолвки. Мы слишком хорошо знаем друг друга. Тем более что вопрос вовсе не в том, что ты могла мне в чем-то помешать или же наскучить. Я с уверенностью могу утверждать, что часто был таким же упрямым, как и ты. Это столкновение характеров подобно тому, как коса находит на камень. Со своей стороны, ты не соответствовала тому, что я хотел от тебя. Возможно, из ложного самолюбия. Конечно, я не буду ставить это тебе в упрек. Однако, может, не надо было слишком упорствовать в этом?
И наконец, “хватит переливать из пустого в порожнее”, как ты весьма справедливо замечаешь. Недолгая разлука, возможно, научит нас гораздо большему, чем любые рассуждения о том, чем мы являемся друг для друга. Слова могут больно ранить, потому что их всегда произносят в большом количестве. Как только с любимых когда-то губ начинают слетать злые слова, остается лишь удивляться и сомневаться», — написал Дебюсси жене 24 июля.
Когда Дебюсси упомянул о короткой разлуке, он неточно выразился, потому что ему уже надоело уговаривать и убеждать Лили в своей правоте. Он решил отправиться не в Бургундию, а на англо-нормандский остров, то есть не в деревню, а на морское побережье. В конце июля, вместо того чтобы присоединиться к жене, как обещал в одном из писем, он повез Эмму на Джерси. Перед самым отъездом из Парижа композитор продал издательству Дюрана за тысячу франков две пьесы для фортепиано: «Остров радости» и «Маски». В жизни композитора деньги никогда еще не приходились настолько кстати.
Совершенно очевидно, что любовники решили предать огласке свои отношения. Не прошло и двух месяцев с начала их любовной связи, как они набрались смелости и перестали скрываться. Они совершили короткую поездку на Джерси, а затем долгое время жили по соседству с Дьепом в Пурвиле. «Это прелестный край. Но лучше всего то, что мне здесь хорошо и спокойно. Я могу работать в свое удовольствие, что уже давно не случалось со мной… Этой же почтой вы получите распечатку музыкальных пьес для фортепиано “Маски” и “Галантные празднества” для голоса и фортепиано. Кстати о “Галантных празднествах”, умоляю вас, не забудьте поставить вот такое посвящение: “В знак благодарности за июнь 1904 года”, а затем буквы “А. I. р. М.”». (Письмо Дебюсси Жаку Дюрану. Джерси, между 31 июля и 4 августа 1904 года.)
Из практических соображений Дебюсси сделал издателя своим доверенным лицом. Музыкант попросил его никому не сообщать его адрес. Композитор ездил в Дьеп, чтобы забрать на почте приходившие ему письма до востребования. Пока Лили напрасно ждала его в Бишене, он ссылался на то, что путешествует вместе с Жаком Эмилем Бланшем, а затем что будет сопровождать его в поездке в Лондон. Из Дьепа Дебюсси отправил жене письмо о том, что между ними все кончено. Письмо было написано в таком строгом тоне, что у Лили не осталось никакой надежды на примирение. Возможно, Дебюсси даже чувствовал себя виноватым в разрыве с женой, однако по-прежнему скрывал связь с Эммой и представил дело так, будто Лили первая поняла, что их союз не имеет будущего:
«После долгих дней, проведенных вдали от тебя, когда я получил возможность впервые трезвыми глазами взглянуть на нашу совместную жизнь, я пришел к твердому убеждению, что несмотря на всю мою любовь к тебе так и не смог сделать тебя счастливой, как ты этого заслуживаешь… Мне на память также пришли те неприятные моменты, когда ты просила вернуть тебе свободу.
Почему только сегодня я понял, насколько ты была права! Можно привести великое множество самых веских причин, но я не собираюсь этого делать. Могу лишь заметить, что признаю все мои ошибки. Между тем я часто делал все возможное, чтобы противостоять ударам судьбы. Однако одного твоего сказанного в сердцах слова было достаточно, чтобы все рухнуло как карточный домик и рассеялись все мои иллюзии.
Пойми меня правильно, если я испытываю острую необходимость в том, чтобы обрести одиночество, то только потому, что я постоянно сталкиваюсь с таким невыносимым отношением с твоей стороны, что не могу спокойно работать. Меня охватывает сомнение, на своем ли месте я нахожусь. Еще раз хочу сказать, что не надо забывать о том, как я был предан тебе. Что касается всех материальных вопросов, то я даю тебе право уладить их по твоему усмотрению».
В перерывах между счастливыми мгновениями, проведенными с Эммой, и обменами письмами с Лили Дебюсси продолжал работать над «Островом радости», партитура которого будет опубликована 10 октября. Он вносил поправки в переложение для фортепиано «Квартета», а также работал над симфоническими эскизами «Море». Близость Ла-Манша погрузила его в морскую атмосферу. «Я слушал его [море] с тем уважением, которого оно заслуживает», — писал Дебюсси Пьеру Лало 25 октября 1905 года. Это исключительно инновационное произведение создавалось под влиянием творчества таких художников, как Моне, Тёрнер и Кацусика Хокусай, чья картина «Большая волна в Канагаве» украсила обложку партитуры.
И, наконец, напомнил о себе проект 1902 года, за который Дебюсси не взялся, когда Андре Антуан по совету Рене Петера попросил его написать музыку к трагедии Шекспира «Король Лир». В сентябре 1904 года Антуан вновь вернулся к этому проекту. Спектакль должен был состояться уже в октябре! В последний момент Антуану пришлось воспользоваться уже готовой партитурой Эдмона Мисса. В 1905 году Дебюсси пришлось вернуться к этому сочинению для концертов Эдуара Колонна. В результате он написал только две части из задуманных семи.
В начале сентября Дебюсси виделся со своей женой во время короткого приезда в Париж и поспешил вернуться в Дьеп к Эмме. Он избегал встреч со своими друзьями и семьей: его тут же принимались упрекать за столь странное поведение, и в первую очередь Пьер Луис. Дебюсси все же отправил жене кое-какие деньги, пожелав ей при этом всего хорошего. Не тут-то было! В ответ на его холодность и даже презрение Лили четыре раза подряд заявляла мужу в письмах о желании покончить счеты с жизнью. Безусловно, это была простая женщина, не слишком высокой культуры и к тому же не имевшая никакого понятия о музыке. Однако это не мешало ей любить мужа. Беззастенчивость, с которой он бросил ее, его обман нанесли ей глубокую сердечную рану. В свое время Дебюсси точно так же не церемонился с Габи, но тогда их союз уже давно распался. Кроме того, в противоположность Лили, Габи была самоуверенной особой, не пала духом и быстро нашла себе богатого покровителя.
13 октября Лили привела в исполнение свои угрозы и выстрелила себе в живот. Ее спас друг семьи Абель Дежарден.
Дебюсси вернулся в Париж. Он поселился рядом с Триумфальной аркой — на авеню Альфан, 10. Не прошло и двух недель, как попытка самоубийства госпожи Дебюсси и супружеская неверность музыканта стали достоянием прессы. Разразился скандал. Большинство друзей Дебюсси, в том числе Луис, Мэри Гарден и Андре Мессаже, встали на защиту Лили и пытались ее поддержать. Вот как в письме своему брату Пьер Луис описывает эту историю:
«Бедняжка, кажется, поправляется. Однако она останется без гроша в кармане и без крыши над головой… А ее муженек укатил с еврейкой сорока с лишним лет, госпожой Бардак. Думаю, ты знаком с господином Бардак или же по крайней мере он приходил в твой кабинет по делам. Привыкший к эскападам своей жены, он с улыбкой отвечает всем, кто спрашивает, есть ли от нее новости: “Она решила прикупить себе очеред ного модного музыканта, но деньги-то находятся у меня. Она еще вернется”. Я написал Луизе письмо с просьбой, не будет ли она против приютить несчастную женщину в нашем доме по крайней мере на несколько недель».
Некоторые друзья Дебюсси собрали небольшую сумму денег для Лили. Вначале она поселилась в гостинице на авеню Фридланд, а затем на улице Виллье. Большинство знакомых обвиняли музыканта в том, что он бросил жену ради богатой женщины, способной взять его на содержание. Ходили даже слухи, что Дебюсси или же его отец, в общем кто-то из них, украл 200 франков, которые лежали на ночном столике у находившейся в больнице Лили. Музыкант, конечно, не слишком церемонился со своей супругой, но, похоже, в момент отчаяния она постаралась приписать мужу все грехи и пороки, чтобы вызвать жалость к себе и отомстить ему. Расплатой за известность было то, что вся парижская пресса подхватила и распространила самые нелепые слухи. О разводе Дебюсси Луи де ла Саль написал следующую эпиграмму:
В 1908 году развод Дебюсси лег в основу сюжета пьесы Анри Батая «Обнаженная женщина». К главному герою, молодому художнику, наконец-то приходит успех: после того как он нарисовал картину «Обнаженная женщина». Натурщицей была его возлюбленная Лулу. Став знаменитостью, художник завязывает роман с богатой еврейкой. Лулу делает попытку покончить с собой. Несмотря на всю банальность этой истории, в ней легко можно увидеть сходство с жизнью Дебюсси. Однако один скандал перечеркивает другой. К тому времени дело Дебюсси было давно забыто за истечением срока давности. И постановка пьесы с подобным сюжетом не взбудоражила общественное мнение. Во время процедуры развода Дебюсси находил поддержку лишь у Эммы и немногих друзей, таких как Луи Лалуа, Жак Дюран, Сати и художник Поль Робер.
«Со всей искренностью могу сказать, что не прошу ничего, кроме сочувствия. Считать мою жену “бедной крошкой” может только сумасшедший или очень тщеславный человек. Уверяю тебя, моя жена ведет двойную игру: она печальна и ласкова с теми, кого считает моими друзьями, в то время как с другими для нее все средства хороши, чтобы только мне навредить. Короче, надеюсь, что существуют законы для борьбы с клеветой и прочими злыми наветами.
Ну что же ты еще хочешь!.. У меня нет таланта. Господин Вилли скажет, что я совсем ничего не понимаю в музыке. Господин Форе поддержит это мнение, призвав на помощь весь свой авторитет.
К несчастью, я гол как сокол! Я беднее последнего нищего. Возможно, поэтому ко мне и приклеили ярлык “альфонс”! В любом случае у меня очень мало денег, а госпожа Бардак больше не собирается предлагать их мне, а я не намереваюсь принимать их от нее», — писал Дебюсси Полю Роберу 5 декабря 1904 года.
Несколько месяцев музыкант вел переговоры с Лили через адвокатов, чтобы договориться о размере алиментов. Возможно, Эмма помогала ему деньгами, но финансовое положение Дебюсси оставляло желать лучшего. И чтобы хоть как-то свести концы с концами, 31 марта композитор решил продать Дюрану за 25 тысяч франков права на партитуру оперы «Пеллеас и Мелизанда», хотя никогда раньше не собирался этого делать. 17 июля суд обязал его ежемесячно выплачивать 400 франков Лили вплоть до ее смерти. Кроме того, музыкант в качестве страховки на случай смерти подписал пожизненную ренту на сумму 3600 франков в год. 2 августа 1905 года брак Лили и Клода Дебюсси был расторгнут. Что касалось Эммы, ожидавшей ребенка от музыканта, то она, в свою очередь, также получила развод, вина за который поровну была возложена на бывших супругов. Сигизмунд хранил верность своей жене не больше, чем она ему. Несмотря на то что развод вступил в юридическую силу, Дебюсси потерял часть своих друзей. И хотя композитор не отличался общительным характером, он все же высоко ценил дружбу. Ему уже доводилось испытать подобные переживания после разрыва с Шоссоном из-за Терезы Роже. На этот раз его душевная рана была более глубокой:
«Я вижу вокруг себя так много отступников… что навсегда потерял веру в человечество.
Не буду вам здесь рассказывать о том, через что я прошел! Это некрасивая и трагическая история. По иронии судьбы она похожа на дешевый роман… Короче говоря, я испытал много нравственных страданий. Возможно, это была расплата за какие-то давно забытые грехи? Я ничего уже не знаю… И все же я должен теперь чаще улыбаться, чтобы никто не подумал, что я собираюсь плакать». (Письмо Дебюсси Луи Лалуа от 14 апреля 1905 года.)
Личные неприятности и переживания отнюдь не помешали Дебюсси заниматься музыкой. Возможно, это объяснялось стремлением заработать деньги, в которых он весьма нуждался. Он продолжил работу над симфоническими эскизами «Море», произведение было закончено в марте. Затем композитор объявил о сочинении новых фортепианных пьес из серии «Образы» («Грустные жиги», «Иберия», «Весенние хороводы»). Сначала эти произведения были предназначены для оркестра, а затем — для двух фортепиано, но были закончены и исполнены лишь в 1912 году.
Летом 1905 года после развода с женой Дебюсси провел месяц с Эммой и ее дочерью Долли (Эллен) в Истборне. В конце сентября он поселился на улице Буа-де-Булонь вместе с Эммой, заключившей арендный договор под своей девичьей фамилией.
Композитор мог теперь надеяться, что шум, поднятый вокруг его личной жизни, постепенно заглохнет и к нему «вернется столь необходимое для творчества вдохновение», как писал он Жаку Дюрану 18 августа. К счастью, имя Дебюсси появлялось в газетах лишь в хронике происшествий. Теперь композитору уже не надо было годами ждать исполнения его сочинений. Так, Рикардо Виньес 10 февраля сыграл «Маски» и «Остров радости». Квартет для двух скрипок, альта и виолончели регулярно включали в программы концертов, а опера «Пеллеас и Мелизанда» выдержала весной 1905 года целых пять представлений. Известные пианисты и певцы, выступавшие в Париже и по всей Франции, исполняли произведения Дебюсси. Молодой пианист Морис Дюмесниль 14 декабря исполнил «Посвящение Рамо», вторую пьесу из первой серии музыкальных пьес «Образы», на концертах под названием «Вечера искусств». Три дня спустя в консерватории благодаря ее новому директору Габриэлю Форе была исполнена прелюдия «Послеполуденный отдых фавна». Что же касается симфонических эскизов «Море», на которые композитор возлагал большие надежды, то их первое исполнение состоялось на концерте Ламурё 15 октября 1905 года и было неоднозначно встречено даже теми музыкальными критиками, кто обычно благосклонно относился к музыке Дебюсси. Вот что писал Пьер Дало в газете «Le Temps» 24 октября:
«Если бы автором музыки был кто-то другой, а не господин Дебюсси, то три части “Моря” меня бы очаровали. Сравнивая это произведение с другими его работами, я не испытываю большого восторга… Почему я разочарован? <…> Мне кажется, что Дебюсси только хотел продемонстрировать чувства, вместо того чтобы правдиво, естественно и глубоко их пережить. Когда я слушал яркое и красочное произведение Дебюсси, у меня впервые сложилось впечатление, что я нахожусь не на природе, а перед репродукцией, изображающей природу. Прелестная, изысканная и утонченная, искусно изготовленная, но все же репродукция… Я не слышу, не вижу, не чувствую моря».
Мнение Жана Шантавуана также было неоднозначным: «Думаю, что даже у слишком требовательного слушателя эта музыка не может не вызвать в памяти тысячу воспоминаний и давно забытых впечатлений. Этот слушатель удивляется тому, что стоит лишь сверкнуть солнечному лучу, всплеснуться волне, удариться об утес и затихнуть в прибрежном песке, который лижет придонная волна, как воспоминания оживают в его душе. Эти эскизы часто напоминают причудливые, забавные, но поверхностные и разрозненные осколки калейдоскопа». Однако были и другие критики, которые приняли «Море» на ура. «“Море”, как мне кажется, открыло новую фазу в музыкальной эволюции господина Дебюсси: его творчество приобрело более мужественный характер. Оно стало более ярким и красочным, с четко очерченными линиями и направлениями… Складывается впечатление, что господин Дебюсси, который особенно пытливо искал новые звуковые возможности, представил в этом произведении в весьма сжатой и ясной форме итог своих изысканий. Эта музыка близка к абсолютной гармонии, что характеризует настоящий шедевр…» — писал Мишель Димитри Кальвокоресси 22 октября. Некоторая часть публики с таким же воодушевлением восприняла музыку композитора. Дебюссизм как направление в музыке свидетельствовал о том, какое большое влияние, возможно даже невольное, оказал композитор на музыку своего времени. Это влияние давало повод также и для насмешек: вслед за статьей Жана Лорена «Пеллеастры» 15 сентября появилась публикация Камилла Моклера, в которой чувствуется некое раздражение, которое испытывает почитатель композитора:
«Это весьма странная болезнь: похоже, что за три года она принесла немало вреда многим молодым музыкантам. В особенности она свирепствовала среди музыкальных критиков. Это привело к тому, что многие из них окончательно сошли с ума от злости. Раньше они представляли собой весьма скучную, но довольно мирную секту, теперь дебюссизм полностью изменил их поведение…
На протяжении многих лет я думал, что и меня поразила эта болезнь. Хочу сказать, что все это время я обожал музыку Дебюсси. И сейчас не отказываюсь от моих чувств. Можно поверить, что я не совсем излечился от этой болезни, поскольку невеселая картина ее губительных последствий не мешает мне с наслаждением слушать “Ноктюрны” или “Пеллеаса и Мелизанду”. Однако я теперь ясно вижу, что есть две формы болезни под названием дебюссизм. У того, кто просто любит композитора, первая форма заболевания, а у того, кто любит его с неистовой силой, — вторая. Я не называю Бетховена толстокожим. Я не считаю Берлиоза антимузыкантом. Я не наношу направо и налево удары кулаками и ногами: выходит, что у меня первая форма болезни… Должен признаться, что я недостаточно тонко разбираюсь в музыке. Мне, простому литератору, непозволительна такая роскошь, как вторая форма этого опасного заболевания.
С “Пеллеасом и Мелизандой” возникла эруптивная форма болезни. И тут же появились толпы смертельно больных людей, на фоне которых наше хроническое состояние больше уже не считается болезнью. Подхвативших в один прекрасный вечер у Карре вирус дебюссизма больных, помимо всего прочего, поразила еще и горячка, чтобы компенсировать их запоздалое заражение этой болезнью. По праву заслуженный успех этого изысканного и новаторского произведения позволил этим людям заявить всему миру о собственной гениальности. Они прониклись этой идеей настолько, что за каких-нибудь несколько месяцев доказали старым друзьям автора, что они никогда и ничего не понимали в его творчестве».
В разгар музыкальных дискуссий в жизни композитора произошло событие, отозвавшееся эхом в его творчестве. 30 октября 1905 года он стал отцом девочки по имени Клод Эмма, которую ласково называли Шушу (Душенька). Сколько бы музыкант ни злословил по поводу семейной жизни, он уже давно хотел стать отцом, однако Лили не оправдала этих надежд. Появление на свет девочки было оформлено на законном основании 20 января 1908 года, когда состоялось бракосочетание ее родителей. С рождением дочери и переездом на улицу Буа-де-Булонь изменился весь жизненный уклад музыканта. Эмма привыкла жить в большом достатке. Алиментов, которые выплачивал ее бывший супруг, хватало только на непомерную плату за проживание. Содержание прислуги в доме, в частности выписанной из Англии гувернантки для Шушу, поддержание в должном порядке просторного жилища, а также другие расходы, связанные с определенным образом жизни, затянули Дебюсси в финансовую пропасть. Что же касалось особняка, то, несмотря на прелестный сад вокруг него, его местоположение оказалось весьма неудачным, поскольку по соседству находилось малое кольцо окружной железной дороги. Дебюсси часто жаловался на доносившийся шум, которого, впрочем, ему не хватало всякий раз, когда он находился вдали от дома.
В это же время Дебюсси подружился с молодым писателем Виктором Сегаленом. Врач по профессии, он заканчивал свой сборник поэм, пианист-любитель, он высоко ценил творчество композитора. Сегален познакомился с музыкой Дебюсси в 1901 году, когда слушал «Ноктюрны» в концертном исполнении. Сегален намеревался предложить Дебюсси написать музыку к его драматическому произведению о жизни Будды, над которым он в тот момент работал, под названием «Сиддхартха». Вернувшийся из Полинезии Сегален пробудил у Дебюсси интерес к музыке маори, хотя тот уже слышал восточную и индонезийскую музыку в исполнении оркестра Гамелан во время Всемирной Парижской выставки в 1889 году.
Несмотря на то, что у композитора остались позади все связанные с оформлением развода неприятности и он наслаждался вновь обретенным счастьем с Эммой, он вновь переживал период творческого спада. «Я продолжаю гнить на фабрике Небытия», — признался он Жаку Дюрану в письме от 18 апреля 1906 года. Он смог довести до завершения лишь единственную пьесу под названием «Серенада кукле». Это было первое музыкальное произведение, посвященное дочери. В 1908 году оно вошло в состав сюиты «Детский уголок» и полюбилось начинающим пианистам. Что же касается самой сюиты, то она была опубликована лишь в 1910 году. Дебюсси продолжал работать над второй серией «Образов», а именно над музыкальной пьесой «Иберия». Осенью он взял под контроль репетиции оперы «Пеллеас и Мелизанда», включенной в репертуар театра «Опера-Комик» и исполнявшейся восемь раз в период между 1 ноября и 30 декабря. Оркестром дирижировал в то время Франсуа Рульман.
В начале 1907 года Дебюсси отправился в Брюссель, чтобы присутствовать на репетициях «Пеллеаса и Мелизанды», поставленного наконец на сцене Королевского оперного театра Ла-Монне. Нельзя сказать, что репетиции проходили в спокойной обстановке. «Послеобеденное время у меня идет на нервах. Оркестру не хватает вкуса и такта», — писал Дебюсси Жаку Дюрану из Брюсселя 5 января 1907 года. «Фламандский ум такой же неповоротливый, как стокилограммовые… бревна: тяжелые, неотесанные, медные трубы в гигроскопической вате… Добавьте к этому странную способность искажать самый простой ритм…» — жаловался он Луи Лалуа в письме от 23 января.
В своем творчестве Дебюсси был перфекционистом и требовал того же от исполнителей его музыки. По этой причине он чаще высказывал свое неудовлетворение, чем похвалу. Вот и в Брюсселе композитор даже не пришел на премьеру, которая прошла с триумфальным успехом. Таким же было его поведение во время репетиций в Лондоне, когда на сцене театра Ковент-Гарден готовилась к постановке его опера. В день премьеры, 23 апреля 1909 года, музыкант предпочел остаться в гостинице. Безусловно, его мало волновала слава. Однако он опасался, что ему не понравится исполнение, поскольку репетиции, по его мнению, не приносили нужного эффекта. Как и в Брюсселе, опера «Пеллеас и Мелизанда» прошла с большим успехом.
Вместо того чтобы закончить «Короля Лира», Дебюсси завершил оркестровку романса «Фонтан», входившего в вокальный цикл «Пять стихотворений Бодлера», который был исполнен 24 февраля 1907 года. Публика встретила его без особого энтузиазма. Эмиль Вюйермо, убежденный почитатель Дебюсси, который намеревался посвятить композитору книгу, не скрывал своего разочарования:
«Из своего убежища, где господин Дебюсси предается, несомненно, трудам и заботам, он представляет на суд своих восторженных почитателей лишь залежавшиеся на дне ящика его письменного стола переработки и репризы. “Фонтан” не способен утолить нашу жажду почитателей Дебюсси в его новых сочинениях. Впрочем, с какой бы пренебрежительной легкостью автор “Ноктюрнов” ни переработал для оркестра уже знакомую слушателям композицию, он преследовал одну цель: его имя должно фигурировать на афишах концертов Колонна. Никакой свежести, неуловимости, мерцания в инструментовке этого произведения. Если автор “Пеллеаса и Мелизанды” не сделает над собой усилие и вновь не возглавит современное музыкальное движение, то очень скоро заметит, что новое поколение композиторов, паразитирующее на его произведении, создаст лучшую музыку, чем он!»
К новому поколению некоторые музыкальные критики причислили Мориса Равеля. Ромен Роллан считал его даже большим дебюссистом, чем сам Дебюсси. Несмотря на то, что представитель нового поколения музыкантов был на 13 лет моложе, Дебюсси тоже кое-что перенял у него. Впрочем, автор знаменитого «Болеро» заявлял о своих правах на некоторые технические открытия, в частности на использование педали в композиции «Игра воды», опубликованной в 1902 году. Это новшество Дебюсси приписал себе. Оба музыканта имели общие источники вдохновения, например испанскую музыку. И оба вели сходные музыкальные поиски. Тем не менее по воле критиков, которые поддерживали то одного, то другого композитора, они были конкурентами. Чтобы сохранить собственный творческий почерк, они прервали всякое профессиональное общение. Раньше музыканты поддерживали между собой отношения, прибегая к посредничеству их общего друга Рикардо Виньеса. Несмотря на то, что Равель стремился утвердиться в музыкальном мире как композитор, он не скрывал своего восхищения старшим коллегой. Он подготовил оркестровку сюиты Дебюсси «Сарабанда», а совместно с Раулем Бардак переложил «Ноктюрны» для двух фортепиано и прелюдию «Послеполуденный отдых фавна». Но Дебюсси относился свысока к композитору, сочинившему «Естественные истории»: «Он не лишен таланта, но что меня раздражает, так это его повадки фокусника или, что еще хуже, чародея-факира, который умеет одним мановением руки сделать так, чтобы вокруг стула выросли цветы…» (Из письма Дебюсси Луи Лалуа от 8 марта 1907 года.)
Дебюсси часто сравнивали с Полем Дюка. И это сравнение было в пользу последнего. В 1907 году Дюка имел большой успех с оперой «Ариана и Синяя Борода» на либретто все того же Метерлинка. Однако оба композитора были почти ровесниками, и даже если общались не так часто, как им хотелось бы, их давние дружеские связи выдержали испытание не только временем, но и сравнением. Дебюсси похвалил Дюка, хотя в глубине души у него были сомнения относительно его оперы. Он не высказывал никаких замечаний по поводу музыки своего друга. Однако были критики музыки Дебюсси, такие как, например, Пьер Лало, который написал в газете «Le Temps», что у оперы «Пеллеас и Мелизанда», несомненно, есть «изъяны, о которых никто не подозревает», в то время как опера «Ариана и Синяя Борода», напротив, произведение, по его мнению, не вызывающее никаких сомнений.
После того как мнения критиков по поводу симфонических эскизов «Море» разделились, Дебюсси, похоже, был приговорен навсегда оставаться автором оперы «Пеллеас и Мелизанда», а также прелюдии «Послеполуденный отдых фавна». Эти произведения Дебюсси — единственные, которые были признаны шедеврами как публикой, так и критикой. Однако композитор чувствовал себя заложником этих сочинений.
«Я сочинил “Пеллеаса и Мелизанду”. Ну и что? Пеллеас! Как же мне наскучил этот господин! Теперь я задаюсь вопросом, не буду ли я “переделывать” его до бесконечности. Мне бы этого совсем не хотелось. Вновь обратиться к этому произведению или же сочинить нечто похожее — смертельная скука. Мне надо идти дальше. В противном случае лучше заняться… сельским хозяйством», — сказал он Виктору Сегалену 8 октября 1907 года.
В конце июля, накануне отъезда в Пурвиль с Эммой и Шушу, скверное настроение, которое не оставляло Дебюсси при мысли, что ему предстоит поселиться в уродливой и некомфортабельной, по его мнению, гостинице, усугубилось еще и творческим кризисом.
Как всегда в подобных случаях, композитор взялся за переработку старых сочинений. У него была даже мысль переработать оркестровку «Блудного сына», а затем внести изменения в «Весенние хороводы», третью фортепианную пьесу из серии «Образы». Он закончил эту работу лишь в 1909 году. Вюйермо был суров, но справедлив, когда упрекнул Дебюсси в том, что он вытаскивает свои работы со дна ящика письменного стола. Переработка старого произведения в ряде случаев была связана с желанием улучшить его, но иногда свидетельствовала о том, что композитор не способен создать что-то новое. Дебюсси и сам понимал, что живет не в согласии с музыкой, а в постоянном конфликте: «Надеюсь поработать в Пурвиле в свое удовольствие. Возможно, там я выйду из состояния войны между мной и музыкой. Когда то один, то другой, а то и оба одновременно требуют немедленной сатисфакции… Я работаю и… боюсь завтрашнего дня. Это неприятно, но не лишено некоторого интереса». (Из письма Дебюсси Луи Лалуа от 25 июля 1907 года.)
Дебюсси отправился в Нормандию лишь со смутной мыслью о создании «Тристана» на либретто Габриэля Мурейя, а в газетах уже появился анонс этого произведения… Композитор был возмущен до глубины души. Чтобы утратить вдохновение, Дебюсси было достаточно узнать, что от него ждут новых свершений. Тем более что в данном случае речь шла о произведении на тот же сюжет, что и у Вагнера! Это был настоящий вызов. Что же до совместного с Сегаленом проекта о жизни Будды — он тоже не состоялся. Дебюсси так и не написал ни одной ноты. «Мне неизвестна музыка, способная проникнуть на такую глубину… Я не говорю о том, что это невозможно, просто… это меня пугает», — написал он Сегалену 26 августа 1907 года, после того как прочитал либретто оперы.
Сегален тут же предложил ему сочинить музыку к опере «Король-Орфей». Этот замысел также остался лишь проектом. Тем не менее сюжет очень понравился Дебюсси. «Я точно вижу, что хочу положить на музыку… нечто великое… И это будет моим музыкальным завещанием», — заявил композитор в беседе с Виктором Сегаленом 10 октября 1907 года. Однако либретто показалось музыканту не только перегруженным, но и слишком красивым, чтобы написать к нему музыку. Кроме того, это предложение поступило в тот момент, когда Дебюсси терзали сомнения: он хотел двигаться вперед, но у него пропало вдохновение, он чувствовал, что выдохся как музыкант, не мог вырваться за пределы собственного музыкального мира. Дебюсси и Сегален были весьма требовательными к себе творческими личностями. И тот и другой увлекались восточной и полинезийской экзотикой, хотели проникнуть в ее тайну, не причиняя ей вреда. Однако у них был совершенно разный стиль, что значительно затрудняло их сотрудничество. Кроме того, Сегален только что закончил книгу «Незапамятное» и находился на новом этапе интеллектуальных поисков. Что касается Дебюсси, то он уже думал о творческом завещании. Возможно, композитор сомневался в том, что сможет и дальше плодотворно работать в области оперной и оркестровой музыки. Похоже, он решил ограничиться лишь фортепианными сочинениями. И, наконец, Дебюсси был музыкантом-одиночкой. Он мог переложить литературный текст на музыку лишь в случае, если не был связан с его автором какими-либо отношениями. Поддерживая в течение долгого времени дружбу с Луисом, Дебюсси написал музыку лишь к «Песням Билитис», повинуясь спонтанному творческому порыву. Композитор высоко ценил Малларме, но при этом держался от него на расстоянии и встречался с ним крайне редко. Он не сблизился и с Метерлинком, и потому ссора из-за любовницы поэта немногое изменила. Сотрудничество с экстравагантным Габриеле д’Аннунцио, с которым Дебюсси не дружил, привело к сочинению произведения, написанного на скорую руку.
1908 год не внес в репертуар композитора новых произведений. Зато в его творческую биографию была вписана новая страница. Дебюсси начал выступать в качестве дирижера при исполнении его произведений. «Только автор может почувствовать душу собственной музыки… Когда это “звучит” очень хорошо, кажется, что ты и сам уже стал музыкальным инструментом, зазвучащим по воле маленькой дирижерской палочки», — писал Дебюсси Виктору Сегалену 15 января 1908 года.
В последующие годы Дебюсси не раз вставал за дирижерский пульт, когда оркестр исполнял его произведения. Это был источник дохода, которым ему нельзя было пренебрегать по причине многочисленных долгов. К тому же у дирижера была возможность лучше контролировать исполнение сочинений и пытаться приблизиться к совершенству. Оборотной стороной медали было то, что это обязывало его изменить привычный уклад жизни. В итоге подобная деятельность подтачивала его силы и здоровье. Хотя он болел с 1909 года неизлечимой формой рака, многочисленные гастрольные поездки, которые он осуществлял на протяжении оставшихся семи лет жизни, возможно, укоротили его дни.
Дебюсси не забыл, как на концертах Ламурё в 1905 году его произведению «Море» был оказан весьма холодный прием. И, помня об этом, согласился встать за дирижерский пульт во время репетиции концерта Колонна, поскольку коллектив оркестра, как ему показалось, находился в самом плачевном состоянии. Его произведение было исполнено 16 и 26 января. Своим появлением за дирижерским пультом Дебюсси наделал много шума. Успех был ошеломительным еще и потому, что Дебюсси дирижировал оркестром.
Вилли описывал этот музыкальный вечер даже в излишне восторженных тонах:
«В течение невозможно долгого времени раздавались радостные возгласы восторженной публики, отбивавшей себе ладони в порыве невероятного энтузиазма. Чтобы удовлетворить требования безумных меломанов, нам пришлось вернуть Дебюсси с лестницы, на которую уже ступила нога триумфатора, после того как тот накинул пальто и нацепил на голову шляпу. И в столь экстравагантном одеянии ему пришлось играть роль увенчанного лаврами античного героя».
В газете «Фигаро» 20 января 1908 года был опубликован более реалистичный отзыв:
«Публика оказала ему неоднозначный прием. Это можно было бы квалифицировать как “сюрприз” композиции “Море” господина Дебюсси. Есть чему удивляться. Почему публика, снисходительная ко всяким “резкостям и суровостям” одних композиторов, не торопится восторгаться приятной и изысканной музыкой других? Господин Дебюсси встал в первый раз за дирижерский пульт. Я не скажу вам, будет ли он также хорошо дирижировать оркестром, если станут исполнять не его произведение. Я не знаю ответа на этот вопрос. Однако он дирижировал оркестром, исполняющим “Море”, на таком высоком уровне, о котором можно только мечтать. Его музыкальность проявлялась в каждом сыгранном аккорде. И море обаяния».
Газета «Менестрель» 25 января дала положительную оценку дирижерскому дебюту Дебюсси, но не воздала должное исполненному произведению:
«Мы можем надеяться, что господин Дебюсси, поскольку он вошел в тот возраст, когда достигается вершина зрелости, очень скоро сможет представить нам окончательный и полный результат своей, если можно так выразиться, “шедевральной” деятельности. Это первое исполнение композиции “Море”, когда за дирижерским пультом был сам автор. Следует признать, что проделана большая работа над окончательной доработкой произведения, которое стало еще прекраснее и интереснее. Публика наградила композитора бурными овациями. Возможно, его поклонники немного переусердствовали, поскольку аплодисментами выражали протест против отдельных свистков, раздававшихся во время исполнения “Моря”».
Среди тех, кто освистывал автора, был слушатель, который громко воскликнул: «У меня морская болезнь!» Что касается самого Дебюсси, то он резюмировал первый вечер, когда предстал перед публикой в новом качестве, следующими словами: «Любопытно, что подбор и соединение звуков в самом гармоничном сочетании напоминают крики животных и вопли душевнобольных! От этого становишься похожим на кукловода или же на акробата, которому удалось совершить опасный трюк». (Из письма Дебюсси Полю Дюка от 22 января 1908 года.)
1 февраля в Лондоне Дебюсси продолжил делать первые шаги на новом поприще. В этот раз он опять дирижировал симфоническими эскизами «Море», а также прелюдией «Послеполуденный отдых фавна». И вновь сорвал аплодисменты слушателей. «Английская публика обладает одним замечательным качеством: она уважительна и внимательна», — сказал Дебюсси в интервью Мишелю Кальвокоресси в июне 1914 года. Ему уже довелось однажды наблюдать, какой хороший прием оказывают его «Пеллеасу и Мелизанде» по другую сторону Ла-Манша.
Постановка его оперы в немецких городах — Франкфурте, Мюнхене, Берлине, напротив, была принята прохладно, если не сказать враждебно. Ему также не удалось покорить Нью-Йорк. В театре Ла Скала оркестром дирижировал знаменитый Артуро Тосканини, но это не помешало повториться истории, что произошла с постановкой «Пеллеаса и Мелизанды» в Париже в 1902 году.
В 1906 году произведения Дебюсси приобрели международную известность, что позволило композитору встретиться с Джакомо Пуччини, который восхищался «Пеллеасом и Мелизандой», а также с Рихардом Штраусом. Последний был равнодушен к новой французской музыке, как, впрочем, и Дебюсси нисколько не интересовался музыкой Штрауса. В Мадриде Мануэль де Фалья переложил для фортепиано «Два танца» для хроматической арфы, сочиненные в 1904 году. Испанский музыкант говорил, что восхищался музыкой Дебюсси еще до того, как встретился с ним в Париже, куда переехал в 1907 году.
Спустя несколько лет Мануэль де Фалья вернулся к вопросу о влиянии испанской музыки на творчество Дебюсси. Еще с романтической эпохи испанская тема была модной в искусстве. Так же как Бизе, Шабрие, Равель, Дебюсси использовал в своих сочинениях испанские мотивы, например, в «Прелюдии» (вторая тетрадь, № 3) порой слышатся звуки кастаньет. Однако больше всего испанское влияние заметно в таких его произведениях, как «Иберия», «Вечер в Гранаде», «Прерванная серенада». Мануэль де Фалья слышал андалузское звучание и в других произведениях французского композитора. Это не было связано с какими-то определенными воспоминаниями, поскольку Дебюсси не был в Испании. Впечатления об этой стране у него сложились благодаря богатому творческому воображению. «Проникнувшись испанским музыкальным языком, Дебюсси сочинял спонтанно, в порыве творческого вдохновения и, я бы сказал, неосознанно. И это была настоящая испанская музыка. Ему, совсем не знавшему Испании, могли бы позавидовать многие композиторы, которые были очень близко знакомы с этой страной!» — говорил Мануэль де Фалья.
21 февраля была наконец закончена вторая серия пьес для фортепиано «Образы». Она была сыграна Рикардо Виньесом, которому Дебюсси посвятил музыкальную пьесу «Золотые рыбки». Это произведение композитор сочинил, вдохновившись японским панно, покрытым черным лаком, инкрустированным золотом и перламутром, которое висело в его кабинете. Новые творческие поиски композитора в области фортепианной музыки не пришлись по вкусу ни музыкальной общественности, ни критикам, обычно благосклонно относившимся к произведениям Дебюсси. Между тем, видя реакцию слушателей, которые ожидали, что он вот-вот сочинит шедевр, а также тех, кто сожалел о том, что он постоянно экспериментировал, композитор мог задаться вопросом, какой путь ему выбрать.
Дебюсси сочинил пять пьес для фортепиано, объединенных названием «Детский уголок». К ним добавилась уже написанная ранее «Серенада для куклы», которую он сочинил, вдохновившись играми дочери Клод Эммы. Композитор назвал свое сочинение по-английски («Children’s Corner») в знак уважения к Англии и английскому языку, которым он, впрочем, не владел, а также к гувернантке своей дочери. Вот какое посвящение сделал Дебюсси на партитуре этого произведения: «Дорогой малышке Шушу от ее отца, который просит прощения за все то, что он сочинит позднее». В 1908 году «Детский уголок» был единственным новым произведением композитора. Дебюсси весь год провел в творческих поисках. Кроме того, он работал над уже начатыми сочинениями, которые в большинстве своем так и остались незаконченными. Композитор хотел также вернуться к оперной музыке, однако совсем в другом музыкальном ключе. Он продолжал работать над оперой «Черт на колокольне», а затем увлекся сочинением музыки к опере «Падение дома Ашеров». Дебюсси по-прежнему привлекало литературное наследие Эдгара По, но ему не удавалось выразить в музыке атмосферу произведений писателя. Он и сам понимал, что переложение на музыкальный язык произведений Эдгара По относится к области экспериментов. «Я думаю, что мне никогда не удастся довести до конца хотя бы одно из этих произведений. Я пишу для собственного удовольствия, а нетерпение других меня нисколько не волнует», — признался он директору Метрополитен-оперы в Нью-Йорке Джулио Гатти-Казацца, которому уступил права на эти произведения. Композитор получил аванс две тысячи франков. Возможно, при этом он испытывал некоторые угрызения совести.
Пять лет сомнений и поисков, признания в музыкальном мире, но также и суровой критики, сентиментальных потрясений и изменений в личной жизни — это были годы, прошедшие после того, как он сочинил музыку к опере «Пеллеас и Мелизанда». Без них никогда бы не наступил период творческой зрелости Дебюсси.