Летом 1880 года Дебюсси снова повезло: благоволивший ему Мармонтель рекомендовал его богатой русской вдове, которая искала пианиста-аккомпаниатора для себя и учителя музыки для своих малолетних детей. Надежде Филаретовне фон Мекк в то время шел пятьдесят второй год. Она проживала в Москве и владела обширным поместьем на Украине. Баронесса, несомненно, любила свою страну. В то же время она принадлежала к той европейской космополитической элите, состоявшей из утонченных и просвещенных эстетов, чья минута славы пришлась на XIX и начало XX века. Так же как Маргарита Уилсон-Пелуз, баронесса фон Мекк была истинным знатоком музыки. Она поддерживала знакомство с Листом, восхищалась Вагнером, а к Петру Ильичу Чайковскому испытывала самые нежные чувства. Ее отношения с ним можно назвать романтическими, хотя они так ни разу и не встретились. С 1876 года, оставшись вдовой, Надежда Филаретовна фон Мекк начала оказывать композитору значительную финансовую поддержку (около шести тысяч рублей в год). Их переписка продолжалась 13 лет, в своих письмах Надежда Филаретовна неизменно подчеркивала, какое важное значение имеет для нее его великая музыка. В знак благодарности Чайковский посвятил своей щедрой меценатке-невидимке Четвертую симфонию, которую переложил для игры на фортепиано в четыре руки. Это сочинение русского композитора Дебюсси исполнял вместе с Надеждой Филаретовной. «Вчера я решилась на то, чтобы впервые сыграть нашу симфонию с моим юным французом. Вот почему сегодня я пребываю в самом приподнятом настроении. Во время игры я вдруг почувствовала, как неописуемый восторг охватывает все мое существо. Под впечатлением от этой музыки я буду находиться весь день», — писала Надежда фон Мекк Чайковскому 7 (19) августа 1880 года. От избытка чувств баронесса женила одного из своих сыновей на племяннице Чайковского. Н. Ф. фон Мекк так бы и осталась щедрым меценатом Чайковского, если бы не убедилась в том, что ее кумир был гомосексуалистом.

Итак, после работы у Маргариты Уилсон-Пелуз Ашиль провел несколько месяцев в доме не менее примечательной особы. В конце 1880 года Дебюсси поехал в Швейцарию, в Интерлакен, где его ждала встреча с Н. Ф. фон Мекк. Затем баронесса отправилась всем семейством на юг, после чего ее путь лежал на юго-запад, в Аркашон. Баронесса жила на широкую ногу, нисколько не уступая Маргарите Уилсон-Пелуз. Дебюсси вновь приобщился к жизни богачей. В окружении лакеев и слуг, роскоши и комфорта можно было позволить себе ни о чем не заботиться и в свое удовольствие сочинять музыку. К тому же за три летних сезона, которые Ашиль Дебюсси провел с семейством баронессы, ему пришлось много путешествовать. Он посетил Италию, Россию, Австрию.

Все это способствовало развитию музыкальных способностей Ашиля. Так, в течение лета 1880 года он сочинил свое первое музыкальное произведение для фортепиано под названием «Цыганский танец», затем, проживая в городке Фиезоли близ Флоренции с сентября по октябрь 1880 года, — «Трио соль мажор» для фортепиано, скрипки и виолончели, опубликованное лишь в 1986 году. Ознакомившись с «Цыганским танцем», автор «Лебединого озера» подверг это сочинение Дебюсси весьма строгой критике. «Миленькая вещица, но уж слишком короткая. Ни одна музыкальная тема не разработана до конца, а форма крайне скомканна и лишена цельности», — писал Чайковский Надежде фон Мекк.

Из переписки баронессы с русским композитором можно узнать, какого мнения она была о Дебюсси. Надо сказать, что вначале оно было не самым лестным. Это свидетельствует о том, что Ашиль еще не совсем пришелся ко двору Н. Ф. фон Мекк: «Этот юноша играет хорошо, техника у него блестящая, но ему не хватает чувственности». К счастью, вскоре тучи над головой Дебюсси рассеялись. Ему удалось растопить сердце баронессы и подружиться с ее детьми. Хозяйка дома была особенно польщена тем, что юный музыкант, зная о ее преклонении перед Чайковским, похвалил ее за хороший музыкальный вкус. Когда Дебюсси в конце октября 1880 года покинул ее дом, баронесса написала своему кумиру 24 ноября: «Этот юноша плакал, расставаясь со мной, что меня не могло не растрогать: у него такое любящее сердце». И, конечно же, Дебюсси много играл Чайковского. Он исполнял симфонические произведения, переложенные для игры на фортепиано в две или в четыре руки самим композитором или же в собственной аранжировке. Ему выпала возможность реализовать на практике уроки, преподанные Огюстом Базилем. Несколько месяцев спустя он посвятил своей благодетельнице симфонию, за что она тепло поблагодарила его в письме от 20 февраля 1881 года:

«Хотя я лишена радости вести переписку с друзьями (из-за невроза), но не могу отказать себе в удовольствии написать несколько слов, чтобы сообщить вам о том, насколько меня тронул ваш сюрприз, который вы сделали, когда прислали вашу прелестную симфонию. Я искренне сожалею, что вы находитесь далеко и не сможете исполнить ее для нас. Это было бы двойное удовольствие для меня, но, к сожалению, мужчины всегда являются заложниками обстоятельств. Мне же остается лишь надеяться на будущее и воспользоваться случаем, чтобы поблагодарить вас, дорогой господин Дебюсси, и пожелать вам самого наилучшего и, самое главное, больших успехов в вашей музыкальной карьере».

На следующее лето Н. Ф. фон Мекк снова пригласила Ашиля, несмотря на то, что у нее уже был пианист. В 1881 году он пробыл два месяца в России, затем еще два месяца в Италии, в основном в Риме. Он пропустил начало учебного года в консерватории и вернулся в Париж лишь в первых числах декабря 1881 года. И наконец, последнее лето — или же скорее осень, поскольку приехал к Н. Ф. фон Мекк 8 сентября 1882 года, — Дебюсси снова провел в России, а затем в Вене. Не прошло и трех лет, как он окончательно покорил семейство Н. Ф. фон Мекк. Он подружился с сыновьями баронессы, Николаем и Александром, о чем свидетельствует ее восторженное письмо от 9 сентября 1882 года, адресованное Чайковскому:

«Вчера, к моей огромной радости, приехал мой дорогой Ашиль Дебюсси. Теперь у меня будет много музыки; он наполняет жизнью весь дом. Настоящий парижский парнишка, остроумный и сообразительный. Он прекрасно имитирует известных людей. В особенности ему удается подражать Гуно и Амбруазу Тома. С ним не соскучишься! Он чрезвычайно легок в общении. Никому не испортит настроение. Он смешит нас до слез; прелестное создание».

Теперь Ашиль совсем не походил на того неотесанного подростка, который учился в консерватории и страдал от несовершенства окружавшей его действительности. В самом деле, Дебюсси уже не был гадким утенком, потому что вращался в среде успешных и образованных людей, с которыми он чувствовал себя на равных. Прошло совсем немного времени, и для него открылись двери домов многих известных людей. Он был желанным гостем у четы Ванье и у Эрнеста Шоссона. Его радушно принимали в семействе Фонтена, состоявшем в родстве с Шоссоном. В книге, посвященной Чайковскому и Н. Ф. фон Мекк, опубликованной в 1938 году, Катрин Дринкер Бауен и Барбара фон Мекк, невестка Надежды Филаретовны, написали, что Дебюсси был выставлен за дверь баронессой после того, как имел дерзость попросить руки одной из ее дочерей, пятнадцатилетней Сони. Эта история была подхвачена и растиражирована рядом биографов, в том числе Леоном Валласом и Рене Петером. Впоследствии сын Сони опроверг этот слух, а сама Соня никогда не упоминала о существовании какой-либо любовной идиллии с Дебюсси. Без всякого сомнения, и сама Надежда Филаретовна фон Мекк не преминула бы упомянуть о таком событии в письме Чайковскому и навсегда вычеркнуть Дебюсси из своей жизни. Напротив, когда баронесса узнала о том, что ее любимчик был удостоен Римской премии, она поспешила сообщить эту новость Чайковскому. В письме она назвала Дебюсси «одаренным юношей». Несмотря на всю любовь к роскоши, Ашиль не был карьеристом.

В двадцатилетнем возрасте его единственным желанием было достигнуть совершенства в артистическом мастерстве. И наконец, в тот момент, когда он предположительно просил руки Сони, он был по уши влюблен в Мари Бланш Ванье. Ашиль даже собирался отказаться от приглашения семьи фон Мекк в третий раз посетить их имение.

Дебюсси не чувствовал душевного родства с Чайковским. Когда великий русский композитор приехал в Париж, Ашиль не нашел нужным встретиться с ним, хотя у них было много общих знакомых. За время пребывания в России молодой человек открыл для себя совсем другую, незнакомую ему музыку: цыганские напевы и музыкальные композиции Балакирева, которым восхищалась фон Мекк. Баронесса нисколько не преувеличивает, когда пишет Чайковскому по случаю награждения Дебюсси Римской премией: «В результате того, что он подолгу гостил у меня, ему удалось расширить свой горизонт и отточить вкус благодаря знакомству с иностранной музыкой».

К сожалению, Дебюсси никогда не упоминал о своих поездках в Россию. Не сохранилось ни единого письма, адресованного родителям или друзьям, где он описывал бы места, которые увидел, и делился бы впечатлениями о музыке, которую услышал во время путешествий. Неизвестно, каких композиторов, помимо Чайковского, он открыл для себя в России. Безусловно, ему представился случай познакомиться с творчеством композиторов «Могучей кучки». Но это знакомство носило весьма поверхностный характер. Зато по возвращении в Париж, возможно, у него возник интерес к произведениям Глинки, Римского-Корсакова, Кюи, Серова, Лядова и переложению музыки оперы «Борис Годунов» Мусоргского для фортепиано и хора, партитуры которых хранились в то время в консерваторской библиотеке. По словам Раймона Бонера, он привез из России «клавир оперы Римского-Корсакова и ноты нескольких романсов Бородина, и только позднее он познакомился с творчеством Мусоргского». Двадцать лет спустя Дебюсси с восторгом отзывался о творчестве Мусоргского, в частности о его вокальном цикле «Детская», не уточняя, при каких обстоятельствах он впервые услышал его.

Сделав первые шаги на композиторском поприще, Дебюсси записался в класс Эрнеста Гиро, занятия в котором начались 1 декабря 1880 года. Перед этим Дебюсси признался Надежде Филаретовне фон Мекк, что хотел бы стать учеником Жюля Массне и заниматься в его классе, пользовавшемся большой известностью среди профессионалов. Но поскольку он опоздал к началу учебного года, ему пришлось учиться в классе Эрнеста Гиро, преподававшего ранее музыкальную гармонию. В том же году Дебюсси записался в класс органа, который вел Сезар Франк. Однако, судя по всему, он часто пропускал занятия. Несмотря на то что Гиро был менее строгим и придирчивым педагогом, чем Эмиль Дюран, он поначалу был не в восторге от своего ученика, так же как большинство наставников юного Дебюсси. Вот какую оценку он дал ему в январе 1883 года: «Умный, но не без странностей. Плохо сочиняет музыку. Тем не менее достаточно перспективный». Через несколько лет между учителем и учеником установились самые теплые дружеские отношения, и прежде всего по причине общего восхищения творчеством Вагнера. Будущий издатель произведений Дебюсси и студент консерватории Жак Дюран впоследствии вспоминал: «Педагог и ученик прекрасно ладили друг с другом… Часто по вечерам они встречались в небольшом кафе на улице Брюйер. Они играли в бильярд. Порой подобное времяпрепровождение затягивалось до самого закрытия кафе. Выйдя на улицу, они продолжали рассуждать о прекрасном под дым сигарет. Похоже, они не могли наговориться, поскольку по нескольку раз один провожал другого до самого дома».

В 1881 и 1882 годах Дебюсси сочиняет несколько музыкальных пьес для исполнения на фортепиано в четыре руки, в том числе Анданте кантабиле, «Диану» и «Триумф Вакха», а также ноктюрн и скерцо для фортепиано и виолончели и интермеццо для оркестра. Часть этих произведений была его домашним заданием во время занятий в консерватории. Вплоть до 1888 года он предпочитал сочинять музыку, черпая вдохновение в поэзии.

«Широта мировоззрения и тяга ко всему новому заставляли его много читать, несмотря на то, что он получил скудное образование. С юных лет он интуитивно полюбил двух поэтов, с которыми его связывала некая духовная общность. Вначале это был Банвиль, а затем Верлен», — писал Раймон Бонер в мае 1926 года.

Начиная с 1881 года Дебюсси нашел новый и почти неисчерпаемый источник вдохновения — любовь к Мари Бланш Ванье. Этой женщине, наделенной прекрасным голосом, он посвятил 29 музыкальных произведений.

В то время среди поэтов, на стихи которых он писал музыку, надо особо отметить Мюссе и в первую очередь Теодора де Банвиля. Его поэзия вдохновила композитора на сочинение пятнадцати музыкальных произведений. Дебюсси также писал музыку на стихи Теофиля Готье, Шарля Кро, Леконта де Лиля и Мориса Бушора, творчество которых вдохновляло и Эрнеста Шоссона. Затем Дебюсси увлекся поэзией Верлена. 8 января 1882 года на его стихи он сочинил свой первый романс «Марионетки». Через год молодой композитор положил на музыку стихи Поля Бурже из сборника «Признания».

Весной 1882 года Дебюсси принимает участие в конкурсе на получение Римской премии. Ему предстояло сочинить фугу на четыре голоса, а также музыку для женского хора на слова графа де Сегюра. Но на экзамене он провалился. Лауреатом конкурса становится не кто иной, как его друг Габриэль Пьерне. На следующий год Ашиль был вновь допущен к первому туру конкурса. С 5—11 мая 1883 года он сочиняет фугу для голоса с оркестром и музыку для голоса и хора с оркестром на стихи Ламартина из сборника «Призыв». 23 июня он допущен ко второму туру: ему предстоит сочинить кантату по произведению Эмиля Моро «Гладиатор». На этот раз Дебюсси занимает второе место после своего друга Поля Видаля.

«Награжденный лишь второй премией, Дебюсси скорее всего получил удовлетворение от пребывания в Париже, что, по всей вероятности, должно было компенсировать разочарование, если он и испытывал его. В действительности его беспокоило лишь то, что в течение нескольких недель он будет вынужден находиться в стенах консерватории. Пока он участвовал в конкурсе, мы часто по вечерам навещали его. Конкурсанты встречались с родителями и друзьями в садовом дворике. Мы подолгу оставались там, чтобы поднять его моральный дух. Однажды он показал окно своей комнаты и на мой вопрос, почему на нем были укреплены решетки, ответил: “Потому что, по всей видимости, нас принимают за хищных зверей”», — вспоминал Раймон Бонер.

Чтобы заработать немного денег и свести концы с концами, Ашиль устроился на освобожденную Полем Видалем должность аккомпаниатора в любительском хоре «Конкордия», дававшем благотворительные концерты. Этот музыкальный коллектив исполнял произведения преимущественно его почетного руководителя Шарля Гуно. Дебюсси, однако, не проявлял особого рвения во время частых репетиций хора, что дало повод руководству хора в лице Генриетты Фуш подумывать о его увольнении.

В течение 1883/84 учебного года в консерватории Дебюсси все больше и больше демонстрирует свой независимый характер во время занятий, которые он продолжает посещать. Помимо Пьерне, Бонера и Видаля, игру Дебюсси имел возможность послушать и Морис Эммануэль в отсутствие преподавателя композиции Лео Делиба. Фортепианные импровизации Ашиля становятся все более самобытными и глубокими.

«Он полностью предавался буйству аккордов, и, несмотря на то, что его игра никак не вписывалась в привычные каноны, мы не могли не восхищаться, открыв рты от удивления. Поток нервных аккордов на три ноты, синхронно исполняемых двумя руками, каскады невероятных звуковых сочетаний не могли оставить нас равнодушными. Больше часа затаив дыхание мы простояли вокруг рояля, за которым сидел и взмахивал кудрявой головой словно одержимый бесом исполнитель, пока не появился надзиратель за порядком в консерватории Тернюс, заподозрив что-то неладное. Появление этого “страшного человека” в аудитории положило конец нашему прослушиванию. Пришлось поскорее уносить ноги. Однако мы не смогли просто так разойтись. Выйдя на улицу, на углу бульвара мы еще долго обсуждали то, что только что услышали и увидели. “Если он будет продолжать в таком же духе, исполняя свою кантату, — сказал наиболее мудрый из нас, — его ждет провал”», — вспоминал Морис Эммануэль.

Морис Эммануэль и его однокашники были первыми почитателями таланта Дебюсси. Их заворожила его своеобразная музыка, поправшая все каноны и догмы, установленные в консерватории. Кроме работы в хоре «Конкордия» и сочинения музыки Дебюсси приходилось выполнять обязанности, которые накладывала на него консерватория, прежде чем выдвинуть его кандидатуру для участия в конкурсе на получение Римской премии. Вот как Морис Эммануэль рисует портрет молодого композитора:

«Благодаря упорству и творческому поиску во время сочинения отдельных композиций, некоторые из которых представляют собой законченные музыкальные произведения, он создал свой музыкальный язык, опробованный им в возрасте пятнадцати лет. Он оттачивал его в фортепианных импровизациях, исполняемых после занятий без ведома преподавателей, а иногда и с их молчаливого согласия. В двадцатилетнем возрасте он уже свободно владел своим индивидуальным языком. В то же время он продолжал учиться композиции в консерватории, чтобы принять участие в престижных конкурсах. Однако он практиковал свой индивидуальный язык тайком, играя для собственного удовольствия или для своих друзей, но не использовал его на публике. И в этом нет никакого лукавства и преднамеренного расчета. Написанные для Римского конкурса кантаты, в которых уже проявляется неординарность личности музыканта, все же остаются в рамках академических правил. Это вовсе не является уступкой композитора с целью достижения успеха. В то время в характере Клода Ашиля мирно сосуществовали черты двух персонажей: вольнодумного, независимого музыканта, бросившего вызов устоявшимся канонам, и добросовестного исполнителя, не помышлявшего о том, чтобы следовать своему гениальному инстинкту».

И все же Дебюсси одолевали сомнения по поводу того, стоит ли ему вновь попытать счастья на конкурсе. И вовсе не потому, что в тот момент он был противником подобной формы соперничества, каким станет впоследствии, а из-за любви как таковой и стремления к свободе творчества в частности. Надо сказать, что присуждение этой премии позволило бы ему считаться состоявшимся музыкантом. Дебюсси, однако, этого не хотел. Конечно, престижная премия помогла бы ему продвинуться вверх по карьерной лестнице и он смог бы зарабатывать музыкой себе на жизнь. И все же он отдавал себе отчет в том, что ему придется погасить пылавший в нем творческий огонь в угоду требованиям строгого жюри. В случае получения этой премии не упустит ли он что-то важное в своей творческой жизни? Поль Видаль и Эрнест Гиро с большим трудом уговорили Дебюсси принять участие в отборочном прослушивании, состоявшемся 10 мая 1884 года. Заняв четвертое место, он был допущен к основному конкурсу. 24 мая Ашиль приступил к сочинению кантаты «Блудный сын» на слова Эдуарда Гинана.

Дебюсси присудили первую премию. За него было подано 22 голоса из 28. И это, несомненно, благодаря поддержке Шарля Гуно. Маститый композитор и его начинающий коллега подружились еще во время репетиций хора «Конкордия». Письмо Гуно от 18 октября 1884 года, направленное в адрес Дебюсси, позволяет судить о характере их взаимоотношений. Мэтр пишет в самом дружеском тоне и обращается к молодому человеку на «ты». Лео Делиб был более сдержан в своих оценках: «Рыхлая тональность… Большое обаяние… Чрезмерная изысканность… Странная музыка. Красивое звучание. Слишком неопределенная тональность… Не хватает простоты! Чересчур живая музыка». Обаяние и неопределенность — вот два определения, которыми чаще всего характеризовали музыку Дебюсси современники и критики. Студенты консерватории, в том числе Морис Эммануэль, были разочарованы по другой причине, чем члены жюри:

«Когда прозвучали первые аккорды “Блудного сына”, мы обменялись взглядами, в которых можно было прочитать предвкушение неописуемого блаженства. Однако наши ожидания оказались напрасными: вместо скандала, на который мы рассчитывали, и несмотря на то, что некоторые почетные и уважаемые члены жюри в какой-то момент, казалось бы, готовы были возмутиться и протестовать, кантата Клода Ашиля показалась нам слишком гладкой и причесанной. <…> Мы жаждали услышать вычурные аккорды и возмущенные возгласы членов жюри, а услышали лишь каталогизированную музыку».

Весьма справедливую оценку результатам этого конкурса дает Шарль Даркур, музыкальный критик газеты «Фигаро»: «Настоящим открытием конкурса в этом году стал молодой талантливый музыкант. Возможно, в данный момент он не превосходит в мастерстве своих однокурсников, но с первых же тактов своего сочинения показывает, что сделан из другого теста. Это имеет особое значение именно в то время, когда вокруг много талантов и нет ни одной индивидуальности… Господин Дебюсси — музыкант, которого в будущем будут хвалить на всех углах… и осыпать оскорблениями».

Парадоксальный прием «Блудного сына» отражает внутреннюю двойственность Дебюсси. С одной стороны, музыкант был счастлив и польщен тем, что получил престижную премию. С другой — его угнетала мысль о том, что ему придется уехать из Парижа, где жила его любимая женщина. К тому же он не хотел чувствовать себя обязанным организации, отметившей его своей наградой:

«Наибольшее впечатление, которое я получил от Римской премии, совсем не связано с ней… В ожидании результатов конкурса я стоял на мосту Искусств и наблюдал за неспешным движением по Сене речных трамвайчиков. Я нисколько не волновался, позабыв о том, какие эмоции связаны с получением Римской премии. Меня заворожила игра солнечного света на поверхности воды, которая собирает толпы зевак, готовых целыми часами простаивать на парижских мостах, чему завидует вся Европа. Неожиданно кто-то хлопнул меня по плечу и произнес срывающимся голосом: “Вы получили премию!..” Хотите верьте, хотите нет, но я могу с уверенностью утверждать, что у меня тотчас испортилось настроение! Я отчетливо осознал, какой шум и суета поднимаются вокруг того, кто получает любую, даже самую меньшую официальную награду. Кроме того, я вдруг почувствовал, что уже не свободен более.

Это настроение вскоре развеялось. Никто не может устоять перед этой минутой славы, которую дает Римская премия. Когда я приехал на виллу Медичи в 1885 году, то был готов поверить, что стал избранником богов, о которых говорится в древних легендах», — вспоминал впоследствии Ашиль Дебюсси.

Если Ашиль не горевал и не радовался по поводу получения Римской премии, то его друзья, преподаватели и в особенности родители были счастливы.

Эрик Сати уже после смерти Дебюсси дал весьма резкую оценку организации, присуждающей Римскую премию:

«Я уверен, что Дебюсси не прибавил себе славы после получения этого нелепого титула за сочинение “Блудного сына” — кантаты, представленной им на конкурс и опубликованной, к сожалению, одним из парижских издателей.

Но не странно ли видеть, как человек столь светлого ума и высокого интеллекта, который критиковал моего уважаемого учителя д’Энди за то, как тот преподавал Франка и иже с ним, мог доверять системе государственного образования? Этой системе, дающей лишь весьма поверхностное образование и насаждающей чудовищную пошлость?»

У Эмиля Вюйермо был более позитивный взгляд на годы, проведенные Дебюсси в стенах консерватории: «Он обзавелся множеством друзей и получил базовые знания в области исполнительского мастерства, которое затем довел до полного совершенства. Не надо серьезно относиться к тому, что он предавал анафеме свою жизнь в стенах этого почтенного учебного заведения. Неблагодарность была не самым большим грехом этого гениального музыканта».

Эти два столь различных суждения прежде всего подтверждают мнение о том, что на протяжении долгих лет обучения в консерватории Дебюсси умел сохранять определенное равновесие между музыкой, которую ему преподавали педагоги, и музыкой, что жила в его сердце.

Как и в случае с работой в хоре «Конкордия», Ашиля вновь поддержал Поль Видаль. По его протекции, а также по рекомендации Шарля Гуно зимой 1880 года он получил место пианиста-аккомпаниатора на курсах пения госпожи Моро-Сентен, дочери известного в свое время тенора.

Уроки пения брали дамы из высшего общества. Они проводились два раза в неделю и проходили в более легкой и непринужденной атмосфере, чем репетиции хора «Конкордия». Юный музыкант вновь оказался в окружении богатых женщин, приятных во всех отношениях, что напоминало ему о тех днях, которые он проводил в обществе Надежды Филаретовны фон Мекк. Работа аккомпаниатора давала музыканту возможность помогать деньгами своей семье. К тому же он мог позволить себе покупать милые безделушки, дорогие или старинные, которые коллекционировал. Вскоре он встретил и свою любовь. Среди посещавших уроки пения женщин была Мари Бланш Ванье. Она была замужем за Анри Ванье, высокопоставленным чиновником, занимавшим должность секретаря министерства по делам строительства. Будучи на 11 лет старше своей супруги, этот образованный и хорошо разбиравшийся в искусстве человек обеспечивал Мари Бланш безбедное существование. В семье было двое детей: дочь Маргарита и сын Морис. Обладая красивым сопрано, Мари Бланш Ванье записалась на курсы пения не только чтобы научиться этому искусству, но и отвлечься от семейных забот. Родившейся в 1848 году Мари было 32 года, когда с ней познакомился Ашиль. В тот год он только что провел свое первое лето у Н. Ф. фон Мекк. Молодой человек уже сочинил несколько романсов и камерных музыкальных произведений. Мари Бланш Ванье, конечно, была старше Ашиля, но все же моложе Маргариты Уилсон-Пелуз и тем более Н. Ф. фон Мекк. К тому же ее сердце было свободно. Вскоре она увлеклась молодым аккомпаниатором.

«Восемнадцатилетний Дебюсси был высоким худым молодым человеком с крупными чертами лица, на котором еще не росла борода, и густой копной черных вьющихся волос, которые он тщательно причесывал. К концу дня его прическа уже переставала быть прилизанной (что гораздо больше шло ему). По словам моих родителей, он был похож на флорентийца эпохи Возрождения. Довольно неординарная внешность. Особое внимание к нему привлекали его глаза. В них чувствовалась индивидуальность», — вспоминала Маргарита Ванье.

Что же касается Мари Бланш Ванье, то ее никак нельзя было назвать худышкой, если судить по портрету кисти Поля Бодри, на котором она изображена спустя некоторое время после разрыва отношений с музыкантом, а также по портрету, написанному пастелью Жаком Эмилем Бланшем. Для последнего «эта роковая женщина была заурядной представительницей буржуазного общества, которую идеализировал юный лауреат Римской премии». Мари Бланш Ванье, безусловно, принадлежала к зажиточным слоям буржуазии, однако была наделена тонким художественным вкусом и по достоинству оценила музыку молодого композитора. Как Дебюсси мог устоять перед ней? «Предмет его страсти подходил ему по всем статьям: красивая, обожаемая многими и желанная женщина. Это льстило его самолюбию и вызывало ревность. Талантливая певица, она блестяще исполняла его сочинения. Он творил свою музыку исключительно для нее, поскольку именно она была источником его вдохновения», — писал Поль Видаль Генриетте Фуш 12 мая 1884 года.

Хотя у художника впоследствии могут быть и другие, возможно, более серьезные увлечения, первая любовь почти всегда занимает особое место в его творческой жизни. В состоянии любовной эйфории он способен создать необыкновенные произведения. И Дебюсси не исключение. В самом деле, именно Мари Бланш Ванье композитор посвятил наибольшее число своих музыкальных произведений — 28 романсов. Следует сказать, что в отличие от двух других женщин, которые покорят позднее сердце композитора, только Мари Бланш Ванье обладала артистическим талантом. Иными словами, только с ней он смог узнать, что означает такое понятие, как истинное родство душ. Это обстоятельство лежало в основе их отношений. Когда его спутницей жизни станет Эмма Бардак, он уже не найдет в себе тех душевных сил и той фонтанирующей творческой энергии, которая наполняла его во времена первой любви. Появление Мари Бланш Ванье в жизни Дебюсси побудило его продолжить поиски своего творческого пути в музыкальном искусстве и еще больше погрузиться в поэзию Теодора де Банвиля, Поля Верлена и Поля Бурже, а с 1884 года — Стефана Малларме. «Когда он брал в руки томик стихов, то выбор отрывка для переложения на музыку становился темой для долгих споров», — вспоминала Маргарита Ванье.

Прошло всего несколько недель после знакомства с Мари Бланш, и Ашиль впервые посвятил ей романс «Каприз» на стихи написанной в конце 1880 года поэмы Теодора де Банвиля. Слова посвящения на нотах были большей частью зачеркнуты («Эти мелодии родились при воспоминании о вас и принадлежат только вам, как принадлежит вам и сам автор»). Это указывает на то, что между Мари Бланш и Ашилем уже установились более близкие и романтические отношения, чем те, которые обычно бывают между аккомпаниатором и его ученицей. За исключением работ, выполняемых по заданию преподавателей консерватории, и отрывков из музыкальных произведений, которые он готовил для экзамена, Дебюсси посвятил все свои сочинения, написанные вплоть до получения Римской премии, Мари Бланш. Большинство из них были навеяны любовной лирикой.

Вся переписка между Мари Бланш и Ашилем была утеряна, за исключением некоторых посвящений на партитурах, как, например, новогоднее поздравление, написанное в начале января 1883 года на фрагменте партитуры романса «Мандолина» на стихи Верлена:

«Из всех пожеланий, которые вы получаете, позвольте мне сформулировать следующее: желаю вам всегда оставаться той, которая придает законченную форму творческому замыслу витающего в облаках музыканта и скромной музыке того, кто навсегда останется вашим преданным другом и композитором».

Таким образом, лишь отдельные подобные посвящения позволяют нам составить представление о том, какие нежные чувства связывали сопрано с молодым композитором. Он дарил ей музыку и посвящал романсы, которые по замыслу автора звучали бы в полную силу только в ее исполнении.

«Китайское рондо», сочиненное в начале 1881 года, было посвящено «госпоже Ванье, единственной исполнительнице, способной петь такую музыку», как и романс «Девушка с волосами цвета льна», написанный на слова поэмы Леконта де Лиля в 1881 году:

«Госпоже Ванье, которая решила проблему, состоящую в том, что не музыка украшает пение, а пение — музыку (в особенности для меня). От благодарного автора, с нижайшим поклоном Аш. Дебюсси».

Неизвестно, когда Дебюсси и Мари Бланш стали любовниками. В любом случае их связь оставалась тайной, поскольку молодого человека принимали в доме семейства Ванье на Константинопольской улице. Анри Ванье узнал о неверности своей супруги лишь через много лет.

«Он не был счастлив в своей семье. С одной стороны, у него был малообразованный, но амбициозный отец, а с другой — сварливая и скупая на ласку мать. Не получив моральной и интеллектуальной поддержки в отчем доме, он обратился к моим родителям с просьбой разрешить ему приходить работать у них. С этого дня двери нашего дома были открыты для него. Его приняли, как родного сына.

Передо мной давно забытая картина: я вновь вижу его в небольшой комнате на четвертом этаже на улице Константинополя, где он сочинял большую часть своих музыкальных произведений на протяжении пяти лет. Он приходил к нам почти каждый вечер, часто даже после обеда. Он вновь брался за начатые музыкальные композиции, раскладывая на маленьком столике нотные листы…

Он сочинял музыку, устроившись за старинным роялем “Блондель”, который до сих пор стоит у меня в комнате. Временами он сочинял, расхаживая по комнате взад и вперед. Сначала он долго размышлял, затем начинал мерить шагами комнату, напевая себе что-то под нос, с неизменной папиросой во рту. Затем, найдя нужную мелодию, принимался ее записывать. Зачеркивал и исправлял мало, но искал долго — в уме и за роялем, — прежде чем записать. К тому же он редко был доволен своей работой», — вспоминала Маргарита Ванье.

Викторина Дебюсси быстро поняла причину, по которой ее сын сбегал из дома. Она с большим неодобрением отнеслась к любовному увлечению сына. Поль Видаль тоже осудил поведение друга и писал по этому поводу Генриетте Фуш 12 мая 1884 года: «Его мать часто обвиняла меня в том, что я был его соучастником в этом деле. Он часто заставлял меня прикрывать его бегство из дома. Мне с трудом удалось восстановить доверие ко мне госпожи Дебюсси. Иногда я становился свидетелем того, как она проливала слезы из-за безнравственного поведения своего сына».

Дебюсси не собирался сглаживать острые углы в отношениях со своими родителями. В 1882 году большую часть лета он провел в семье Ванье, а осенью, в октябре, отправился в Россию к Н. Ф. фон Мекк. Как всегда, музыкант был желанным гостем в кругу образованных и приятных ему людей, которые понимали, что творческий человек имеет право на резкие смены настроения. Маргарита Ванье вспоминала:

«Летом мои родители снимали небольшой домик в Виль-д’Авре. Дебюсси приезжал к нам каждое утро и уезжал вечером после окончания занятий по пению с последним поездом.

Он много работал, но временами совершал прогулки по парку Сен-Клу или играл бесконечные партии в крокет. Причем следует признать, что, несмотря на ловкость, он был плохим игроком.

Бывая на природе, он порой становился веселым и беззаботным, как ребенок. Перед тем как отправиться в лес, предпочитал надевать не легкую соломенную шляпу, а широкополую фетровую, край которой загибал. Однажды в этом месте своей вечной папиросой он прожег дырку, и, чтобы ее прикрыть, ему поставили заплатку из кусочка синего бархата, что ему необычайно понравилось.

Однажды он представил гитарой свою трость и, приняв позу флорентийского певца, импровизировал на ходу песенки и серенады или пародировал итальянскую музыку, которую не любил.

Был еще такой случай. Перед домом остановились уличные музыканты. Он принялся подыгрывать им на рояле и подпевать, затем позвал их в дом, чтобы послушать их игру. Бывали моменты, когда он мог рассмешить нас до слез. Однако после бурного веселья долгими часами предавался унынию и грусти».

Первые уверенные шаги на композиторском поприще, первая юношеская влюбленность и первые романтические отношения, обретение новой семьи под крышей дома Ванье способствовали интеллектуальному развитию и становлению личности молодого музыканта. С Анри Ванье, образованным и весьма эрудированным человеком, Ашиль находился в самых лучших отношениях. Кроме того, в доме Ванье он погружался в царившую там культурную и творческую атмосферу. В своих воспоминаниях Маргарита Ванье отмечала:

«Он не мог не отдавать себе отчета в том, что ему остро не хватает эрудиции и знаний. Долгими летними днями, когда у него не было желания сочинять музыку или гулять, он много читал. Я часто видела, как он что-то выискивал в моих школьных учебниках. Достав словарь, он говорил: “Я очень люблю читать словари. В них можно найти много интересного”. У него был врожденный вкус ко всему, что касается искусства. Он разбирался даже в картинах и гравюрах, несмотря на то, что в то время живопись не интересовала его. Когда мой отец, большой любитель и знаток произведений искусства, вызывал Ашиля на разговор, тот удивлял его своими зрелыми суждениями и личными весьма точными оценками».

В течение того времени, когда заканчивался юношеский возраст и начинался переход к взрослой жизни, Дебюсси научился доверять своей интуиции, которая помогла ему в формировании способности адекватно воспринимать вызовы внешней среды. Мало-помалу его музыкальные вкусы становились все изысканнее и утонченнее, и он начинал интересоваться другими формами искусства. «Самые полезные уроки он получил не от музыкантов, а от живописцев и поэтов», — довольно справедливо отметил его первый биограф Луи Лалуа. В то время свое музыкальное вдохновение Дебюсси черпал в поэтических произведениях Верлена. Этот поэт в своем произведении «Поэтическое искусство» заявил, что «за музыкою только дело». В январе 1882 года Ашиль сочиняет романс «Марионетки», между январем 1885-го и мартом 1887 года — романсы «Втихомолку», «Мандолина», «Лунный свет», «Пантомима» и «Забытые ариетты».

В 1884 году Дебюсси получает Римскую премию. Для него начинается новая жизнь. Несомненно, это почетная награда, но ему придется уехать из Парижа и разлучиться с Мари Бланш Ванье.

«Итак, наш друг Ашиль награжден премией вопреки его воле! Время идет, а его мрачная комедия с адюльтером все продолжается. В прошлом году я еле уговорил его принять участие в конкурсе. Он не хотел этого делать. Этой зимой он сказал мне, что не поедет в Рим даже в случае, если будет точно знать, что получит премию», — писал Поль Видаль Генриетте Фуш 12 мая 1884 года.

Дебюсси даже попытался получить Парижскую премию за музыкальную композицию, которая принесла бы ему крупную сумму и позволила избежать римского изгнания для участия в конкурсе. Однако ему не хватило времени, чтобы закончить произведение в установленный срок, несмотря на «каторжный труд, после которого ему казалось, что у него разбита голова». И не только голова. У него разлетелось на осколки сердце… из-за перспективы расставания с возлюбленной. Перед отъездом он переписал романсы, которые сочинил для Мари Бланш, в нотную тетрадь и преподнес ей с меланхолическим посвящением:

«Госпоже Ванье. Эти песни никогда бы не появились на свет, если бы не было ее, и они утратят всю свою чарующую прелесть, если не будут исполнены сладкоголосой феей.

Навсегда признательный автор».