В приподнятом настроении от того, что закончилась римская ссылка, но без всякого представления о том, как будет развиваться в дальнейшем его музыкальная карьера, Дебюсси с трудом возвращался к прежним привычкам и восстанавливал былые связи. Так, в письме Эрнесту Эберу он жалуется на своих друзей: «Слишком занятый Видаль сделал одолжение, согласившись позавтракать со мной! Леру любезно назначил мне встречу на углу улицы между двумя свиданиями! Пьерне! К нему я даже заходить боюсь». Что касается карьеры и стабильного финансового положения, Дебюсси никогда не строил планов на будущее. Он был несказанно удивлен тем, каких успехов достигли его товарищи. Однако строгие принципы, которыми он руководствовался, запрещали ему идти по проторенному пути. Он не искал легкой славы: «Искусство следует творить не больше чем для пяти человек. И это должны быть самые любимые люди! Стремиться к тому, чтобы завоевать признание толпы завсегдатаев парижских Больших бульваров, светских дам и господ, боже мой, какая это скука!»
Дебюсси поселился у своих родителей в доме 7 на Берлинской улице. По сравнению с предыдущей квартирой на улице Клапейрон, новое жилище было более просторным и в комнаты Ашиля был отдельный вход. Он возобновил свои визиты к Ванье, однако от былой сердечности в их отношениях не осталось и следа. Маргарита Ванье дает свою оценку той ситуации, в которой оказался композитор. Выяснилось, что возвращаться к парижской жизни гораздо труднее, чем он предполагал:
«Когда он окончательно вернулся, былой близости между нашей семьей и им уже не было. Он изменился, да и мы тоже не остались такими, какими были раньше. К тому же мы переехали в другую квартиру, завели новых друзей. С его необщительным и замкнутым характером он больше не чувствовал себя своим в нашем доме.
Тем не менее он все еще приходил к нам по вечерам сыграть то, что сочинил, когда находился вдали от нас. Перед тем как уехать в Рим, он оставил у нас большую часть своих рукописей. Теперь же забрал многие работы, которые собирался в дальнейшем использовать в своем творчестве. Он заходил также к нам, чтобы спросить совета, узнать наше мнение и даже попросить материальной помощи. В то время он уже не жил в своей семье, известность к нему еще не пришла, а надо было на что-то жить. И тогда он, желая доставить удовольствие моим родителям, решил давать мне уроки фортепиано и гармонии. Но какой же он был плохой учитель! Ни капли терпения. Он не мог простыми и понятными словами объяснить учебный материал юному созданию, находившемуся перед ним. Мне надлежало успевать схватывать на лету все, чему он пытался научить меня. Нам пришлось отказаться от уроков… Затем мало-помалу у него также появились новые знакомые, он перестал посещать нас, и мы никогда больше его не видели».
Нельзя сказать, что по возвращении из Рима Дебюсси переживает большой творческий подъем. За желанием держаться в стороне от легкого пути в творчестве кроются трудности, с которыми он столкнулся при создании своей новаторской музыки. С конца декабря 1887-го и на протяжении 1889 года он сочиняет цикл романсов под названием «Пять стихотворений Бодлера» для голоса и фортепиано. Эти произведения были опубликованы в феврале 1890 года тиражом 150 экземпляров для распространения по подписке и предназначались для узкого круга любителей музыки. Вот что пишет по этому поводу Дебюсси Раймону Бонеру 10 февраля 1890 года: «Я не собираюсь потрясти воображение моих современников невероятными мелодиями и звуками. Я просто ищу одобрения людей, которые, как и ты, не в восторге от слишком легких, созданных как будто под копирку музыкальных произведений и любят музыку как таковую».
В 1888 году вдова Жиро, которую Дебюсси называл «сочувствующим и филантропическим издателем», публикует его «Забытые ариетты», которые он сочинил на вилле Медичи на стихи Верлена. В конце того же года он заканчивает «Маленькую сюиту» для фортепиано в четыре руки, опубликованную в феврале 1889 года издательством «Дюран, Шенберк и Ко».
В период между 1887 и 1889 годами Дебюсси передает этому издательству переложение увертюры к опере Вагнера «Летучий голландец» для двух фортепиано в четыре руки, а также переложение «Этюдов в форме канона» Шумана. Он занимался и переложением музыки к балетным сценам оперы Сен-Санса «Этьен Марсель», хотя брался за этот труд исключительно из-за необходимости заработать на кусок хлеба. Дебюсси был не самого высокого мнения о музыке Камиля Сен-Санса: «Он сочиняет оперы с душой старого закоснелого автора симфоний». В том же 1888 году Дебюсси как лауреат Римской премии заканчивает третье творческое задание — кантату «Дева-избранница» для женского голоса с оркестром на сюжет Данте Габриэля Россетти, более известного как живописец, один из основателей Братства прерафаэлитов, чем как поэт. Несмотря на то что Дебюсси с большим опозданием представляет свою работу, она получает положительную оценку, поскольку новаторство композитора не так режет академическое ухо: «Выбранный текст написан прозой и носит довольно неопределенный характер, но сопровождающая его музыка не лишена поэзии и очарования, хотя еще содержит отпечаток тех модных системных тенденций в экспрессии и форме, в которых академия уже имела повод упрекнуть композитора. Однако эти приемы и тенденции проявляются в данном случае не так явно. Кажется, что в некоторой степени они оправданы природой и неясностью самого сюжета».
Замкнутый характер не помешал Дебюсси 8 января 1888 года вступить в члены Национального музыкального общества. Он обязался в музыкальном сезоне 1888/89 года представить часть оркестровой музыки… За неимением нового произведения композитор предложил весной 1889 года «Деву-избранницу», однако ее исполнение состоялось лишь 8 апреля 1893 года.
Надо сказать, что это произведение было посвящено композитору Полю Абрахаму Дюка (1865–1935). Музыканты познакомились в 1885 году во время короткого пребывания Дебюсси в Париже. В 1887–1893 годах они постоянно встречались, чаще всего у родителей Поля Дюка. Более обеспеченные в финансовом плане, чем родители Дебюсси, они жили в просторной квартире на улице Пети-Отель по соседству с Северным вокзалом. Большую часть гостиной занимало фортепиано. Дюка входил в число новых друзей Дебюсси, среди которых были, в частности, писатели. «По приезде из Рима он понял: для того, чтобы тоньше чувствовать, надо как можно больше загружать голову. Вот почему он начал водить дружбу с интеллектуалами-писателями, что весьма расширяло его кругозор. Кроме того, у него было горячее желание обострить чувственное восприятие окружавшей его действительности и лучше понимать ее», — вспоминал Морис Эммануэль. Дружба с писателями и знакомство с литературными новинками увеличили интеллектуальный потенциал Дебюсси. Большой вклад в дальнейшее расширение кругозора композитора внесла и Всемирная выставка 1889 года. Это событие позволило музыканту познакомиться с искусством и музыкой Ближнего Востока. Ему понравились художественные изделия, эстампы и произведения восточного искусства. Большое впечатление произвели на него театр аннамитов, представленный труппой из Сайгона, и традиционный индонезийский оркестр Гамелан, исполнявший музыку исключительно на ударных инструментах.
«Мы провели немало часов в театре аннамитов, шокировавшем немногочисленных зрителей тем, что был полной противоположностью театру Байройта. Это время не было потерянным для Дебюсси. Он без конца слушал яванскую музыку, наслаждаясь многообразием ритмов ударных инструментов оркестра Гамелан, неистощимого в комбинациях высоких или низких тембров, аккомпанирующих артистов, исполняющих изумительные национальные танцы», — вспоминал Робер Годе.
Эта музыка, априорно менее цивилизованная, не подчиняющаяся каким-либо правилам и условностям, от которых мечтал освободиться Дебюсси, произвела на молодого композитора неизгладимое впечатление. И даже 23 года спустя он все еще будет продолжать восхищаться этой музыкой, что доказывает, какое огромное влияние она оказала на него.
«Существовали раньше и даже существуют до сих пор, несмотря на тот хаос, который приносит цивилизация, замечательные малые народы, которые обучаются музыке так же просто и легко, как ребенок начинает дышать, появившись на свет. Морской прибой, шум ветра, шепот листвы и множество других звуков, к которым они внимательно прислушиваются, — это и есть их консерватория. Эти музыканты никогда не заглядывают в нотные тетради. Их традиции живут в старинных песнях и народных танцах, в которые каждое новое поколение на протяжении веков вносит свой творческий вклад. Между тем яванская музыка соблюдает один контрапункт, рядом с которым сочинения Палестрины кажутся детской игрой. Когда слушаешь эту музыку без предвзятого мнения, вскоре попадаешь под чары этих “ударных” инструментов. И тогда приходится признать, что наша европейская музыка — это дикие звуки, доносящиеся из ярмарочного циркового балагана», — писал Дебюсси.
Восторженный поклонник этих музыкальных направлений, Дебюсси сумел использовать их в своем творчестве. Восточные темы, представленные простыми и повторяющимися мелодиями, звучат во многих произведениях композитора, в том числе в сюите под названием «Для фортепиано», в фортепианных циклах «Пагоды» и «Эстампы», написанных в 1903 году. В рамках Всемирной выставки Николай Андреевич Римский-Корсаков и Александр Константинович Глазунов дирижировали на концертах, в программу которых входили произведения композиторов «Могучей кучки». Дебюсси присутствовал на этих концертах и еще ближе познакомился с русской музыкой. Все, что молодой композитор услышал и увидел на Всемирной выставке, произвело на него гораздо большее впечатление, чем две поездки в Байройт, которые он осуществил в 1888 и 1889 годах за счет любителя музыки Этьена Дюпена, который их оплатил.
В Байройте Дебюсси встречает своих знакомых музыкантов, Поля Дюка и Эрнеста Шоссона, а также художника Жака Эмиля Бланша, который должен нарисовать его портрет, и Маргариту Уилсон-Пелуз. Здесь же он подружился с Робером Годе. В Германии Дебюсси был на представлении опер «Парсифаль», «Нюрнбергские мейстерзингеры», «Тристан и Изольда». Кроме того, в 1893 году в Париже он слушал «Лоэнгрина», «Золото Рейна» и «Валькирию». Однако Дебюсси теперь уже не столь пылкий почитатель композиторского таланта Вагнера, каким он считал себя раньше. К великому немецкому музыканту Дебюсси испытывает двойственное чувство, о чем не замедлит поведать в своих письмах. С течением времени он публично выскажется по поводу авторитарности автора «Парсифаля». Вот какими впечатлениями делится Дебюсси во время своего второго путешествия в Байройт со своим бывшим консерваторским преподавателем и убежденным поклонником Вагнера Эрнестом Гиро:
«Его главные музыкальные темы похожи на пилы или катапульты! Почему Вагнер не был сыт ими по горло после того, как закончил “Тристана Изольду” и “Нюрнбергских мейстерзингеров”? Опера “Нибелунги”, где все же есть отрывки, которые весьма впечатляют меня, представляет собой своеобразную машину для трюков. Хотя “Нибелунги” и оказали влияние на дорогую моему сердцу оперу “Тристан и Изольда”, мне грустно от того, что я охладел к ее автору».
Дебюсси всегда остерегался превратиться в теоретика. Он считал, что каждый артист должен писать то, что чувствует. Между тем дискуссия Дебюсси и Эрнеста Гиро, записанная Морисом Эммануэлем, позволяет нам составить представление об эстетической позиции молодого композитора, о его музыкальных планах, поскольку он уже задумал писать музыку к опере «Пеллеас и Мелизанда». Музыкальные замыслы Дебюсси уже показывают его независимость от консерваторских догм, а также и от влияния творчества Вагнера, бывшего для него ранее образцом для подражания. К двадцати семи годам Дебюсси уже имел твердые музыкальные убеждения, которым будет верен до конца своих дней. Оперную музыку он находил слишком тяжелой. В его представлении в опере должны петь только в случае, если этого требует необходимость. Тишина на оперной сцене тоже может быть выразительной и красноречивой.
Период творческих исканий и открытий, а именно 1887–1889 годы, ознаменовался для Дебюсси началом новых дружеских отношений. Некоторые из них будут поддерживаться на протяжении довольно долгого времени. Композитор часто бывает в доме доктора Мишеля Петера, который устраивает литературные и музыкальные вечера. Дебюсси подружится с сыновьями доктора Мишелем и Рене. Последнему было всего 11 лет, когда он впервые увидел Ашиля. «Его ассирийская внешность, темные волосы и смуглая кожа, отрывистая речь, мифологическое имя напугали меня», — рассказывал Рене в своей книге воспоминаний о музыканте. Дебюсси познакомился с друзьями доктора — финансистом Этьеном Дюпеном и молодым бельгийским художником Леопольдом Стевенсом, тоже художником, известность которому принесли картины, на которых были изображены элегантные женщины, погруженные в меланхолические размышления. Отец Леопольда Альфред Стевенс приехал в Париж в возрасте двадцати одного года. Вскоре он вошел в круг друзей Эдгара Дега, Эдуара Мане и Берты Моризо. Дебюсси часто приходил к Стевенсам на улицу Кале. Молодому композитору была по душе творческая атмосфера этого дома, он любил вести беседы с Альфредом и Леопольдом, но больше всего его тянуло сюда из-за сестры Леопольда Катрины, перед обаянием которой он не смог устоять. Стройная блондинка, «красивая девица с некоторой чертовщинкой в глазах», как заметил друг Альфреда Эдмон де Гонкур, — это был как раз тот тип женщины, который нравился Дебюсси. Он воплотил его в образе Мелизанды в опере «Пеллеас и Мелизанда». Помимо всего прочего, Катрина любила музицировать и сочинила несколько романсов на стихи Альфреда Мюссе. Несколько лет спустя, когда у Стевенсов возникли финансовые проблемы, Дебюсси, испытывавший такие же затруднения, сделал предложение Катрине, пообещав, что очень скоро опера «Пеллеас и Мелизанда» будет поставлена на сцене. Молодая женщина самым любезным тоном отказала ему.
Дебюсси был завсегдатаем не только салонов своих богатых друзей, его часто видят в книжной лавке независимого искусства, а также в кафе и кабаре, где собираются представители артистической и литературной богемы. Книжный магазин находился на Шоссе д’Антен. «Прохожий с улицы мог разглядеть сквозь витринное стекло тесное помещение с книжными полками, картинами и гравюрами в духе символизма на стенах, что не оставляло никаких сомнений в художественной направленности заведения». Сюда нередко заглядывали Поль Верлен, Стефан Малларме, писатель Вилье де Лиль-Адан, поэт-символист Жюль Лафорг. Хозяином книжного магазина был Эдмон Байи. «Коротышка в очках с золотой оправой был весьма неординарной личностью. Он был не только издателем, но и музыкантом, а также интересовался оккультизмом», — характеризовал его Анри де Ренье. «Вы даже не можете себе представить, насколько хорошо этот коротышка разбирается в вопросах искусства, — писал Дебюсси Андрею Понятовскому, одному из своих друзей, в феврале 1893 года, — к тому же он обладает таким неуступчивым характером, что порой пугает меня». Анри де Ренье, частенько заглядывавший в книжный магазин Эдмона Байи, чтобы поговорить о литературе, не раз встречался там с Дебюсси:
«Он входил, ступая тяжело и бесшумно. Как сейчас вижу перед собой его полноватую фигуру, матово-бледное лицо, пронзительный взгляд черных глаз из-под тяжелых век, удивительно высокий лоб, на который падала длинная вьющаяся прядь волос. В его облике было нечто кошачье и одновременно цыганское, указывавшее на пылкое воображение и целеустремленность. Мы беседовали. Дебюсси слушал, листал какую-нибудь книгу, рассматривал гравюры. Ему нравились книги, изящные безделушки, но всегда он возвращался к разговору о музыке. Он мало говорил о себе, но весьма строго судил своих коллег-музыкантов. Его критические высказывания не касались лишь Венсана д’Энди и Эрнеста Шоссона. Он был интересным собеседником. И все же держался как бы на расстоянии, особняком. Мы часто встречались с ним, но я не могу сказать, что хорошо его знал. В то же время я искренне им восхищался.
Был некий шарм в его слегка гнусавом голосе, а в нем самом нечто свободное и резкое, что-то от калабрийского пастуха и оркестрового музыканта одновременно».
Дебюсси с большим вниманием прислушивался к литературным и эзотерическим спорам завсегдатаев книжного магазина. Он уже не казался среди них чужаком. В начале 1890 года он передал на реализацию Эдмону Байи свои «Пять стихотворений Бодлера» для голоса и фортепиано.
Композитор переходил на другой берег Сены, чтобы дойти до бульвара Сен-Мишель и кафе «Вашет», где встречались поэты-символисты, в частности Жан Мореас, автор «Манифеста символизма», опубликованного в газете «Фигаро» 18 февраля 1886 года. Здесь Дебюсси продолжил свое литературное образование и окончательно сформировал свои эстетические и музыкальные вкусы. Композитор искал пути воплощения в музыке идей символистов. Общение с поэтом греческого происхождения Мореасом не всегда было дружественным. «Они действовали друг другу на нервы до такой степени, что принимались спорить. Вскоре нельзя было понять, кто из них над кем подтрунивал», — вспоминал Робер Годе.
У Дебюсси, однако, сохранились привычки жителя правобережья Сены, где он проживал с детских лет. Он часто заглядывал в таверну «Вебер», что на улице Руайяль.
«Он заказывал пинту, а то и две пива, закусывая в зависимости от времени суток либо сандвичем с гусиной печенью, либо куском сочного жареного мяса, к которому был весьма не равнодушен. Если случалось так, что он встречал приятного собеседника, то гулянка продолжалась до позднего вечера и заканчивалась походом “к соседу”: в “Рейнольд”, крошечный бар», — вспоминал Рене Петер.
В таверну «Вебер» заглядывали Поль Жан Туле, Шарль Моррас, Леон Доде, Жан Лоррен, Жан де Тинан, а также Рейнальдо Хан и Пруст, с которым у Дебюсси со временем сложились более или менее близкие дружеские отношения.
Дебюсси был постоянным посетителем и кабаре «Черный кот». Это развлекательное заведение пользовалось не самой лучшей репутацией у блюстителей нравственности. Конечно, если верить Эдмону де Гонкуру, распространявшему о кабаре скабрезные анекдоты. При этом он уверял всех, что нога его туда не ступала. Когда композитор начал посещать кабаре, то это уже было процветающее заведение. Оно располагалось рядом с площадью Пигаль на улице Лаваль (теперь это улица Виктора Массе). В кабаре ставили многочисленные музыкальные спектакли, а также давал свои представления театр теней. Какое-то время здесь работал в качестве пианиста Эрик Сати. Вполне вероятно, что именно здесь Дебюсси и познакомился с ним. Во всяком случае, это более вероятно, чем то, что они подружились еще раньше — в консерватории, где Сати долго не задержался. Он был еще меньше, чем Дебюсси, расположен подчиняться суровым консерваторским правилам. Теперь же Сати вел настоящую богемную жизнь. Мы не располагаем ни одним серьезным свидетельством, которое позволило бы установить точную дату встречи двух музыкантов.
Возможно, она произошла позднее, в 1892 году, поскольку автор «Гимнопедии» рассказывает, что присутствовал при сочинении «Квартета» для двух скрипок, альта и виолончели, начатого в том самом году. Товарищеские отношения между двумя композиторами, попытавшимися сломать устои, сложившиеся в музыкальном мире, на удивление их друзей, продлились до последних дней жизни Дебюсси. Сати постоянно приходил к нему обедать. Только несколько писем Сати и его записки дают представление о том, что связывало эти творческие личности, о чем нам мало что известно из-за отсутствия документов:
«Его характер, в сущности, был весьма милым. Когда он был не в духе, мог и “вспылить”, после чего не держал на вас ни малейшего зла. Он не обижался на вас за “свою” резкость, а в общем демонстрировал свой простодушный эгоизм, что, уверяю вас, не было лишено своей прелести.
Как только я впервые увидел его, меня тут же потянуло к нему. Мне захотелось постоянно быть рядом с ним, и мне выпало такое счастье. На протяжении тридцати лет мы понимали друг друга с полуслова, нам не нужны были лишние объяснения. Казалось, что мы знали друг друга всегда.
Я присутствовал при его творческом становлении. “Квартет”, “Песни Билитис”, “Пеллеас и Мелизанда” родились в моем присутствии. Я до сих пор не могу забыть восторга, который испытывал, слушая его музыку, поскольку в тот момент я наслаждался новаторскими поисками музыканта».
И наконец, Дебюсси часто назначал встречи в таверне «У Пуссе», называемой в просторечии «Дно бутылки», располагавшейся на перекрестке улицы Шатоден, тогда как другая таверна — «Малый Пуссе» — находилась на Итальянском бульваре. «Знаменитости тех времен рассуждали о возвышенных и тонких материях, потягивая пиво под тушеную свинину с кислой капустой или под раки», — вспоминал Рене Петен. Таверна на перекрестке улицы Шатоден была открыта в 1879 году Фернандом Пуссе. Ее завсегдатаями были писатели Вилье де Лиль-Адан и Жорж Куртелин, комедиограф Жорж Фейдо, а также Андре Антуан, театральный режиссер-постановщик, «застенчивый острослов», как его называл Рене Петер, и поэт Катюль Мендес.
В апреле 1890 года Дебюсси передал права на «Фантазию для фортепиано с оркестром» издателю Полю де Шудену.
Хотя ее партитура не была издана, композитор не терял связи с Полем де Шуденом, поскольку его издательский дом пользовался хорошей репутацией.
Вначале «Фантазия для фортепиано с оркестром» предназначалась для передачи в академию в качестве выполнения четвертого задания. Однако Дебюсси предпочел предложить ее Национальному музыкальному обществу. Он посвятил «Фантазию для фортепиано с оркестром» своему товарищу по консерватории Рене Шансарелю. Дебюсси работал над этим произведением в апреле и мае 1889 года, когда два месяца гостил у Мишеля Петера-сына в Сент-Эногаре. Законченная в начале 1890 года «Фантазия для фортепиано с оркестром» должна была быть представлена широкой публике 21 апреля того же года, а соло на фортепиано должен был исполнять Шанса-рель. Однако дирижер оркестра Венсан д’Энди объявил, что оркестр сыграет только первую из трех частей произведения, поскольку программа музыкального вечера оказалась перегруженной. Дебюсси не согласился с этим решением и забрал с пюпитров оркестровую партию сразу же после репетиции, чтобы помешать ее исполнению. 2 апреля 1890 года композитор написал письмо Венсану д’Энди, в котором извинился за свой поступок. Он объяснил, что «исполнение одной первой части “Фантазии для фортепиано с оркестром” создаст о ней ложное представление». Согласно воспоминаниям Поля Пужо, адвоката и меломана, возможно, была и другая причина такого поступка композитора. Вот как он описывает вторую репетицию «Фантазии для фортепиано с оркестром» в концертном зале Эрар:
«Дебюсси был очень хорош собой, одетый во все черное с головы до пят. В рубашке из мягкой ткани с глубокими складками, в свободно повязанном галстуке. Наш принц тьмы в окружении друзей, высказывавших одобрение результатом его работы. Дебюсси был молчалив и сосредоточен. Когда мы прощались после посещения пивной “У Мюллера” перед фонтаном Мольера, Дебюсси признался мне: “Я заберу ‘Фантазию’ ”. — “Почему? Вам не понравилось исполнение?” — “Нет-нет, просто мой финал меня разочаровал”. Не было смысла настаивать: если дело касалось музыки, он становился несговорчивым».
Морис Эммануэль также свидетельствует, что Дебюсси не был удовлетворен своим сочинением. «Закончив работу, Дебюсси стал корить себя за допущенный промах: то, что вышло из-под его пера, противоречило убеждениям композитора. Он отрекся от своей “Фантазии”. Ему показалось, что от нее веет скукой школы по причине слабой разработки темы и контрапунктических нагромождений. И то, за что его хвалили некоторые меломаны, он посчитал ошибкой». Дебюсси никогда больше не возвращался к этой работе и отказывался издавать партитуру. Здесь проявилось стремление композитора к совершенству, а также недовольство тем, что его произведение было сокращено на две трети. Впоследствии Дебюсси доработал оркестровку «Фантазии», поскольку это произведение было дорого его сердцу. Впервые она была исполнена лишь в ноябре 1919 года в Лондоне после смерти композитора. Соло на фортепиано исполнил Альфред Корто. Партитура была издана годом позже.
Столь несчастливая от рождения «Фантазия для фортепиано с оркестром» была куплена издательским домом Поля де Шудена благодаря вмешательству Катюля Мендеса (1841–1909) — поэта, драматурга, автора романов и оперных либретто, истинного поклонника музыкального творчества Вагнера. Мендес был женат на Жюдит, одной из дочерей Теофиля Готье, затем ушел от нее к Августе Ольмес. Он был старше Дебюсси почти на 20 лет. Мендес вовсе не случайно помог молодому композитору. Робер Годе рассказывал: «Дебюсси получил короткое письмо, подписанное Катюлем Мендесом. Музыкант был весьма смущен и озадачен теми лестными словами, которыми его осыпал поэт. За письмом последовал визит его автора. За визитом — прослушивание. Он похвалил композитора и заставил его закончить работу, пообещав оказать содействие в ее публикации. В результате партитура была отпечатана на хорошей бумаге». Автор многочисленных либретто Катюль Мендес уже долгие годы хранил в ящике письменного стола написанное им либретто к опере «Родриго и Химена». Он предложил Дебюсси сочинить музыку к этому произведению. Молодой композитор согласился, поскольку чувствовал себя обязанным Мендесу и очень нуждался в деньгах ввиду отсутствия постоянного заработка. Парнасская поэзия Мендеса не соответствовала вкусу Дебюсси, предпочитавшего поэтов-символистов. Кроме того, Дебюсси уже имел печальный опыт работы по заказу, когда сочинял музыкальные отрывки для предоставления на конкурс на соискание Римской премии, а затем выполнял учебные задания для академии. Сочинять музыку в определенных рамках не способствовало полету его вдохновения и противоречило его творческим принципам.
Как вспоминает все тот же Робер Годе, «Дебюсси мог свободно творить только по собственным строгим законам. Выбор поэтических произведений для его музыки зависел от природы его творческого гения». Все же Дебюсси сочинил музыку к двум актам оперы, а затем отказался от этой затеи. Существует легенда, что столик, за которым композитор работал в кафе, опрокинулся и партитура сгорела, что и положило конец этому проекту. Но это легенда в чистом виде, поскольку Альфред Корто купил рукопись. Партитура впервые была издана в 2003 году в издательском доме Дюрана. Но если своей покупкой Корто опроверг одну легенду, то стал автором другой. Он полагал, что Мендес встретился с Манюэлем Ашилем Дебюсси в Неаполитанском кафе, где тот играл в домино. Отец композитора якобы попросил поэта, имевшего большие связи в мире искусства, помочь его сыну. Помимо того, что молодой композитор посещал кафе, где собиралась артистическая и литературная парижская богема, чаще, чем его отец, трудно представить, что он согласился на проект, родившийся по протекции его отца.
Хотя опера «Родриго и Химена» не вдохновила Дебюсси, 1890 год все же оказался для него весьма плодотворным. И это случилось после двух лет творческих поисков, размышлений, художественных и музыкальных экспериментов. Этот год ознаменовался также новыми встречами, в частности с Малларме.