В письме Роберу Годе от 25 декабря 1889 года едва оправившийся от пневмонии и продолжавший борьбу против того, что он называет «тенденциями к большой печали», композитор подписывается уже не «А. Дебюсси», а «Кл. А. Дебюсси». Это означает, что отныне он воспринимает свое второе имя, которое ему дали родители, как первое, а вскоре и как единственное. В 1892 году на пороге весны музыкант окончательно отказывается называться Ашилем и подписывается только как Клод. В 1893 году он еще несколько раз будет использовать свое двойное имя Ашиль Клод в письмах, адресованных Эрнесту Шоссону. То, что можно было бы принять за некое кокетство или несущественную деталь, свидетельствует о том, что композитор охвачен жаждой перемен, отражавшейся и в его творчестве, и в личной жизни.

В конце 1889 года в жизнь Клода вошла молодая женщина Габриэль Дюпон. Насколько известно, после любовной связи с Мари Бланш композитор впервые вступил в серьезные отношения с представительницей слабого пола. Ее имя он написал в посвящении к первому акту оперы «Родриго и Химена» в апреле 1890 года. Габриэль являлась уроженкой города Лизье и была на четыре года моложе Клода. Красивая, зеленоглазая, с пышной копной темно-русых волос, которые она обесцвечивала, чтобы сойти за блондинку, она оставила родную Нормандию, чтобы попытать счастья в Париже. Какое-то время Габриэль работала помощницей модистки. В тот момент, когда она познакомилась с Дебюсси, у нее была любовная связь с графом де Вильнёв. Клод встречался с Габриэль несколько месяцев, прежде чем решился предложить ей жить под одной крышей. «Она была не самой легкомысленной из всех блондинок, которые встречались на моем жизненном пути. У нее были довольно крупный подбородок, тонкие запястья и лодыжки, кошачий взгляд. Она стоически и, можно сказать, с благородством пошла на то, чтобы разделить “нищету на двоих”», — писал о ней Рене Петер. Решительная и смелая, Габриэль Дюпон была рядом с композитором в его самые трудные годы. «У нас были бурные сцены из-за острой нехватки денег», — позднее призналась она. Романтическая внешность Габи, как ее называли друзья, соответствовала типу женщин, воспетых такими поэтами, как Бодлер или Верлен. Несмотря на то, что его чувства к Габриэль значительно отличались от тех, какие он испытывал к Мари Бланш Ванье, Дебюсси был по-настоящему ею увлечен. Вот и Рене Петер был не далек от истины, когда писал, что «женщина всегда интересовала его больше, чем женщины». Дебюсси в музыке воплощал свои грезы и мечты о прекрасной женщине. В повседневной жизни на первом месте у него было искусство, а женщины — на втором. И только тем из них, кто серьезно занимался музыкой — Мари Бланш Ванье, а затем Эмме Бардак, — удалось заглянуть в его внутренний мир, в то время как Габи и позднее Лили так и не переступили порога его рабочего кабинета.

А пока что связь с Габи не могла не повлиять на процесс становления Дебюсси как музыканта и мужчины. Он хотел выразить в музыке свои мечты и мысли, обрести независимость от родителей, с которыми конфликтовал по причине того, что у него не было постоянного заработка. С октября 1889-го и в начале 1890 года отношения Дебюсси с родителями настолько обострились, что он переехал из квартиры на Берлинской улице к приютившему его Этьену Дюпену на бульвар Малешерб, а затем сообщил этот адрес всем, с кем вел переписку. До 1893 года композитор с перерывами работает над музыкой к опере «Родриго и Химена», словно чувствует себя обязанным выполнить заказ Катюля Мендеса. В январе 1892 года он закончил два акта оперы. «Я как в лихорадке из-за этой оперы, где все против меня и как будто с меня падают маленькие перышки, чей цвет так нравится вам…» — писал Дебюсси Роберу Годе 30 января 1892 года. Гюстав Самазейль, композитор и музыкальный критик, который был на 15 лет моложе Дебюсси, изучил партитуру оперы. Вот как он комментирует слова музыканта: «Что бы он сам ни говорил, не думайте, что самобытность Дебюсси не проявляется в “Родриго и Химене”. Нежная тональность прелюдии к первому акту погружает нас в поэтическую и музыкальную атмосферу, аналогичную той, которая была в “Деве-избраннице”, в том числе в отдельных частях “Фантазии для фортепиано с оркестром”. И в наши дни для многих эта музыка сохраняет юношескую свежесть».

По собственной инициативе Дебюсси работал в 1889 году над музыкой к драме «Аксель» еще одного завсегдатая таверны «У Пуссе» Вилье де Лиль-Адана. Как и его друг Мендес, большой поклонник Вагнера, друживший также с Бодлером и Малларме, Вилье де Лиль-Адан проявил себя в артистическом мире как один из первых символистов. И хотя Дебюсси никогда не был близким другом писателя, в то время уже больного раком, который вскоре сведет его в могилу, эта фрагментарная работа над «Акселем» стала для композитора еще одним шагом к символизму.

В 1890–1891 годах Дебюсси оставляет на время сочинение романсов ради фортепианной музыки. Партитуры его многочисленных произведений будут опубликованы издательством Поля де Шудена в 1891 году. Дебюсси продает издателю права на «Шотландский марш» для фортепиано в четыре руки, выполненный по заказу одного шотландского генерала, затем «Романтический вальс», «Славянскую балладу», «Штирийскую тарантеллу», «Грезы» и «Мазурку». Дебюсси уступает издателю за 200 франков права на первую версию «Бергамасской сюиты», которая будет опубликована лишь в 1905 году в издательстве Фромона. Частью этой сюиты является знаменитый ноктюрн «Лунный свет», первоначально названный «Сентиментальная прогулка». Это произведение, так же как «Грезы», необыкновенной легкостью аккордов, прозрачностью атмосферы, повторением одной и той же музыкальной темы напоминает прелюдии и ноктюрны Шопена. Романтизм этого произведения удачно сочетается с импрессионистской тональностью.

В том же 1890 году Дебюсси сочиняет две «Арабески». На этот раз он передает права на свое произведение издательству Дюрана за те же две сотни франков. Между 1906 и 1912 годами две «Арабески» будут много раз переписываться. Первая из них войдет в число произведений, чаще всего исполняемых композитором. Несмотря на это, так же как и в случае с «Лунным светом», популярность придет к первой «Арабеске» еще не скоро. Между 1891 годом, датой издания, и 1903 годом будет продано только 400 экземпляров ее партитуры. И наконец, 30 августа 1890 года Дебюсси уступает издателю Жюльену Амелю права на три романса на слова Верлена и один романс на стихи Поля Бурже. Эти сочинения Дебюсси так никогда и не будут опубликованы. Такая же участь постигнет «Грезы» и «Мазурку», права на которые композитор продал в марте того же года Шудену. За все свои сочинения музыкант выручил всего 500 франков. Вдова Этьена Жиро, занимавшаяся филантропией, опубликовала два других романса Дебюсси, сочиненных в 1881 году: «Полевой цветок» на слова Андре Жиро и «Прекрасный вечер» на стихи Поля Бурже.

В память о любовной связи с Мари Бланш Ванье композитор оставил себе романсы, которые посвятил этой женщине, за исключением «Мандолины» на стихи Верлена и «Сентиментального пейзажа» на слова Бурже. Надо сказать, что даже если бы Дебюсси продал издателю эти произведения, он не сильно обогатился бы. В результате этой сделки он получил бы смехотворную сумму. В последнее десятилетие XIX века финансовое положение Дебюсси оставляло желать лучшего. По сравнению с Пьерне или тем же Видалем он выглядел эдаким гадким утенком среди лауреатов Римской премии. Дебюсси не искал особых почестей. К тому же академические структуры никогда бы не предложили ему оплачиваемую должность. Более того, обезличивание искусства вызывало у музыканта такой гнев, что он бросался отстаивать, невзирая на авторитеты, элитарную музыку, предназначенную для узкого круга избранных. Дебюсси считал, что лучше оставаться бедным, но свободным, чем торговать своим искусством.

«В самом деле, Музыка с большой буквы должна представлять собой закрытую для посторонних элитарную науку, охраняемую от посторонних глаз текстами, интерпретация которых настолько долгая и сложная, что непременно обескуражит и приведет в уныние множество людей, привыкших обращаться с ней так же бесцеремонно, как с собственным носовым платком! И вот вместо того чтобы искать возможность распространять искусство с большой буквы среди широкой публики, я предлагаю учредить “Общество музыкального эзотеризма”…» — писал он Эрнесту Шоссону 3 декабря 1893 года.

И ту же тему развивал в письме Андрею Понятовскому от 9 сентября 1892 года:

«Я сохранил свой идеалистический взгляд на мир только потому, что не поддался влиянию представителей так называемых парижских артистических кругов. Однако я тоже являюсь частью этого общества и, если хотите, несмотря на всю мою бедность весьма горд тем, что эти люди еще более несчастливы, чем я»…

Вот такую крайнюю позицию занимал музыкант. Добавим к этому его замкнутый и необщительный характер, нежелание подчиняться установленным канонам и правилам. Но следует признать, что со временем его позиция немного смягчится. В качестве примера можно привести случай, когда в знак протеста против слов матери, которая сказала, что ему следует присутствовать на похоронах Эрнеста Гиро, «непослушный сын» отказался отдать последние почести своему педагогу. Однако это не означало, что он забыл его. В 1896 году, когда дирижер оркестра Гюстав Доре попросил представить ему небольшую автобиографическую справку, Дебюсси написал о себе: «…был учеником Эрнеста Гиро», не указав имен других своих преподавателей…

Весной 1892 года Андрей Понятовский предложил композитору организовать ряд концертов в Соединенных Штатах Америки. Дебюсси тянул с ответом, поскольку сомневался в успехе. «С одной стороны, мое имя за океаном абсолютно неизвестно, а с другой, мое творчество едва ли может быть понятным “тамошней публике”», — писал он Андрею Понятовскому 9 сентября 1892 года. Несомненно, музыкант понимал, что публичные выступления могли бы поправить его финансовое положение и принести ему славу за пределами Парижа. Однако его колебания и нерешительность в этом вопросе объяснялись еще и тем, что ему не хотелось уезжать из Парижа, расставаться со своими привычками и друзьями. До конца своих дней Дебюсси так и останется домоседом, которому ненавистны даже мысли о путешествиях.

Три длинных письма, посланные Дебюсси своему благодетелю осенью 1892-го и в феврале 1893 года, представляют большой интерес еще и потому, что в них содержится некий манифест относительно его творчества и выбранной им эстетической концепции. Он делится своими взглядами на искусство и выказывает презрение к посредственности в музыкальном мире, которая, по его мнению, роняет музыку. Возмущаясь успехом «Жизни поэта» Гюстава Шарпантье, он заявляет:

«И все эти мелкие снобы из боязни прослыть круглыми дураками так громогласно кричат на всех углах о шедевре, что это вызывает удушье! Однако, черт побери, где Музыка! Сон, над которым приподнимают завесу тайны! Это даже не выражение чувства, а само чувство! А эти снобы хотели бы, чтобы музыка служила бы подспорьем для рассказа пошлых анекдотов!» (Из письма Андрею Понятовскому, февраль 1893 года.)

Дебюсси испытывает искренние чувства во время музыкальных концертов в церкви Сен-Жерве, которые также постоянно посещает Малларме. Еще в Риме Клод открыл для себя и оценил по достоинству церковную музыку, а теперь смог вновь ею насладиться благодаря концертам, организованным аббатом де Бюсси. В письмах Понятовскому композитор с восхищением отзывается об услышанной им старинной музыке, которая соответствует его эстетическим идеалам. Для него Музыка (он пишет это слово с большой буквы) является его религией, его святым делом:

«Пели мессу Палестрины. Изумительно и прекрасно. Эта музыка, которая, однако, исполняется в классическом стиле и кажется исключительно чистой, воздействует эмоционально на слушателей (как это происходило в далекие времена) не посредством громких звуков, а благодаря мелодическим арабескам. В некотором роде они накладываются друг на друга, создавая уникальную музыку, мелодические гармонии…

Естественно, что музыкантов среди слушателей было совсем немного. Возможно, они подумали, что их присутствие будет неуместным, а может быть, прониклись отвращением к своим мелким жизненным заботам и устремлениям, а возможно, и к низкому ремеслу, которым занимаются»…

Дебюсси необходимо было иметь возможность идти своим путем в искусстве. В этом ему помогали щедрые меломаны или же известные музыканты. В их число входили Этьен Дюпен, семья Петер, Эрнест Шоссон, Андрей Понятовский. Были еще многие друзья, к которым он обращался с просьбой одолжить ему денег. Не следует забывать и издателей Жоржа Гартмана, а затем Жака Дюрана. Порой ему нужны были деньги на покупку какого-либо предмета искусства или книги, приобрести которую он мечтал, поскольку любовь к роскоши не покидала его. Он «обожал все, что было прекрасно, — свидетельствует Мишель Ворм де Ромили, одна из его учениц. — Ему нравился антиквариат. Он часто заглядывал в лавку, торговавшую предметами старины, которая располагалась поблизости от нашего дома на улице Виктора Гюго. Он оставлял у владельца магазина в качестве предоплаты все вырученные за уроки деньги (к отчаянию его жены, с тревогой ожидавшей возвращения мужа, чтобы оплатить обед!)». Иногда он просил взаймы по более прозаической причине. «Мне очень стыдно в этом признаться, но я просто умираю с голоду», — обращался он в письме к одному из своих друзей с просьбой одолжить ему 20 франков.

Эрик Сати, который нуждался не меньше, чем Клод, был весьма близок к истине, когда писал: «Жизнь без гроша в кармане была для него нелегкой. Еще более тяжелой она представлялась ему из-за того, что он не был ни циником, ни анахоретом. Каким-то чудом он ухитрялся писать музыку и продолжать работать над своими произведениями. Можно только удивляться тому, как это ему удавалось».

Даже если Дебюсси шел по избранному пути, не предавая своих идей, иногда он все же падал духом. Случалось так, что он с трудом писал музыку, поскольку к нему не приходило творческое вдохновение. Вдобавок ко всему композитор испытывал денежные затруднения, которые будут отравлять ему существование до конца его дней, в то время как он мечтал о жизни творческой личности и эстета, освобожденного от житейских и финансовых забот. Вот что писал он Роберу Годе 30 января 1892 года, рассказывая о моментах, когда его охватывала тоска: «Порой невыносимо чувствовать себя изгнанником в городе, где никто тебя не ждет, где ты обречен влачить жалкое существование».

В 1892 году Дебюсси вдруг решил какое-то время пожить в Лондоне, где его друг Робер Годе работал корреспондентом ежедневной газеты «Ле темп». Не имея возможности осуществить задуманное, он увлекся англосаксонской живописью и литературой, в том числе Россетти, стихи которого он уже переложил на музыку, Эдгара По — американца, покорившего Францию благодаря Бодлеру. Дебюсси всю жизнь восхищался им. Ему нравился Шекспир, в частности, его любимыми литературными героями были Гамлет и Розалинда из комедии «Как вам это понравится». К этому списку можно добавить Тёрнера и Уистлера. Они оказали на Дебюсси такое же влияние, как некоторые французские художники-импрессионисты.

В 1890–1891 годах Дебюсси расширяет круг своих знакомств, становясь завсегдатаем мест, где собираются писатели и художники. Он посещает таверну под названием «Остен бар», располагавшуюся в доме 24 по Амстердамской улице по соседству с вокзалом Сен-Лазар. В конце века это был самый большой квартал, где жили литераторы. Таверна (отель в наши дни) привлекала посетителей чисто английской атмосферой и интерьером. Здесь часто бывали Бодлер и Гюисманс, автор романа «Наоборот». В этой таверне Дебюсси познакомился с генералом Ридом, шотландским атташе. Рид заказал композитору, как мы уже знаем, марш. Дебюсси не говорил по-английски, роль переводчика исполнял живший в соседнем доме Альфонс Алле.

«Дебюсси познакомился с шотландским генералом, который предложил ему через переводчика сочинить музыку на типичную мелодию его родного края — марш графства Росс. Они быстро ударили по рукам. Совершив ряд жертвоприношений на “местный алтарь”, а именно после множества пропущенных рюмок, они распрощались в полном восторге друг от друга. Был ли генерал в таком же восторге от работы музыканта? История об этом умалчивает. Можно лишь предположить, что результат превзошел его ожидания», — вспоминал Робер Годе.

По свидетельству того же Робера Годе, именно в таверне «Остен бар» Дебюсси познакомился в 1891 году с Камиллой Клодель. Ничто не предвещало, что между ними может возникнуть крепкая дружба. Камилла Клодель «ненавидит музыку, о чем открыто говорит», — поделился своими впечатлениями Жюль Ренар после званого обеда в доме Клодель. Что же касается Дебюсси, то он был неравнодушен к изящным искусствам. Однако скульптура еще не вошла в круг его интересов. Знакомство с Камиллой Клодель помогло композитору сформировать художественный вкус и в этой области. Дебюсси обожал скульптурный портрет маленькой девочки, как одно из милых напоминаний о прошлом. Автор, воплощавший свои впечатления в мраморе, изобразил лицо ребенка, который не знает, что произойдет с ним в будущем. Камилла Клодель была младше Дебюсси на два года. Как и он, молодая женщина выбрала свой путь в искусстве. Не признавая авторитета Академии изящных искусств, она стала ученицей, а затем и спутницей жизни Родена. Согласно свидетельству Эдмона де Гонкура, который впервые увидел Камиллу Клодель на обеде у Доде, она имела «удивительную внешность, красивые, можно сказать, необыкновенные глаза. Она говорила, по-крестьянски растягивая слова». О том, что связывало композитора с Камиллой Клодель, существует единственное и довольно неубедительное свидетельство Годе: «Камилла Клодель не относилась к нему с недоверием. Скорее, он вызывал у нее любопытство, которое только возрастало с каждым днем. Наконец, однажды мне пришлось наблюдать, как она слушала его музыку с самым отрешенным видом, но в этом не было ни тени покорного смирения. Когда пианист, встав из-за фортепиано, начал разминать окоченевшие от холода пальцы, все услышали, что она произнесла, провожая его к камину: “Без комментариев, господин Дебюсси”». Из этого короткого рассказа невозможно сделать вывод, что между молодыми людьми существовали близкие отношения. Однако на его основании некоторые биографы, а затем и кинематографисты, такие, например, как Бруно Нюиттен с его фильмом «Камилла Клодель», сделали из них любовников. И довольно расплывчатый текст письма Дебюсси от 12 февраля 1891 года, адресованного его другу Годе, интерпретируется как сообщение о будущем разрыве с Камиллой:

«Я все еще совсем растерян: неожиданный и грустный конец истории, о которой я вам рассказывал. Конец банальный, со сценами, а также словами, которые никогда не следовало бы произносить. Я замечал, что со мной творится нечто странное: в тот момент, когда с ее уст слетали столь жестокие слова и упреки, мне казалось, что она говорит мне что-то очень приятное! Фальшивые ноты (увы, реальные!) накладывались на звуки, которые звучали в моей душе, резали мой слух так, что я почти не мог осознать происходящего. Однако мне пришлось это понять. Я слишком много пережил, натыкаясь на эти шипы и колючки. Мне понадобится много времени, чтобы вернуться к моему творчеству. К искусству, которое лечит любые раны. (Вот в чем заключается ирония: муки творчества всегда причиняют страдания, но все, кто их переживает, в итоге получают облегчение.) Ах! Как же я был влюблен в нее! Однако по определенным признакам я чувствовал, что она никогда не сделает встречных шагов и останется глухой ко всем моим попыткам завоевать ее сердце! Теперь мне остается лишь узнать: было ли в ней то, что я искал? Не была ли она никем и ничем? Несмотря на все, я оплакиваю потерю Мечты о мечте! Возможно, так мне будет легче перенести эту потерю!»

В этом письме ничто не указывает на то, что возлюбленной Дебюсси была именно Камилла Клодель. В то время молодая женщина состояла в прочной любовной связи с Огюстом Роденом. Трудно представить, что она могла одновременно поддерживать интимные отношения с музыкантом и вдохновлять его на столь пылкие чувства. Личность возлюбленной Дебюсси так и осталась нераскрытой. Следует отметить, что если в письме речь идет о разрыве отношений, то это вовсе не означает, что разрыв был окончательным. Возможно, автор находился под впечатлением от бурной сцены с Габриэль Дюпон, что в итоге привело их к разрыву. Молодые люди, возможно, ссорились из-за того, что не имели возможности продолжать жить вместе, поскольку Дебюсси вновь поселился у своих родителей. В письме он просит Робера Годе адресовать ему письма на Берлинскую улицу, дом 27, а не на улицу, где он снимал у Этьена Дюпена меблированную комнату. И, наконец, если Дебюсси нельзя назвать экстравертом, у него все же было несколько друзей, которым он открывал свою душу. Следует признать, что он ни разу не заикнулся о том, что у него была любовная связь с Камиллой Клодель. Да и сама Камилла не делала подобных признаний.

Дебюсси нравилась исполненная ею в бронзе (или в гипсе) скульптура «Вальс», стоявшая на его рабочем столе до конца его дней. Столь трогательная привязанность музыканта к этому предмету вовсе не свидетельствует о том, что он хранил память о прошедшей любви… Достаточно вспомнить, что Дебюсси был неравнодушен к произведениям искусства и дорогим безделушкам. Впрочем, у него были и другие талисманы, с которыми он никогда не расставался. Например пресс-папье. Он называл его Аркель — по имени короля из оперы «Пеллеас и Мелизанда».

И все же главным событием 1890 года для Дебюсси стала встреча со Стефаном Малларме.

До этого времени композитор, как правило, сочинял свои лучшие музыкальные произведения на стихи своих любимых поэтов. Однако они либо давно ушли из жизни, либо он никогда с ними не встречался, как, например, с Верленом и Полем Бурже. Что же касается литературных произведений Катюля Мендеса или Вилье де Лиль-Адана, то нельзя сказать, что они вдохновляли композитора до такой степени, чтобы он довел свою работу до конца. Дебюсси не раз встречал Малларме на концертах скрипача Ламурё. Композитор, словно зачарованный, наблюдал, как поэт делает какие-то записи в своем блокноте. Дебюсси однажды уже брался за его стихи, когда в феврале 1884 года сочинил романс, посвященный Мари Бланш Ванье. Это была поэма «Видение». Малларме не был знаком с этим произведением композитора, опубликованным лишь в 1926 году. Этот романс был одним из тех, которые Дебюсси хранил у себя как память о лучших временах.

Зато Малларме при посредничестве поэта-символиста Андре Фердинанда Герольда (1865–1940), который был другом как музыканта, так и писателя, познакомился с вокальным циклом Дебюсси «Пять стихотворений Бодлера» и был восхищен красотой музыки. Поль Фор (1872–1960), молодой поэт и драматург, основатель «Театра искусства», хотел поставить спектакль по опубликованной в 1876 году поэме Малларме «Послеполуденный отдых фавна», предварив ее «короткой музыкальной увертюрой». Малларме одобрил этот проект. Спустя некоторое время, в конце 1890 года, Андре Фердинанд Герольд познакомил Дебюсси с поэтом. Спектакль «Послеполуденный отдых фавна» должен был состояться 27 февраля 1891 года, затем последовала двухнедельная отсрочка, а затем он и вовсе был снят с репертуара по причине отсутствия увертюры. Письмо Дебюсси от 12 февраля, адресованное другу Годе, проливает свет на это событие. Композитор в то время переживал любовную драму, что отнюдь не способствовало творческому вдохновению, необходимому, в частности, для успешного завершения столь ответственного музыкального проекта. В самом деле, Дебюсси предполагал сочинить похожий на прелюдию триптих, включающий прелюдию, интерлюдию и финальный парафраз. Композитор продолжал работать над этим произведением вплоть до сентября 1894 года, но в результате ограничился лишь прелюдией.

Продолжая работать над прелюдией «Послеполуденный отдых фавна», Дебюсси в 1891 году возвращается к сочинению трех романсов из цикла «Галантные празднества» на стихи Верлена, чтобы закончить их в следующем году. Эти музыкальные произведения не принесли композитору в те годы ни славы, ни денег, поскольку были опубликованы и исполнены лишь после 1900 года. Дебюсси продолжал черпать вдохновение в поэзии Верлена, но отнюдь не стремился к тому, чтобы познакомиться с поэтом. Надо сказать, что в то время Верлен был уже очень больным человеком и скончался в январе 1896 года. Впрочем, поэт и композитор вполне могли бы встретиться в таверне либо в доме Малларме, куда тот и другой частенько захаживали. Возможно, Дебюсси опасался, что поэт отнесется к нему с безразличием или не будет благожелательно настроен, поскольку был в курсе романа композитора с Мари Бланш Ванье. Дебюсси и сам пробовал сочинять стихи, которые затем переложил на музыку.

Время, когда композитор работал над прелюдией, ознаменовалось новым этапом в его творчестве. К своему тридцатилетию Дебюсси решил обрести независимость и покинуть родительский дом. С июня 1891 года музыкант проживал вместе с Габи на Лондонской улице в доме 42. Вот какую картину являло взору это тесное жилище, которое Дебюсси снимал за 120 франков в год и которое описывал в письме одному из своих друзей, Ж. Жану-Обри, 25 марта 1910 года: «Комната на Лондонской улице представляет собой убогую каморку с оштукатуренными стенами, где в беспорядке соседствуют друг с другом колченогий стол, три соломенных стула, некое подобие кровати и роскошный рояль “Pleyel”, естественно, взятый напрокат». Стены комнаты были покрыты цветными обоями: «По чьей-то странной фантазии на обоях были отпечатаны портреты господина Карно в обрамлении мелких пташек! Можно представить, к чему способно привести созерцание подобных вещей! Прежде всего, к постоянному ощущению, что находишься не у себя дома…» Несмотря на переезд, отношения с родителями у Дебюсси оставались весьма натянутыми. «Посчитав меня неудачником, по крайней мере в том, что не оправдал их надежд и не прославился, они высмеивали меня: порой беззлобно, а иногда весьма едко. Впрочем, совершенно ясно, что воздушные замки, которые они строили относительно моей будущей славы, рассыпались как карточный домик!» — писал Дебюсси Андрею Понятовскому в феврале 1893 года.

Несмотря на все жизненные неурядицы, Дебюсси продолжал работать над прелюдией «Послеполуденный отдых фавна». По словам Раймона Бонера, эта музыка даже в первоначальном варианте была восхитительной. Еще в консерваторские времена Дебюсси проявлял большой талант в области музыкальной импровизации и сочинения черновых набросков будущих произведений.

«В тот момент, когда Дебюсси играл еще совсем сырой вариант будущего музыкального сочинения, он был поистине неотразим, пребывая в творческом экстазе. “Как я завидую, — говорил он, — художникам, которые могут хранить у себя эскизы будущих картин”. Я никогда не забуду, какой великий восторг я испытал, когда услышал впервые прелюдию “Послеполуденный отдых фавна” в самой первой редакции — музыкальное произведение, которое лишь со временем смогло побороть предубеждение некоторых ценителей музыки. Прослушивание происходило в конце летнего дня. Дебюсси жил тогда на Лондонской улице почти на пересечении с Амстердамской улицей. Через широко распахнутое окно лучи заходящего солнца освещали всю комнату от одного угла до другого… Впоследствии я не раз слушал это произведение. Однако никакое другое исполнение, каким бы совершенным оно ни было, не заставило меня забыть те несколько минут, проведенных в этой комнате», — вспоминал Раймон Бонер.

Так же как в случае с «Пеллеасом и Мелизандой» и другими произведениями, над которыми долго работал, Дебюсси не раз играл первоначальный вариант прелюдии «Послеполуденный отдых фавна» своим друзьям. Ему хотелось узнать их мнение, а также увидеть впечатление, которое его сочинение производит на слушателей. Раймон Бонер слушал первую версию прелюдии, Анри де Ренье — в сентябре 1893 года, то есть через два с половиной года. «Мне нанес визит Анри де Ренье. По этому случаю я был как никогда любезен и сыграл ему прелюдию “Послеполуденный отдых фавна”. Он нашел, что от этого произведения веет жаром, как от печи, и в то же время бросает в дрожь! (Понимайте, как хотите.)», — писал Дебюсси Эрнесту Шоссону 3 сентября 1893 года.

Еще раньше, до июля 1893 года, Малларме посетил квартиру на Лондонской улице, чтобы послушать одну из первых версий прелюдии. Дебюсси хотел услышать от поэта одобрительные слова и заручиться его поддержкой. «Малларме вошел ко мне с величественным видом. На нем красовался шотландский плед. После того как я закончил играть, он долго молчал, а затем сказал: “Ничего подобного я не ожидал! Эта музыка усиливает впечатление от моей поэмы и придает ей еще больше ярких красок». (Из письма Дебюсси Ж. Жану-Обри от 25 марта 1910 года.)

В июле 1893 года Дебюсси вместе с Габи переезжает на улицу Гюстава Доре, где заканчивает прелюдию «Послеполуденный отдых фавна», посвятив ее другу юности Раймону Бонеру. Прелюдия должна была прозвучать в Брюсселе на мартовском концерте общества «Свободная эстетика». Однако ее исключили из программы, поскольку она еще не была готова для показа широкой публике. Дебюсси окончательно завершил эту работу в сентябре 1894 года и продал права на нее всего за 100 франков издательскому дому Эжена Фромона. Под этой фамилией скрывался музыкальный издатель Жорж Гартман, который после банкротства продолжал заниматься издательской деятельностью под чужим именем. Гартман, так же как и Жак Дюран, оказывал большую поддержку Дебюсси, регулярно выплачивая ему гонорары за написанные им сочинения, и даже выдавал авансы. Издатель также помогал в постановке «Пеллеаса и Мелизанды» в первой версии в 1895 году. Однако он скончался в 1900 году, не дожив до окончательной редакции оперы.

Первое исполнение прелюдии «Послеполуденный отдых фавна» состоялось 22 декабря 1894 года в концертном зале Ар-кур, располагавшемся на улице Рошешуар в доме 40. Концерт организовало Национальное музыкальное общество, оркестром дирижировал швейцарец Гюстав Доре, который в своей книге вспоминал об этом событии. По его словам, прелюдия имела бесспорный успех и не вызвала никаких нареканий со стороны общественного мнения, как это случилось с «Пеллеасом и Мелизандой»:

«Неожиданно я почувствовал спиной — это особая способность некоторых дирижеров, — что публика покорена этим музыкальным произведением! Полный триумф! Несмотря на то, что правила запрещали исполнение на бис, я не побоялся их нарушить. Музыканты оркестра в приподнятом настроении повторили прелюдию “Послеполуденный отдых фавна”, которая им очень нравилась, и они поделились этой радостью с аудиторией».

Среди публики находился и Малларме, которого Дебюсси письмом от 20 декабря 1894 года пригласил на концерт в довольно витиеватой форме:

«Дорогой мэтр!

Надо ли мне говорить о той радости, которую я испытаю, если вы соизволите осчастливить своим присутствием арабески, которые, возможно, продиктованы флейтой вашего Фавна».

Несмотря на то, что результат оказался далеким от первоначального замысла, состоявшего в том, чтобы добавить «немного музыки» к постановке поэмы на сцене, Малларме был в восторге от музыкальной интерпретации его произведения и в ответной записке от 23 декабря писал:

«Мой дорогой друг!

Я ушел с концерта в самом приподнятом настроении: полный восторг! Ваша иллюстрация “Послеполуденный отдых фавна” не входит в диссонанс с моим текстом, разве что усиливает тоску о прошедшем, рисуя его со всем богатством красок. Жму вашу руку и восхищаюсь вами, Дебюсси!»

Малларме подарил композитору экземпляр своего текста со следующим посвящением:

Восторгавшийся прелюдией Пьер Луис в письме Дебюсси от 23 декабря в пух и прах раскритиковал оркестр: «Музыканты играли скверно на духовых инструментах, да и остальные оркестранты были не лучше». Новое исполнение произведения состоялось 13 октября 1895 года во время концертов Эдуара Колонна. Что касается оркестра, то критика была более умеренной. Однако, если судить исключительно по хвалебным статьям, создается впечатление, что музыка Дебюсси удивила прессу. Вот что писал музыкальный критик Вилли (Анри Готье-Виллар) 15 октября 1895 года:

«Дивная музыка. Изысканная оркестровка. Изумительные инструментальные находки. Они заставляют нас вспомнить некоторые облагороженные композиции Эммануэля Шабрие, которые стали в двадцать раз лучше. (Да пребудет там Фавн!) Утонченное обаяние неопределенности!»

Амедей Бутарель написал всего несколько строк: «Прелюдию “Послеполуденный отдых фавна” господина Дебюсси следует хвалить с определенной сдержанностью. Музыкальная композиция на заданную тему или скорее на то, что осталось от хроматической темы, не лишена некоторой выразительности».

Шарль Анри Гирш в своей статье высказался с большим воодушевлением: «Господина Дебюсси упрекнули в том, что он “слишком оригинален”, когда впервые прелюдия “Послеполуденный отдых фавна” была сыграна на концерте в зале Гаркур, организованном Национальным музыкальным обществом в декабре 1894 года. Следует признать, что критика нечасто высказывает подобный упрек, который можно рассматривать как скрытую похвалу.

По правде говоря, нам кажется, что музыкант, если даже он не одарен фонтанирующим вдохновением, умеет прекрасно использовать свои творческие возможности. Его прелюдия “Послеполуденный отдых фавна” — это полная неожиданностей симфоническая картина. Она поистине зачаровывает слушателя, который получает редчайшее удовольствие от развития музыкальной темы».

Газета «Фигаро» также поместила на своих страницах статью в защиту композитора:

«Клод Дебюсси пока неизвестен широкой публике, не имевшей до настоящего времени возможности познакомиться с его весьма любопытным и оригинальным творчеством. Среди его сочинений мне хотелось бы отметить по крайней мере один струнный квартет, которому свойственна свобода форм и ритмов, а также романсы на стихи Бодлера и Верлена, отличающиеся удивительной выразительностью.

Господин Дебюсси — музыкант, не терпящий банальности в искусстве, который — и мне немного жаль его — в поисках самого что ни есть исключительного решил довести до слушателей посредством симфонической музыки сущность пасторали господина Стефана Малларме “Послеполуденный отдых фавна”.

Боюсь, что вчерашняя публика, впрочем с благосклонностью внимавшая этой музыке, ничего в ней не поняла. Она не смогла погрузиться в грезы в послеполуденный зной, когда под негромкий аккомпанемент скрипок и арф поют пасторальные флейты, звучит гобой и трубит рог. Очень жаль, ибо местами это восхитительная музыка. И если моя честность обязывает признаться в музыкальных предпочтениях, а именно в том, что мне нравится более четкое, не столь утонченное искусство, справедливости ради я должен признать, что господин Дебюсси обладает редким и оригинальным темпераментом».

При жизни Дебюсси прелюдия «Послеполуденный отдых фавна» исполнялась чаще других его сочинений и меньше всех их подвергалась критике. Дебюсси начал разрабатывать в ней новые гармонические пути в развитии главной темы, отдавая предпочтение духовым инструментам (флейте, гобою, рожку, фаготу, кларнету), тончайшим образом смешивая их звучание со звуками струнных инструментов, в частности арфы.

После музыкальных композиций, написанных в качестве творческих заданий, Дебюсси, которому исполнилось 32 года, впервые создал по-настоящему оригинальное произведение, если сравнивать его с работами, которые он отсылал в академию. Благодаря прелюдии «Послеполуденный отдых фавна» композитор подготовился к созданию более масштабного сочинения — оперы «Пеллеас и Мелизанда», начатой в 1893 году и законченной девять лет спустя.